批評(píng)的報(bào)業(yè)

對(duì)新報(bào)業(yè)的批評(píng)

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.8.31)

既然今天在起義和戰(zhàn)爭之間我們有了一段間歇時(shí)間，我想談?wù)撘患液苁煜び忠恢睜繏熘氖虑椋蔷褪菆?bào)業(yè)。而既然這是剛剛從巴黎的戰(zhàn)斗中誕生的新的報(bào)業(yè)，我愿同時(shí)以戰(zhàn)友的兄弟情誼和洞察力來談?wù)勥@新的報(bào)業(yè)。

當(dāng)我們?cè)诘叵伦珜憟?bào)紙文章的時(shí)候，很自然，不會(huì)有多余的故事，也無須發(fā)表原則聲明。但我知道，我們所有的報(bào)業(yè)同志都抱著秘密的巨大希望。我們?cè)Ｍ?，這些為了某種寶貴的思想而冒著生命危險(xiǎn)的人，能給他們的國家?guī)硪环N無愧于國家的前所未有的報(bào)業(yè)。我們的經(jīng)歷告訴我們，戰(zhàn)前的報(bào)業(yè)已在其原則和道德之中迷失了方向。追逐金錢和對(duì)偉大的事物視而不見同時(shí)并存，使法國的報(bào)業(yè)(除了很少的例外)，除了增強(qiáng)某些人的權(quán)勢(shì)外別無目的，除了使大眾的道德墮落外別無效果。因此，這樣的報(bào)業(yè)變成了后來1940年到1944年的那種報(bào)業(yè)，即成了這個(gè)國家的恥辱，也就不足為怪了。

我們的愿望——這種因其強(qiáng)烈而常常會(huì)沉默不語的愿望，是把報(bào)紙從金錢中解放出來，使它們有自己的聲音，真理的聲音，這聲音能配得上公眾，能達(dá)到公眾身上最優(yōu)秀的品德的高度。我們那時(shí)認(rèn)為，一個(gè)國家報(bào)業(yè)的價(jià)值常常就是這個(gè)國家價(jià)值的寫照。而如果說報(bào)紙是一個(gè)民族的聲音此話不假，我們會(huì)決心盡我們的微薄之力用加強(qiáng)自己的聲音的辦法來提高我們國家的地位。不管是否有道理，我們中的很多人正是為此在難以想象的情況下死去，還有另一些人經(jīng)受了獄中的孤獨(dú)，受到過牢獄的威脅。

事實(shí)上，我們只占據(jù)一片地方，在那里我們編排報(bào)紙，并在戰(zhàn)斗中得以發(fā)行。這是一個(gè)巨大的勝利，同樣可以看到，抵抗運(yùn)動(dòng)的新聞工作者們表現(xiàn)出了大無畏的精神和堅(jiān)強(qiáng)的意志，值得所有人尊敬。但是，在大家仍沉浸在熱情之中的時(shí)候，我不得不說，這些算不得什么，因?yàn)橐磺姓却覀內(nèi)プ?。我們掌握了我們想要的進(jìn)行這場(chǎng)深刻革命的手段。還需要我們真的去從事這場(chǎng)革命?？傊痪湓?，目前在巴黎已出版了十來期解放了的報(bào)業(yè)的表現(xiàn)，還不太令人滿意。

我希望，我在這篇文章和以后的文章中所要說的話，能得到人們正確的理解。我是憑著戰(zhàn)斗中結(jié)成的友誼在講話，而并不特別針對(duì)什么人?？赡芴岢龅呐u(píng)意見毫無例外地是說給整體報(bào)業(yè)的，在這點(diǎn)上我們是會(huì)相互理解的。人們會(huì)說這樣做為時(shí)尚早：在對(duì)人們的意識(shí)進(jìn)行測(cè)試之前，是否應(yīng)給我們的報(bào)業(yè)留下進(jìn)行籌劃的足夠的時(shí)間？回答是否定的。

我們所處的地位使我們很清楚，我們的報(bào)紙是在怎樣難以置信的條件下印制出來的。但問題并不在那里。問題在從一開始可能確定而沒有確定的主調(diào)上。相反，報(bào)業(yè)在已開始運(yùn)作、將確定自己的最終形象的時(shí)候，才知道應(yīng)該自查自省。報(bào)業(yè)將更加了解它愿成為怎樣的報(bào)業(yè)，而它將會(huì)成為怎樣的報(bào)業(yè)。

我們需要什么樣的報(bào)業(yè)呢？我們需要明確、有魄力和使用令人尊重的語言的報(bào)業(yè)。過去一些年，對(duì)那些撰寫文章，知道文章可能會(huì)給自己招來牢獄之災(zāi)、甚至?xí)冻錾鷥r(jià)的人來說，很明顯，他們寫的每個(gè)字都字字千鈞，他們對(duì)每個(gè)字都必須仔細(xì)斟酌。他們想要恢復(fù)的正是新聞工作者這種對(duì)公眾所應(yīng)有的高度責(zé)任感。

然而，在我們緊張、滿腔怒火或狂熱進(jìn)攻的時(shí)候，我們的報(bào)業(yè)卻因遲鈍而犯錯(cuò)誤。這些天，由于身體過多地勞作，以至使精神喪失了警覺。在這里，我只將下面會(huì)詳細(xì)談及的情況概括提一下：我們很多報(bào)紙又拾起了被認(rèn)為是過時(shí)的言辭，不害怕濫用辭藻或具有宣戰(zhàn)前后我們報(bào)業(yè)那種“輕佻女郎”言辭的特點(diǎn)。

對(duì)第一種情況，我們必須得承認(rèn)，我們僅僅是把占領(lǐng)時(shí)期的報(bào)業(yè)又移接到今天。對(duì)第二種情況，是由于便利，我們重又拾起了甚至?xí)茐男侣剺I(yè)和國家道德的言辭和思想。要么不讓這些可能成為現(xiàn)實(shí)，要么放棄我們的工作，對(duì)其不抱任何希望。

既然從今以后我們已爭取并獲得了發(fā)表言論的途徑，那我們對(duì)自己和對(duì)國家必須負(fù)起完全的責(zé)任。最基本的，也即是本文的主要意思，是我們必須嚴(yán)陣以待。我們每個(gè)人的任務(wù)是必須對(duì)我們所寫的內(nèi)容認(rèn)真思考，逐漸理清自己的也是報(bào)紙的思路使之成形，仔細(xì)寫作，永遠(yuǎn)不要脫離國家向我們提出的巨大要求：對(duì)一切事物進(jìn)行深刻的分析。如果我們能做到使我們的聲音成為富有活力的聲音而不是仇恨的聲音，是客觀現(xiàn)實(shí)的聲音而不是玩弄辭藻的聲音，是人道的聲音而不是平庸的聲音，那么，很多事情將會(huì)得到拯救，而我們也將不會(huì)犯下大的過失。

批評(píng)的報(bào)業(yè)

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.9.8)

我們也應(yīng)當(dāng)關(guān)照一下新聞業(yè)的思想狀況。我們已經(jīng)說過了，“法國的報(bào)業(yè)由新聞構(gòu)成”之類的看法更正確。人們希望盡快看到消息，而不是消息的準(zhǔn)確。人們并不能從這樣的新聞業(yè)中獲取真理。

對(duì)于讓實(shí)質(zhì)性的文章占據(jù)一點(diǎn)兒新聞所占的不多的位置，人們不能因此而感到不快。至少有一件事很明顯，對(duì)于今天提供給報(bào)紙的消息和報(bào)紙刊登的消息，不應(yīng)缺少批判性的評(píng)論。這是整個(gè)報(bào)業(yè)向前發(fā)展的一種方式。

首先，對(duì)于那些來源和意圖不明的消息，記者可以通過對(duì)其確切的意思所作的一系列的說明來幫助讀者理解這些消息。例如，他可以在編排時(shí)將那些內(nèi)容相互矛盾的電訊進(jìn)行對(duì)照及提出疑問。由于知道消息出自哪個(gè)通訊社或國外哪個(gè)辦事處，他可以就某條消息可能的準(zhǔn)確性向公眾作出說明。為了精確地舉例說明，可以十分肯定地說，戰(zhàn)前各通訊社在國外設(shè)立的眾多辦事處中，只有四家或五家作出過一個(gè)負(fù)責(zé)任的新聞社應(yīng)當(dāng)作出的那種真實(shí)報(bào)道的保證。作為記者，他比公眾更知情，他十分了解消息的不可靠性，是他在向報(bào)社提供消息，卻對(duì)其可靠性沒有任何保證。

除了這一直接的批評(píng)之外，記者在文章中和在消息來源上，還應(yīng)寫出盡可能明確和詳細(xì)的報(bào)告，將獲取消息的辦法告知公眾。既然讀者對(duì)佩蒂奧大夫的故事和首飾詐騙案感興趣，也就沒有直接的理由不讓一家國際新聞社不對(duì)此感興趣。這類報(bào)道的好處是可以保存其批評(píng)的含義，而不是去求助于其吸引人的便利。問題僅僅是需要知道，這一批評(píng)性的新聞在技術(shù)上是否可行。我對(duì)這個(gè)問題的看法是積極的。

對(duì)公眾來說，記者還有另一種資本。這種資本就存在于對(duì)時(shí)事所作的政治的和道德的評(píng)論之中。新聞在其所寫的歷史的雜亂無章的各種勢(shì)力面前，日復(fù)一日地將一個(gè)人或幾個(gè)人共同觀察的結(jié)果記錄下來是有益的。但是，這是不可能在毫無顧忌、毫無距離感和沒有某種相對(duì)觀點(diǎn)的情況下做到的。當(dāng)然，對(duì)真理的熱愛不會(huì)阻止人們做出決定。而且，如果人們已經(jīng)開始了解我們?cè)谶@份報(bào)紙中試圖做的事情，那么我們和讀者雙方之中缺了任何一方，另一方也不會(huì)被人理解。不過，這和別的情況沒有什么不同，需要定下一個(gè)主調(diào)，否則一切將變得沒有什么價(jià)值。

以今天的報(bào)業(yè)作為例子，可以肯定的是，盟軍驚人的推進(jìn)和國際新聞的迅速跟進(jìn)，突然取代了人們對(duì)解放望眼欲穿的企盼的勝利，及最后和平的來臨迫使有的報(bào)紙必須毫不遲疑地對(duì)國家的意愿和國家的含義作出解釋。因此，各報(bào)在其文章中均對(duì)法蘭西的問題作了大量評(píng)論。不過，很顯然，這是一個(gè)人們必須小心謹(jǐn)慎，必須字斟句酌討論的主題。要是重新使用“祖國”這種曾使法國人憤怒的某個(gè)時(shí)代的愛國主義的陳詞濫調(diào)的話，那就不會(huì)對(duì)作出考究的解釋有任何幫助。但是人們會(huì)從考究的解釋中獲益良多。應(yīng)該給予新的時(shí)期即使不是新的詞匯，至少是詞匯的新的寓意。這新的寓意，只有人們的心靈可以領(lǐng)會(huì)，只有人們真摯的愛才會(huì)使其受到尊重。也只是在這個(gè)意義上，我們將會(huì)以微薄的力量在使這個(gè)國家能發(fā)出一種令世人傾聽的聲音方面作出我們的貢獻(xiàn)。

可以看到，我們重又開始要求，有分量的文章必須有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，并要求假消息和有疑問的消息不應(yīng)被當(dāng)做真實(shí)的消息報(bào)道出來。正是這一系列的做法，我把它們稱之為批評(píng)的報(bào)業(yè)。再說一遍，報(bào)業(yè)必須有自己的主調(diào)，還必須為此而舍棄很多東西。的確，如果人們已開始思考報(bào)業(yè)的問題，這也許就足夠了。

自我批評(píng)

(戰(zhàn)斗報(bào)，1944.11.22)

讓我們來作一點(diǎn)兒自我批評(píng)。這一每天面對(duì)眼前的事件，都必須對(duì)人的良知和誠實(shí)正直的考驗(yàn)做出回答的職業(yè)并非毫無危險(xiǎn)。想做得最好，卻評(píng)判得最差，而有時(shí)則僅僅是做得不那么好而已。總之，人們可以一貫地像法官、小學(xué)教員或道德課老師那樣行事。從這一職業(yè)到自命不凡或到愚蠢之間，僅有一步之遙。

我們希望我們尚未邁出這一步。但我們并不能保證：我們總能避開這種危險(xiǎn)，總能顯出自信有遠(yuǎn)見的天賦，具有從不會(huì)犯錯(cuò)誤的人的優(yōu)勢(shì)。然而，這算不得什么。我們真誠地希望通過定期實(shí)行的某些規(guī)定為共同的事業(yè)努力工作，雖然對(duì)我們來說似乎直到現(xiàn)在這些規(guī)定在政治上并未起到什么作用。

這就是我們所有的奢望，當(dāng)然，我們說出了某些思想的局限性或政治行動(dòng)，我們同時(shí)也知道自己的局限性，并試圖通過我們的某種審慎態(tài)度能對(duì)這種不足而有所補(bǔ)救。但是，時(shí)事對(duì)我們是苛求的，劃分道德和道德主義的界限是不明確的。人們可能會(huì)因?yàn)閯诶酆瓦z忘而越過這條界限。

怎樣才能躲過這種危險(xiǎn)？通過諷刺。但可惜的是我們并不處于諷刺的時(shí)代。我們還處在憤怒的時(shí)代。我們僅僅知道，不管發(fā)生什么，讓我們保留住相對(duì)的意識(shí)，那么一切就會(huì)有救。

當(dāng)然，在麥茨城被攻占的第二天并了解了這一占領(lǐng)的代價(jià)之后，我們會(huì)不無義憤地讀到一篇關(guān)于馬來納·迪特里希的部隊(duì)開進(jìn)麥茨的報(bào)道。而我們也有理由一直對(duì)此感到義憤。但是應(yīng)當(dāng)懂得，這對(duì)我們來說并不意味著同時(shí)我們的報(bào)紙也一定要對(duì)此表示惱怒。道理很簡單，我們并不認(rèn)為戰(zhàn)爭期間，一位明星的愛情故事會(huì)比人民的痛苦、軍隊(duì)的浴血奮戰(zhàn)或一個(gè)在尋求真理的民族所作出的執(zhí)著的努力更值得關(guān)注。

要做到這一切是困難的。正義是一種思想，同時(shí)又是發(fā)自靈魂深處的一種熾熱的情感。讓我們得到包含著人道主義內(nèi)容的正義，而不要把正義變?yōu)闅У袅吮姸嗳松哪欠N可怕的、抽象的狂熱。諷刺對(duì)我們來說并不陌生，而需要認(rèn)真予以對(duì)待的也不只是我們。只有這個(gè)國家面臨的難以言狀的考驗(yàn)和巨大的冒險(xiǎn)才應(yīng)去體驗(yàn)去認(rèn)真對(duì)待。這樣的區(qū)分，會(huì)使我們每天所作的努力恰如其分并具有相對(duì)性的特點(diǎn)。

今天我們認(rèn)為有必要講出這些內(nèi)容并同時(shí)將其告訴我們的讀者，以便讓他們知道，在我們?nèi)諒?fù)一日的寫作之中，我們并沒有忘記進(jìn)行思考的責(zé)任，并沒有忘記所有新聞工作者應(yīng)有的那種顧忌。總而言之，在此刻進(jìn)行對(duì)我們來說不可缺少的批評(píng)的時(shí)候，我們并沒有忘記了我們自己。