第04章　謝靈運(yùn)：詩(shī)狂人更狂，未得好下場(chǎng)

（一）

與陶淵明差不多同時(shí)的謝靈運(yùn)(385—433)是開(kāi)創(chuàng)山水詩(shī)派的第一人。原名謝公義，字靈運(yùn)。這位東晉末年劉宋初年的文學(xué)家，詩(shī)人，家勢(shì)顯赫。

謝靈運(yùn)的曾祖是晉代名相謝安的親兄弟安西將軍謝弈；祖父是淝水之戰(zhàn)的主將車(chē)騎將軍謝玄；晉代著名的大詩(shī)人、大官僚謝混，則是靈運(yùn)的從叔。在謝氏子侄中，靈運(yùn)最得謝混偏愛(ài)，以致在很小的時(shí)候就得以襲封為康樂(lè)公，食邑三千戶(hù)。

靈運(yùn)的父親很普通而且據(jù)說(shuō)腦子還有點(diǎn)問(wèn)題，死得很早，因此天性穎悟的謝靈運(yùn)出生時(shí)，謝玄都覺(jué)得這個(gè)孫子是上天賜給謝家的“補(bǔ)償”。據(jù)載，靈運(yùn)幼年就先后失去父祖的呵護(hù)。為了不影響對(duì)下一代人的培養(yǎng)，謝家把幼年的靈運(yùn)寄養(yǎng)在錢(qián)塘杜家，故乳名為客兒，世稱(chēng)謝客，使他自幼便得到了很好的教育。后世詩(shī)詞中提及“謝客”、“謝公”，指的都是靈運(yùn)。

《宋書(shū)》上說(shuō)，“靈運(yùn)少好學(xué)，博覽群書(shū)；文章之美，江左莫逮。”《南史》也記載道：“靈運(yùn)詩(shī)書(shū)皆兼獨(dú)絕，每文竟，手自寫(xiě)之，文帝稱(chēng)為二寶。”可見(jiàn)他的詩(shī)文和書(shū)法在當(dāng)時(shí)都是極有影響的。

靈運(yùn)在他所處的那個(gè)時(shí)代，是絕無(wú)僅有的大才子，他的詩(shī)文是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)尺，因此后人稱(chēng)他為“山水詩(shī)開(kāi)山之祖”。關(guān)于這一點(diǎn)，謝靈運(yùn)倒也不謙虛，官二代倒不稀奇，富二代也很多，但是門(mén)第高貴，家里又有錢(qián)，最關(guān)鍵的是才華又非常橫溢，不高傲就說(shuō)不過(guò)去了。所以，謝靈運(yùn)曾經(jīng)這樣謙虛地評(píng)價(jià)自己：天下有一石，建安詩(shī)人曹植獨(dú)得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以來(lái)及現(xiàn)在的聞名之人共分。

當(dāng)然，謝靈運(yùn)在詩(shī)歌上的自詡絕對(duì)不是他自己自我抬高身價(jià)，不像現(xiàn)在某些作家，作品少的可憐，精品基本沒(méi)有，吹起牛來(lái)照樣大言不慚。在他身后的1000多年間，歷代文人對(duì)他的詩(shī)才評(píng)價(jià)幾乎沒(méi)有懷疑過(guò)。

——鐘嶸在《詩(shī)品》里，給予他很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)“謝客為元嘉之雄”。同時(shí)代人鮑照、湯惠休，甚至用“如出水芙蓉”形容女人的詞語(yǔ)來(lái)形容他的詩(shī)。杜甫有“焉得思如陶謝手”，蘇軾有“陶謝之超然”的贊美。到了明代，陸時(shí)雍在《詩(shī)鏡總論》里講：“熟讀靈運(yùn)詩(shī)，能令五衷一洗”，簡(jiǎn)直把他的詩(shī)當(dāng)成了靈丹妙藥，只要讀一首，渾身舒泰通暢，跟那個(gè)便秘神藥差不多了。

在這樣的家庭氛圍下長(zhǎng)大，謝靈運(yùn)幾乎沒(méi)有遭遇什么挫折，所以他自然不怎么會(huì)反思人生，挫折的人生才值得反思，謝靈運(yùn)在青少年時(shí)期根本從未遭遇過(guò)挫折。

跟現(xiàn)在的官二代、富二代一樣（現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)二代了），謝靈運(yùn)也喜歡名車(chē)名衣，最關(guān)鍵的是他還是個(gè)帥哥，比京城四少帥多了（有關(guān)謝靈運(yùn)的相貌史書(shū)沒(méi)有記載，但“謝家無(wú)丑男”，想必謝靈運(yùn)的外形也是不會(huì)差的），他沒(méi)事就喜歡騎在名貴的馬上，穿上華麗的衣服，招搖過(guò)市，引起城區(qū)少女粉絲們尖聲高叫，追馬尾隨，幾乎濕身。

（二）

少年成名，公子哥的習(xí)性，讓他做什么事自然不考慮后果。這也為他后來(lái)政治投機(jī)的失敗，埋下了悲劇的種子。

東晉末年，有一次謝靈運(yùn)到宮里去見(jiàn)皇帝，守門(mén)人不認(rèn)識(shí)老謝，又見(jiàn)他穿著一般，不像以前那樣華緞貴服，又沒(méi)有出入證件，身份證件，自然像個(gè)保安一樣，表現(xiàn)得有點(diǎn)無(wú)理。誰(shuí)知僅僅這樣一件可以解決的小事，他居然一怒之下對(duì)守門(mén)人實(shí)施了“斬首行動(dòng)”，因此獲罪，被貶官下放。

他的一位門(mén)生桂興與他的小妾通奸，結(jié)果機(jī)事不密，被謝靈運(yùn)捉奸在床。頭戴綠帽的他，沒(méi)有像普希金一樣想到和情敵公平?jīng)Q斗，而是直接亂棍打死情敵，并拋尸江中。

政治投機(jī)失敗后，靈運(yùn)經(jīng)常在雜亂的市井小店、路邊的大排檔喝得爛醉如泥，然后喚來(lái)仆從，扯袖作筆、撒尿磨墨、以墻為紙，把足以傳誦千古的華麗詩(shī)篇隨手涂抹在小酒館骯臟的破墻上，引起路人側(cè)目。

跟同僚的關(guān)系也處理得非?？裢Ｖx靈運(yùn)一生和佛教因緣深厚殊勝，他于東晉義熙年間，曾到廬山參禮慧遠(yuǎn)大師，肅然心服，誓愿跟隨慧遠(yuǎn)大師，并在道場(chǎng)前挖掘蓮花池，池內(nèi)種植白色蓮花，并和志同道合者結(jié)社共修凈土之業(yè)，定名為白蓮社。當(dāng)時(shí)，靈運(yùn)曾經(jīng)要求永久入社，但慧遠(yuǎn)大師以為謝靈運(yùn)的心思雜亂而未允許他入社。謝靈運(yùn)常說(shuō)，六經(jīng)的根本在于濟(jì)俗，若想求得性靈真要，則需以佛理為指南?？墒?，他并無(wú)慧根，沒(méi)有從實(shí)際行動(dòng)中參透佛理。

會(huì)稽太守孟豈頁(yè)（？）篤信佛教，謝靈運(yùn)居然當(dāng)面挖苦他，“得道須有慧業(yè)，你升天一定在靈運(yùn)的前面，成佛必在靈運(yùn)的后面。”一次，謝靈運(yùn)和王弘之等人到千秋亭飲酒，喝得高興，他便把衣服全脫了，光著個(gè)身子大呼小叫，旁若無(wú)人。孟太守出于好心，寫(xiě)了封信給他，意思希望他以后注意影響，不要沒(méi)事就裸奔，結(jié)果謝靈運(yùn)居然非常惱怒，怒斥“我自己大呼小叫，干著你這癡人屁事。”

即使到了臨刑那一天，他還不忘為自己的人生最后秀一把，要求把他的胡須剪下來(lái)，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時(shí)用。并作有臨終詩(shī)一首：“龔勝無(wú)余生，李業(yè)有終盡，嵇公理既迫，霍生命亦殞。凄凄陵霜柏，網(wǎng)網(wǎng)沖風(fēng)菌，邂逅竟無(wú)時(shí)，修短非所愍。恨我君子志，不得巖上泯，送心正覺(jué)前，斯痛久已忍。唯愿乘來(lái)生，怨親同心朕。”——自比己身如東漢龔勝、李業(yè)、晉朝嵇紹、霍原等賢士見(jiàn)棄于君王，為世所不容，慘遭殺戮極刑。