煤餅?zāi)W?/h1>
住在望天臺(tái)的時(shí)候,我們大多用煤球來(lái)生火。一般家里為了節(jié)省,煤球自己做:將煤灰拌上水,像捏湯團(tuán)般一個(gè)個(gè)捏出來(lái)。因我父母都是上班族,我家煤球是向小販買來(lái)的。這其中還有一層意思,父母覺(jué)得他們是知識(shí)分子,捏煤球這活兒似乎不是很文雅。那指甲縫里嵌得烏黑烏黑的,好像知識(shí)分子的形象瞬間就全無(wú)了。
接著煤餅的問(wèn)世,讓人們的生活品質(zhì)提高了一個(gè)層次。煤餅可以碼得整整齊齊,令人耳目一新,而且火很旺,燃燒充分而持久,很快就獲得了大伙的青睞,迅速風(fēng)靡大街小巷。那時(shí)候我們最熟悉的煤餅廠居然坐落在鬧市,說(shuō)是廠,其實(shí)也不大,三四百個(gè)平方米的樣子,車間里面做好的煤餅整整齊齊碼在類似于我們現(xiàn)在裝啤酒瓶的塑料筐里。管理員整日坐在破辦公桌前,負(fù)責(zé)收錢和發(fā)貨。車間的外間用來(lái)放做煤餅的機(jī)器。機(jī)器當(dāng)時(shí)看起來(lái)很巨大,又黑又臟,到處是煤灰。那兩臺(tái)機(jī)器成天發(fā)出沖壓的轟隆聲,但周圍的居民居然都習(xí)以為常。殊不知在他們心目中,這兩臺(tái)機(jī)器簡(jiǎn)直就是“衣食父母”。試想,沒(méi)有它們可怎么過(guò)日子?。克?,再臟再吵,也是神圣不可侵犯的,哪天它們罷工了,大伙家里就要沒(méi)法燒飯了!
母親帶我去買煤餅,我興奮不已!看著轟隆隆兩臺(tái)巨獸般的機(jī)器,我覺(jué)得它們酷斃了,可以站在滿地的煤灰上,看上半天。母親挑根扁擔(dān),一頭一個(gè)籃子。然后給我一個(gè)小籃子,我每次也能拎上三兩個(gè)煤餅回去。后來(lái)改為由父親挑扁擔(dān),帶我去買煤餅。
煤餅廠生意好的時(shí)候,去了不一定馬上可以買到。忙的時(shí)候,幾十戶人家早就把各種盛具放在廠里,算是替自己排好了隊(duì),洗腳桶、鐵皮桶、簸箕、竹籃依次排好,里面放著已經(jīng)付好款的發(fā)貨單,它們替人們排著隊(duì)。還有人專門來(lái)買煤灰,我們開始不明白,后來(lái)打聽來(lái)打聽去,開竅了:人家買了煤灰是想自己回家做煤餅!其中的奧妙有幾點(diǎn):一則煤灰便宜,它是下腳料,價(jià)格甚至比煤球還要便宜好多;二則店里賣的煤餅貴,而且機(jī)器制作的質(zhì)地疏松,燒起來(lái)枯得快,自己做可以壓得很結(jié)實(shí),經(jīng)燒;第三個(gè)好處,可以由自己來(lái)調(diào)節(jié)煤餅的厚薄,這靈活性就大了,每一百斤估計(jì)能省下好幾塊錢來(lái)。得知這個(gè)奧秘后,我們就如同醍醐灌頂,茅塞頓開了。
我家沒(méi)有那種自己做煤餅的模子。那玩意不好找,又沒(méi)地方賣,通常是“慧”(我們當(dāng)?shù)胤窖苑Q“能干”為“慧”)的人自己做出來(lái)的。但我們鄰居李老師家有。他兒子后來(lái)在機(jī)械廠工作,搞了個(gè)煤餅?zāi)W映鰜?lái)。模子很重,分為底板、鐵筒和蓋子三部分。我們把煤灰拌了水,裝入鐵筒中,套上鐵蓋,對(duì)準(zhǔn)孔眼,用榔頭一陣猛敲。煤灰打?qū)嵑?,再用兩只腳踩住底板,用力把鐵筒拔出來(lái),煤餅就出模了。這個(gè)過(guò)程是很費(fèi)力氣的。由于力氣不足,我常常失敗,主要原因是煤灰沒(méi)有打?qū)?,或者拔鐵筒的時(shí)候不利索,往往拔出來(lái)時(shí)煤餅就散了。當(dāng)時(shí)我就想,是不是水太少了煤灰混合不到一起?于是往灰料里多加了水,拌得更濕些,結(jié)果模子里的料濕過(guò)頭了,一敲打,烏黑的煤水濺了我一頭一臉,衣服上也都是!當(dāng)時(shí)就嚇傻了,這是個(gè)“精神創(chuàng)傷”,大損失啊,我的一件衣服哪。
自制煤餅其實(shí)不僅需要力氣,還需要恰到好處地備料和操作,雖然我總是失敗,母親也不怪我,每每看到我賣力地想幫家里做點(diǎn)事情,她都感到十分欣慰。
2014.11.1