第1部分　革命過(guò)程中的國(guó)家力量重聚

美國(guó)人路德·那愛德拍攝的辛亥革命后四川軍政府成立的場(chǎng)景

拍攝時(shí)間：1911年11月27日

照片來(lái)源：海波 王玉龍

1911年之后的中國(guó)，革命過(guò)程伴隨社會(huì)動(dòng)亂、愛國(guó)力量和軍事力量的集聚和競(jìng)爭(zhēng)。

《劍橋中華民國(guó)史（下卷）》：這是社會(huì)動(dòng)亂和軍事角逐、重建中央集權(quán)國(guó)家的時(shí)期；……這是從舊政權(quán)控制脫出的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)、新社會(huì)階級(jí)的出現(xiàn)、政治關(guān)系的重新確定，以及新的國(guó)家結(jié)構(gòu)與觀念形態(tài)的創(chuàng)立時(shí)期。這是一個(gè)不平衡的、陣發(fā)性的和常常流血的過(guò)程?！诋?dāng)時(shí)國(guó)家結(jié)構(gòu)的三個(gè)領(lǐng)域——官府以外的士紳界、都會(huì)的低級(jí)官吏層和條約口岸——之內(nèi)，緊張關(guān)系發(fā)展了。在19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)第一個(gè)10年中，這種逐漸成熟的反對(duì)力量結(jié)合起來(lái)，……發(fā)動(dòng)辛亥革命的反動(dòng)派是從一些具有不同利益，對(duì)政府和社會(huì)具有不同觀念的名流社會(huì)群體中發(fā)展起來(lái)的。……在1911年，革命是因中心地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，因中國(guó)卷入世界貿(mào)易，從上層而不是下層社會(huì)的社會(huì)組織中出現(xiàn)的?！]有解決缺少?gòu)?qiáng)大軍事力量的、扎根于地方的民眾運(yùn)動(dòng)，怎樣得以創(chuàng)建一個(gè)新的全國(guó)性政府的問題?！?0世紀(jì)前半期經(jīng)歷了新與舊、創(chuàng)新與反動(dòng)之間的常常令人困惑的搖擺?！鎸?duì)一支具有新的地位和傾向性的軍隊(duì)，處于軍事力量對(duì)現(xiàn)代政府不可或缺的環(huán)境中?！饕獙?duì)日本的侵犯（1915年的《二十一條》、1919年的《凡爾賽和約》、1928年的濟(jì)南慘案、1931年的東三省“九一八”事變）做出回答，愛國(guó)精神繼續(xù)在城市民眾中擴(kuò)展，思想騷動(dòng)由于民族主義的感情而加劇了。……使國(guó)家在現(xiàn)代世界上取得成功必不可少的學(xué)術(shù)團(tuán)體之興起成為可能。……無(wú)論是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，都是作為革命政黨而建立的。這些共同的起點(diǎn)，再加上他們的民族主義和共同反對(duì)軍閥統(tǒng)治的態(tài)度，使得他們?cè)缙谟锌赡芎献??！袊?guó)共產(chǎn)黨將蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)同中國(guó)的實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，在維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)方面做得更有成效。當(dāng)他們被迫在城市轉(zhuǎn)入地下，被擠到國(guó)民黨和軍閥統(tǒng)治薄弱的邊遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)時(shí)，為了生存，他們不得不靈活地適應(yīng)環(huán)境。但是，他們更加旗幟鮮明地獻(xiàn)身于原先的革命事業(yè)?！A(chǔ)牢固的農(nóng)村名流、城市商人和專業(yè)人員以及知識(shí)分子，都給國(guó)民政府提供某種支持，但是許多人從來(lái)就沒有完全效忠過(guò)。……共產(chǎn)黨在農(nóng)村推行其革命綱領(lǐng)，并在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村根據(jù)地同當(dāng)?shù)氐漠?dāng)權(quán)者在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下展開了競(jìng)爭(zhēng)?！袊?guó)的命運(yùn)曾經(jīng)與列強(qiáng)的外交政策糾纏在一起，特別是日本。……外國(guó)人的存在及其在中國(guó)土地上的各種活動(dòng)，畢竟提供了20世紀(jì)中國(guó)政治賴以展開的部分背景?！埠透锩耙怪袊?guó)的國(guó)際地位，深受日本上升到一個(gè)強(qiáng)國(guó)地位和西方列強(qiáng)在東亞的作用相對(duì)下降的影響。……日本已成為中國(guó)對(duì)外政策的焦點(diǎn)。

《劍橋中華民國(guó)史（上卷）》：國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的核心，是反對(duì)外國(guó)人在華的政治和經(jīng)濟(jì)特權(quán)，這些特權(quán)，是過(guò)去80年間列強(qiáng)強(qiáng)加給中國(guó)的不平等條約的結(jié)果。……這些條約破壞了中國(guó)的國(guó)家主權(quán)，列強(qiáng)政府用炮艦和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，迫使中國(guó)給予其特殊權(quán)利。雖然英美正在一步步朝向歸還中國(guó)“喪失權(quán)利”的方向進(jìn)行談判，但日本卻正在使用武力來(lái)維護(hù)和鞏固其在滿洲的經(jīng)濟(jì)地位?！恍┯凶R(shí)之士對(duì)1928年的政治意識(shí)充滿希望。但是，即使在具備最有利條件下，建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的進(jìn)程，也必定是緩慢的，更何況這種最有利的條件并不存在！

1910年8月，《平民時(shí)報(bào)》發(fā)表列強(qiáng)掠奪中國(guó)鐵路權(quán)的漫畫。圖中的龍象征中國(guó)鐵路， 舉龍者分別為英、美、法、俄、日等國(guó)

圖片來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》（四川人民出版社，2004年3月出版，后同）

書信摘錄：

啟爾德（O.L.Kilborn）的書信（1911年）：

廣大民眾對(duì)革命的到來(lái)感到非常高興，或者至少對(duì)他們自己看到的那顯而易見的一面感到高興?！皬耐鈬?guó)的枷鎖中解放出來(lái)”似乎是那些在過(guò)去幾個(gè)月甚至在過(guò)去幾年間以此為目標(biāo)，并且為此謀劃之人心中最最重要的思想，除此以外，還有通過(guò)代表大會(huì)和議會(huì)而運(yùn)行的“自治政府”的美好前景。而人民大眾則帶著無(wú)比驚訝的心情在一旁觀看這王朝更迭所蘊(yùn)含的驚人變化。毫無(wú)疑問，如果這個(gè)變化是永久性的，那就意味著幾十年來(lái)中國(guó)改革者所夢(mèng)寐以求的思想與行動(dòng)的自由得以實(shí)現(xiàn)，歷史悠久的習(xí)俗之枷鎖將被打破，萬(wàn)象都將得到更新。再無(wú)一成不變，一切都處于變化之中；到處都在談?wù)撔滤枷?、新方法、新政策?/p>

歷史背景：

1911年11月27日，大漢四川軍政府宣告成立，原四川咨議局議長(zhǎng)蒲殿俊任都督，原清新軍統(tǒng)制官朱慶瀾任副都督，軍政府設(shè)立于清朝貢院。成都街上滿樹白旗，中署“漢”字，四周圍以十八圓圈。

1911年12月8日，成都發(fā)生兵變，導(dǎo)致大漢四川軍政府改組。軍政部長(zhǎng)尹昌衡就任大漢四川軍政府都督，羅綸就任大漢四川軍政府副都督。

1911年12月22日，尹昌衡誅殺企圖復(fù)辟的原清四川總督趙爾豐。

尹昌衡（左）、羅綸（右）分別就任大漢四川軍政府正、副都督

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

書信摘錄：

穆禮儒（W.J.Mortimore）的書信（1926年）：

成都這里的各條街道都顯得很安靜，而警方似乎已經(jīng)處于警備狀態(tài)：在我們的每個(gè)住所周圍都經(jīng)常有一名警官在巡邏；……當(dāng)然，這座城市里所有的報(bào)紙版面都被萬(wàn)縣炮擊事件占滿了，還有部分人提出要抵制英國(guó)，……我們都知道，中國(guó)各方在反對(duì)被他們認(rèn)為的外國(guó)侵略時(shí)，是如何緊密團(tuán)結(jié)在一起的。……我強(qiáng)烈建議至少將婦女和兒童疏散出省，以免一旦發(fā)生嚴(yán)重的緊急狀況，無(wú)法將他們解救出來(lái)。

歷史背景：

1926年8月29日，英商太古公司“萬(wàn)流”號(hào)輪船在四川云陽(yáng)境內(nèi)故意浪沉討賊聯(lián)軍第一路總司令楊森部解餉舢板兩艘和民船一只，淹死軍民58人后揚(yáng)長(zhǎng)而去。楊森遂下令將英輪“萬(wàn)通”“萬(wàn)縣”扣留。

1926年9月5日，英國(guó)軍艦炮擊萬(wàn)縣，釀成震驚中外的萬(wàn)縣慘案。

萬(wàn)縣慘案發(fā)生之前，川江上的木船經(jīng)常發(fā)生被英軍艦浪沉的事件。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅1926年6月至8月，英“滇光”輪、“萬(wàn)流”輪、“嘉禾”輪先后浪沉中國(guó)木船7只，淹死民眾70余人。

“八二九”事件中，肇事后逃逸的英輪“萬(wàn)流”號(hào)

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

書信摘錄：

丁克生（F.Dickinson）的書信（1927年）：

今天我們和“偉大的”劉將軍出去吃了晚飯。他問起關(guān)于我們所有人的情況。我告訴他，他發(fā)到上海的電報(bào)會(huì)發(fā)揮驚人的作用，一定能幫助我們滯留在那里的人們順利返回。他說(shuō):“雖然去年春天我不希望他們離開，但是當(dāng)他們回成都來(lái)的時(shí)候，我們當(dāng)然會(huì)在沿途給予他們關(guān)照。” ……如果你們都回到校園，其他所有的傳教士都回到他們的駐地，我可以立刻毫不猶豫地?cái)嘌裕汉芸烀總€(gè)家庭都會(huì)相信，在過(guò)去一年左右的時(shí)間里，那些不幸、不適及不自在的感覺，在很大程度上都可以被消除?！粋€(gè)由布倫特領(lǐng)事牽頭，包括一些商人組成的、位于上海的委員會(huì)去參觀了長(zhǎng)江流域的各個(gè)港口，進(jìn)行了一番實(shí)地“刺探”，想證實(shí)是否可以開始經(jīng)營(yíng)了。大家都知道，中國(guó)的商人們都急不可待地想把生意重新做起來(lái)；最后布倫特表達(dá)了他的意見，即部分商人可以在重慶重新開展他們的業(yè)務(wù)。

歷史背景：

1927年3月24日，國(guó)民革命軍占領(lǐng)南京后，英、美、日、法、意等帝國(guó)主義借口保護(hù)僑民而炮擊南京，死傷中國(guó)軍民2000余人，制造了“三二四”慘案。

1927年3月31日，四川軍閥劉湘鎮(zhèn)壓反英示威群眾，制造了重慶“三三一”慘案。

《晨報(bào)》關(guān)于“三三一”慘案的報(bào)道

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

書信摘錄：

孟感恩（E.W.Morgan）的書信（1930年）：

在漢口，我們用了八名英國(guó)士兵做護(hù)衛(wèi)。因?yàn)楹恿髦卸蔚囊徊糠謪^(qū)域，幾乎從監(jiān)利到沙市都被紅軍所控制，他們不會(huì)隨意對(duì)路過(guò)的輪船開火。

第二天駛離漢口后，我們觀察了一整天，發(fā)現(xiàn)途經(jīng)的幾個(gè)城鎮(zhèn)和村莊都有紅旗在飄揚(yáng)。中午時(shí)分我們碰上了一隊(duì)沿河行進(jìn)的紅軍，不過(guò)我們并未遇到麻煩。

……在湖南和湖北的部分地區(qū)，紅色政權(quán)是由一些非常有能力的學(xué)生在主持工作，他們的紀(jì)律非常嚴(yán)明，他們把工作當(dāng)成自己的信仰，并認(rèn)為這是唯一能拯救自己國(guó)家的方法。有一名德國(guó)人從宜昌開始與我們同路，他要去重慶為城市建造一座大型發(fā)電廠。他告訴我們，他的朋友們?cè)谀暇┱袚?dān)任顧問……他從他們那里得出的印象是南京政府的前景不容樂觀。

歷史背景：

1930年春，中共四川省委先后派省委秘書長(zhǎng)鄒三元、牛大鳴等到梁山（今重慶梁平）、開江等地組織農(nóng)民武裝，做暴動(dòng)準(zhǔn)備。6月11日，中共中央政治局會(huì)議通過(guò)《新的革命高潮與一省或數(shù)省的首先勝利》的決議。李立三等人會(huì)后又?jǐn)M定出以武漢為中心的全國(guó)總暴動(dòng)，集中紅軍進(jìn)攻中心城市，“會(huì)師武漢，飲馬長(zhǎng)江”的計(jì)劃。為貫徹上述“左”的主張，第三路游擊隊(duì)奉命成立并向武漢進(jìn)發(fā)。

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

湖北宜昌

拍攝時(shí)間：不詳

照片檔案號(hào)：1999.001P/1323

書信摘錄：

鐘善學(xué)（G.S.Bell）的書信（1930年）：

在戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年間，很多工作在一定程度上都慢了下來(lái)。在最近幾年的動(dòng)蕩中，整個(gè)國(guó)家陷入混亂狀態(tài)，并在1927年達(dá)到高潮，當(dāng)時(shí)我們剛剛順利地重新開始，力量增加了，有了足夠的房子和設(shè)備。沒有人詢問過(guò)國(guó)家的動(dòng)蕩給我們的工作帶來(lái)的挫折之嚴(yán)重性，即便撤離的結(jié)果導(dǎo)致這些問題已經(jīng)被推到了眼前，也沒有人問過(guò)這些問題的重要性和嚴(yán)重性。但是毫無(wú)疑問，在基督教傳教歷史中，這樣的倒退和挫折并不鮮見?！谖覀冏约旱膫鹘虤v史中，1895年、 1900年、1911年并未被認(rèn)為是失敗的年份，相反，這幾年被認(rèn)為是付出更密集、更廣泛努力的開端。是以悲觀和失敗的態(tài)度來(lái)接受1927年的事件，還是以希望和樂觀的精神來(lái)認(rèn)識(shí)這一事件，并將此看成傳教事業(yè)一個(gè)新時(shí)代的開始呢？

歷史背景：

1929年4月6日，蔣介石電告劉文輝并轉(zhuǎn)告鄧錫侯、田頌堯、劉湘：聞近復(fù)有同盟聯(lián)合對(duì)付其他軍之舉，望兄等速遵中央前令，共同肅清楊逆（指楊森），不使吳逆（指吳佩孚）再起，以期川省統(tǒng)一……

川軍三大將領(lǐng)鄧錫侯（左）、楊森（中）、劉文輝（右）

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

書信摘錄：

羅成錦（H.D.Robertson）的書信（1931年）：

周末獲悉9月18日、19日事件，在當(dāng)?shù)亓⒓串a(chǎn)生極大影響?！A西協(xié)合大學(xué)學(xué)生群情激憤，學(xué)生會(huì)主席及成員發(fā)起召開全體學(xué)生團(tuán)體特別大會(huì)?！瓕W(xué)生們開始在左臂佩戴袖章出行，袖章上書寫“反日救國(guó)”字樣?！倚４蠖鄶?shù)男生于周六身著制服，由軍官先行講解一小時(shí)，隨后進(jìn)行一小時(shí)的軍演。女生亦不甘示弱，在陜西街教堂發(fā)起為期四天的募捐活動(dòng)，為紅十字會(huì)募集了上千美元資金，以備戰(zhàn)時(shí)需要?！辉乱詠?lái)激動(dòng)情緒在學(xué)生當(dāng)中蔓延。

歷史背景：

1931年，日軍發(fā)動(dòng)“九一八”事變，侵占中國(guó)東北，消息傳到四川，激起四川各界強(qiáng)烈的反日義憤。

9月23日，劉湘、劉文輝聯(lián)名通電，呼吁各方泯釋猜嫌，共御強(qiáng)寇，并表示愿督川軍揮戈前驅(qū)，共赴國(guó)難。

9月24日，重慶王家沱日租界30年租期屆滿，重慶市民舉行集會(huì)和示威游行，強(qiáng)烈要求收回日租界。

9月25日，“四川各界民眾反日救國(guó)大會(huì)”在成都召開……

1932年3月初川軍赴滬抗日，10日“成都新聞采訪協(xié)會(huì)”開會(huì)決定組織 隨抗日川軍的隨軍記者團(tuán)

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

書信摘錄：

鐘善學(xué)（G.S.Bell）的書信（1936年）：

昨天晚上當(dāng)新聞報(bào)道了西安事變最終和平解決的消息后，城里一片興奮。我還沒有見過(guò)任何事情像這件事一樣表現(xiàn)出如此的不約而同，如此的全心全意。這表明人民是真正支持中國(guó)政府的，也表明人民真正的愿望是國(guó)家統(tǒng)一。……無(wú)論如何，人們都為事變的和平解決而歡欣鼓舞，因?yàn)橹挥羞@樣，這片土地才能保持統(tǒng)一，即使是象征性的。

歷史背景：

1936年12月12日，以張學(xué)良為首的東北軍和以楊虎城為首的17路軍，在西安發(fā)動(dòng)“兵諫”，逼蔣抗日，發(fā)生了震驚中外的西安事變。

12月18日，劉湘通電，提出和平解決西安事變四項(xiàng)主張：號(hào)召擁護(hù)中央，團(tuán)結(jié)一致，釋放領(lǐng)袖，共抗外辱……

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

20世紀(jì)30年代的成都市區(qū)新南門

拍攝時(shí)間：不詳

照片來(lái)源：《成都我的家》

書信摘錄：

海布德（E.Hibbard）的書信（1937年）：

南京的淪陷似乎并沒有對(duì)人們的精神狀態(tài)造成太大的影響，他們一如既往、毫不動(dòng)搖地保持著堅(jiān)守到底的信念?！覀兿Ｍ澜绺鲊?guó)能中斷對(duì)日貿(mào)易：這是向日本人表明態(tài)度最快捷的方式。但看起來(lái)每個(gè)國(guó)家都只顧自己的眼前利益，無(wú)視日本正竭盡全力侵吞整個(gè)中國(guó)的企圖。

南京金陵大學(xué)

（1.中文講堂；2.學(xué)生宿舍；3.史密斯紀(jì)念教室；4.小教堂；5.庫(kù)珀紀(jì)念基督教青年會(huì)）拍攝時(shí)間：不詳

照片檔案號(hào)：1999.001P/2546

南京中山陵

拍攝時(shí)間：不詳

照片檔案號(hào)：2000.017P/1416

書信摘錄：

維爾斯（H.J.Veals）的書信（1950年）：

解放軍正式進(jìn)城的那天就如同是個(gè)盛大的節(jié)日一般，如此陽(yáng)光明媚、壯觀的大晴天在我們四川的冬季里是相當(dāng)罕見的！你可能還記得，我們這里冬天的天氣大部分都陰暗而沉悶?！碌膰?guó)旗幾乎是以不可思議的速度出現(xiàn)在整個(gè)城市里，每家每戶、每一個(gè)小商店的門前都給插上了。我不知道他們是如何做到這么迅速的，但他們確實(shí)做到了。新國(guó)旗是紅色的，在靠近旗子與旗桿連接的部分有五顆黃色的星星，其中一顆星星很大，其他四顆都很小，排列成一個(gè)半圓的形狀圍繞著大的星星，很簡(jiǎn)單但很醒目。在每家的門前還掛上了一個(gè)紅紙燈籠，許多街道上都掛起了大量的小紙旗。

1949年12月30日，四川省成都市，隆重的中國(guó)人民解放軍入城儀式

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

清朝四川總督趙爾豐會(huì)見各國(guó)外交官

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

親愛的肖爾先生：

我們處于革命之中！嚴(yán)厲的老總督趙爾豐曾經(jīng)忠誠(chéng)于朝廷，殘酷地鎮(zhèn)壓了省內(nèi)的保路起義，可昨天傍晚，他默默地交出了官印，下臺(tái)了。明天，在歷史悠久的皇城之上，四川將向公眾宣布獨(dú)立。中華民國(guó)的白色旗將展開，預(yù)計(jì)大批的市民將到場(chǎng)參加這一慶典。到目前為止，尚未發(fā)生與此重大變革相關(guān)的暴力事件和流血事件。就起義而言，過(guò)去兩個(gè)半月的混亂行為與眼前這個(gè)推翻清王朝的革命運(yùn)動(dòng)完全不能相提并論。代總督如今已經(jīng)任命了，明日就將為七千萬(wàn)四川公民同胞的福祉正式履職。下面是為明日就職盛典所準(zhǔn)備的條例，該條例今天已經(jīng)被印出，廣為散發(fā)，無(wú)線電也播出了：

1.今在皇城里成立四川軍政府。

2.本月七號(hào)（11月27日）中午十二點(diǎn)展升白色旗，并參加慶典。

3.依照規(guī)定，所有市民將剪掉頭發(fā)，左臂戴上一條兩英寸寬的白布條（5.08厘米的白袖章——譯注）（注：剪掉了辮子，與臣服于滿族人的象征性標(biāo)志決裂）。

4.所有辦事機(jī)構(gòu)、衙門、居民大雜院、商鋪以及宅院將懸掛大漢（中國(guó)人）的國(guó)旗。

5.屆時(shí)，所有學(xué)校、辦事機(jī)構(gòu)以及各個(gè)街道組織將委派一至二人參加新的軍政府就職典禮。其他人將在自己的學(xué)校、辦公處、機(jī)構(gòu)以及行會(huì)的禮堂舉行慶祝會(huì)議。

6.所有參加新的軍政府就職典禮的人須穿制服：穿軍裝、戴軍帽。沒有制服的人須戴尖帽，身著中式帶扣對(duì)襟衣服，腳穿禮靴。

十一月二十七日晨

到目前為止，仍然很安靜，可能今日的商業(yè)會(huì)安安靜靜地進(jìn)行。昨天下午，所有的部隊(duì)都表示效忠于新的軍政府，但也有個(gè)別軍團(tuán)例外。

我匆忙間寫下的一張便條已隨今日的郵件送走了?，F(xiàn)在我解釋一下那張便條，便條上有如下內(nèi)容：

1.亞洲浸禮會(huì)的奧本肖先生的一封郵件。此郵件四天前從成都發(fā)出，描述了他和他太太在此城經(jīng)歷的歷時(shí)兩個(gè)月的革命者圍城事件。

2.四川省新政府代表擬定的九條協(xié)議書的譯文。據(jù)說(shuō)在11月25日，前趙姓總督已經(jīng)接受了此協(xié)議書。

3.前趙姓總督擬定的十一條協(xié)議書的譯文。據(jù)說(shuō)新政府已經(jīng)接受此協(xié)議書。

4.今天報(bào)紙上的配圖新聞祝賀四川軍政府成立，并發(fā)布文告。此報(bào)是此城的日?qǐng)?bào)。

5.日期為十一月二十三日的當(dāng)?shù)叵聦傥瘑T會(huì)的備忘錄。

今天中午，很大一群人參加了就職典禮，地點(diǎn)在眾所周知的“皇城”。今天在“皇城”，人民代表正式承認(rèn)了大四川的首任主席或總督。

參加這一典禮的外國(guó)人受到接待，并得到親切的招待，招待內(nèi)容有茶、點(diǎn)心和水果。展旗儀式倒很簡(jiǎn)單，并且極其短暫。從與會(huì)代表中選出來(lái)的發(fā)言者做了簡(jiǎn)短的發(fā)言，向被選出的主席提問，他提議建立的這個(gè)政府有何特征。得到的回答是，這是中國(guó)聯(lián)合省份的代議制政府。與會(huì)代表和訪問者鼓掌，表示贊同，然后一切就結(jié)束了。主席和副主席一同接見了與會(huì)的外國(guó)訪問者，主席講了話，在某種程度上表達(dá)了新政府的目標(biāo)以及他們想要用和平與開明的方式管理事務(wù)的意向。然后這兩位高官與周圍的人親切地握手，他們兩人都穿著整潔合身的軍服，劍掛在身邊，晃來(lái)晃去的。

在與幾位密切接觸了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的人交談之后，我們確信不存在此省與其他省份分離的想法，但的確存在“中華民國(guó)”的想法。據(jù)說(shuō)中國(guó)內(nèi)地的十八個(gè)省份中有十七個(gè)省都在起義之中，并已經(jīng)為共和政體發(fā)表聲明^[1]?，F(xiàn)已提議盡快任命本省的代表前去湖北武昌（武昌在漢口對(duì)面）參加一個(gè)偉大集會(huì)的第一次會(huì)議，這次會(huì)議將為新的共和國(guó)組建首個(gè)議會(huì)。

辛亥革命后大漢四川軍政府成立時(shí)的旗幟和軍隊(duì)

拍攝時(shí)間：1911年11月27日

照片檔案號(hào)：1998.083P/23N

歷史背景：

《通俗日?qǐng)?bào)》關(guān)于大漢四川軍政府成立的報(bào)道

1911年12月22日，大漢四川軍政府總督尹昌衡在成都貢院明遠(yuǎn)樓下召開公審大會(huì)，歷數(shù)趙爾豐 的種種罪行，在民眾的狂呼聲中誅殺了趙爾豐

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

隨著典禮程序向前推進(jìn)，大群大群的人受到吸引，不斷地在皇城里進(jìn)進(jìn)出出，但只有很少一些人受到青睞，被準(zhǔn)許進(jìn)入見證典禮。理發(fā)師的剪刀下已經(jīng)掉下了很多根辮子，有些還是理發(fā)師用刀片割下的。據(jù)說(shuō)明天還會(huì)剪得更多。

警察和士兵們都沒有辮子，亮相時(shí)左臂上戴著一根白布條，這是歸順新政府的標(biāo)志。街上都掛著中華民國(guó)的旗幟，這些白色的旗子有些是棉布做的，有些是絲綢做的，旗子中間寫有一個(gè)大大的紅色“漢”字，此字外面圍有一大圈小墨圈，小墨圈一共是十八個(gè)。“漢”字的意思是最初的中華民族，以與滿族相區(qū)別；滿族曾經(jīng)是統(tǒng)治民族，其朝代如今正在結(jié)束，或者已經(jīng)成為過(guò)去。十八個(gè)黑色小圓圈代表中國(guó)內(nèi)地的十八個(gè)省份。

廣大民眾對(duì)革命的到來(lái)感到非常高興，或者至少對(duì)他們自己看到的那顯而易見的一面感到高興?！皬耐鈬?guó)的枷鎖中解放出來(lái)”似乎是那些在過(guò)去幾個(gè)月甚至在過(guò)去幾年間以此為目標(biāo)，并且為此謀劃之人心中最最重要的思想，除此以外，還有通過(guò)代表大會(huì)和議會(huì)而運(yùn)行的“自治政府”的美好前景。而人民大眾則帶著無(wú)比驚訝的心情在一旁觀看這王朝更迭所蘊(yùn)含的驚人變化。毫無(wú)疑問，如果這個(gè)變化是永久性的，那就意味著幾十年來(lái)中國(guó)改革者所夢(mèng)寐以求的思想與行動(dòng)的自由得以實(shí)現(xiàn)，歷史悠久的習(xí)俗之枷鎖將被打破，萬(wàn)象都將得到更新。再無(wú)一成不變，一切都處于變化之中；到處都在談?wù)撔滤枷?、新方法、新政策?？梢钥隙ǖ氖牵渲泻芏喽紩?huì)被引進(jìn)并使用。

在此期間，目前尚處于分離狀態(tài)的各省級(jí)組織還有很多事情要做。各省都要組建自己那一省的政府，每個(gè)省都必須選派自己的代表前去像武昌這樣的中心，商議建立國(guó)家級(jí)組織之事宜，每個(gè)省都必須將自己的各種軍事力量組織起來(lái)，以平定土匪行為和無(wú)法無(wú)天的幫派組織，抵御已過(guò)氣的清帝國(guó)的各種力量，這些力量仍在積極地與他們作對(duì)。

中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)有無(wú)限的好的可能性，也有嚴(yán)重的危險(xiǎn)。

在12月2日左右，我們要對(duì)我們的一些同事說(shuō)再見了，他們要離開成都去重慶和沿海地區(qū)。客士倫（C.R.Carscallen）夫婦、石玉光（W.E.Sibley）夫婦將立即啟程，回加拿大休假；韋斯特維夫婦可能也會(huì)回加拿大休假；龔心銘（D.S.Kern）夫婦、艾瑞西斯夫婦、克爾小姐、潶伍夫婦、林則（A.W.Lindsay）夫婦、麥金利夫婦要去上海。所有目前打算離開成都的人就是這些了。他們中的一些人將在上海停留一段時(shí)間，或跨過(guò)海峽到日本的某個(gè)方便的地方待上一段時(shí)間，直到形勢(shì)好轉(zhuǎn)，保證他們能夠再次溯揚(yáng)子江而上，回成都。

隨信附上理事會(huì)之本地小組委員會(huì)會(huì)議細(xì)節(jié)的復(fù)制件，成都的各部門是由他們授權(quán)的。

我們當(dāng)?shù)叵聦傥瘑T會(huì)的五個(gè)成員與理事會(huì)的另一主管石玉光（W.E.Sibley）先生，在給傳教團(tuán)同事提供建議這一點(diǎn)上達(dá)成了一致意見，現(xiàn)隨函附上與此相關(guān)的決議。但是你要注意，我們認(rèn)為，允許理事會(huì)的每一個(gè)成員自己判斷接受或反對(duì)我們的建議是明智之舉。迄今為止，上面提到名字的人是自己決定要離開成都的。到目前為止，剩下的人是決定留下的。關(guān)于這件事，任何人想要給出任何建議實(shí)在是超級(jí)困難，因?yàn)闆]人可能預(yù)知未來(lái)。剛好在當(dāng)下，出成都、到重慶，也許還有到上海的道路是通暢的。我們重慶的傳教團(tuán)強(qiáng)烈建議我們離開成都。我們這里的總理事會(huì)建議所有的婦女兒童都離開。此時(shí)此刻，成都仍處于寧?kù)o之中，許多人強(qiáng)烈希望整個(gè)省內(nèi)都會(huì)平安無(wú)事。另一方面，理事會(huì)非常擔(dān)憂，怕接下來(lái)的幾個(gè)月中我們會(huì)遇到比現(xiàn)在更大的麻煩。他們不喜歡我們有這么多婦女和兒童留在成都，尤其在現(xiàn)今道路都通暢可走的情況下。

如果我有辦法，我會(huì)讓所有的學(xué)語(yǔ)言的學(xué)生沿江而下，因?yàn)樗麄兛梢栽谀沁厡W(xué)習(xí)，不管怎樣，這也是他們現(xiàn)在能做的唯一工作。更進(jìn)一步說(shuō)，我們的婦女們和一些男士已經(jīng)開始表現(xiàn)出持續(xù)緊張壓力的后果，因?yàn)樵谶^(guò)去的兩個(gè)半月中，我們一直生活在這種壓力之下。

我必須到此停筆，將此函發(fā)到今日的郵件之中。明天我會(huì)再寫。

已經(jīng)一個(gè)月沒有接到你的信了。

謹(jǐn)致最親切的問候！

您誠(chéng)摯的

啟爾德（O.L.Kilborn）

1911年11月26日—27日

啟爾德全家

拍攝時(shí)間：1903年

照片來(lái)源：《成都我的家》

歷史背景：

1926年9月5日，被英軍艦炮彈擊毀的萬(wàn)縣真原堂

1926年9月5日，萬(wàn)縣慘案中死傷的民眾

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

親愛的文煥章（J.Endicott）博士：

你肯定能通過(guò)報(bào)紙之類的途徑，獲悉大量有關(guān)楊森將軍和英國(guó)炮艇在萬(wàn)縣緊張對(duì)峙的消息。在我們探討四川省局勢(shì)發(fā)展趨勢(shì)的會(huì)議上，引用了總領(lǐng)事阿弗萊克的電報(bào)內(nèi)容；除通過(guò)這一途徑之外，我們沒有任何關(guān)于萬(wàn)縣縣城被炮轟事件的可靠信息?？礃幼?，目前的局勢(shì)肯定是不容樂觀的。

前天，我們?cè)诔?wù)會(huì)議上就來(lái)自領(lǐng)事館的信息和當(dāng)前的局勢(shì)進(jìn)行了詳盡的商議，但至少目前，我們對(duì)應(yīng)該采取何種應(yīng)對(duì)措施這一問題還沒能得出一個(gè)結(jié)論。成都這里的各條街道都顯得很安靜，而警方似乎已經(jīng)處于警備狀態(tài)：在我們的每個(gè)住所周圍都經(jīng)常有一名警官在巡邏；還有一天，當(dāng)局估計(jì)有一隊(duì)學(xué)生及勞工將會(huì)出來(lái)游行，就派了一名警官來(lái)通知我們的看門人，說(shuō)如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生企圖制造麻煩，就趕緊關(guān)上大門，跑去最近的警察局報(bào)告。當(dāng)然，這座城市里所有的報(bào)紙版面都被萬(wàn)縣炮擊事件占滿了，還有部分人提出要抵制英國(guó)，但迄今為止，這種提議并沒有具體的實(shí)施方案，所以很有可能過(guò)段時(shí)間就會(huì)被淡忘。其他將軍因?yàn)闂钌c北洋軍閥勾結(jié)，在這方面是不太支持他的，他們甚至可能有點(diǎn)樂見他被牽涉到這樣一個(gè)事件中。但是另一方面，我們都知道，中國(guó)各方在反對(duì)被他們認(rèn)為的外國(guó)侵略時(shí)，是如何緊密團(tuán)結(jié)在一起的。

我們都在揣測(cè)相關(guān)各方進(jìn)一步會(huì)如何行動(dòng)。我們估計(jì)，在長(zhǎng)江上，漢口和宜昌之間的通信已經(jīng)斷了，因?yàn)樵狸?yáng)是被南方軍閥控制著的。事實(shí)上，有一個(gè)謠傳說(shuō)漢口已經(jīng)被攻陷了，不過(guò)我們還沒有確認(rèn)消息的真?zhèn)?。很有可能貝恩·沃克斯他們一撥人?huì)在長(zhǎng)江下游遭到扣留，我們聽說(shuō)他們是上個(gè)月18日抵達(dá)上海的。他們也有可能只是在萬(wàn)縣遇到點(diǎn)麻煩，或者在宜昌滯留：因?yàn)槲覀兊弥?，在宜昌和重慶之間已經(jīng)沒有輪船運(yùn)行了。

貝恩他們被耽誤的首要原因是，聯(lián)合教會(huì)的財(cái)務(wù)部不接受他在香農(nóng)先生給他的傳教士協(xié)會(huì)匯票上的簽名。他們需要從我這里得到授權(quán)，而給我發(fā)電報(bào)需要十天，我的回電差不多也要這么久才能送達(dá)。我想建議香農(nóng)先生，請(qǐng)他將這些傳教士協(xié)會(huì)匯票與官方授權(quán)簽署一起發(fā)出，就像他去年給我的那樣，在上海的某家銀行買一張只需要身份識(shí)別的匯票就行。我將隨信附上最近的常務(wù)會(huì)議紀(jì)要，但稍后再發(fā)送其注釋。

1926年9月9日收到之領(lǐng)事館通知書抄件：

“我從9月6日重慶發(fā)來(lái)的電報(bào)中得知，9月5日晚在萬(wàn)縣發(fā)生了英國(guó)炮艇炮擊縣城事件。根據(jù)我的要求，之前停泊在成都、處于隨時(shí)可以疏散狀態(tài)的民用船只，將前往敘府（宜賓）運(yùn)載難民。

雖然目前沒有跡象表明，會(huì)有進(jìn)一步規(guī)模更大的反英風(fēng)潮出現(xiàn)，但在我看來(lái)，一旦相關(guān)新聞更加廣為人知以后，煽動(dòng)者們不太可能放棄這種可以進(jìn)一步激起敵意和示威活動(dòng)的機(jī)會(huì)^[2]。

鑒于目前的形勢(shì)，以及考慮到整個(gè)四川省普遍存在的無(wú)政府狀態(tài)和總體上缺乏對(duì)軍隊(duì)的掌控的現(xiàn)實(shí)，我強(qiáng)烈建議至少將婦女和兒童疏散出省，以免一旦發(fā)生嚴(yán)重的緊急狀況，無(wú)法將他們解救出來(lái)。

對(duì)于任何按照這個(gè)建議，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)的人，我都將在我的職責(zé)范圍內(nèi)，盡一切努力幫助他們安全地離開。

我目前沒有得到究竟是何種情況導(dǎo)致萬(wàn)縣炮擊事件的官方消息，但似乎可以肯定，它是由于英國(guó)船只對(duì)當(dāng)?shù)剀婈?duì)開火、搶劫而造成的后果。

1926年9月8日，成都，英國(guó)皇家領(lǐng)事館

簽名：總領(lǐng)事 J.H.阿弗萊克”

親愛的朋友們:

由于總領(lǐng)事感覺到事態(tài)的嚴(yán)重性，在昨天中午召集了我們教會(huì)的代表們，告之我們他對(duì)事件現(xiàn)狀的看法。他還應(yīng)我們的請(qǐng)求，在上面的通知書中具體闡述了他所說(shuō)的要點(diǎn)。當(dāng)然，這是針對(duì)在本領(lǐng)事區(qū)內(nèi)的英國(guó)和美國(guó)傳教士下達(dá)的，不過(guò)據(jù)推測(cè)，重慶的領(lǐng)事也會(huì)就他自己的觀點(diǎn)，將相關(guān)信息傳達(dá)給他領(lǐng)事區(qū)內(nèi)的人員。

從收到的各種各樣的信件來(lái)看，導(dǎo)致萬(wàn)縣炮擊事件的原因，正在中國(guó)的報(bào)紙上以驚人的數(shù)量被傳播，如此似乎會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。事件起因于楊森將軍一直試圖堅(jiān)持要求外國(guó)輪船運(yùn)送他的士兵，而英國(guó)太古公司的輪船“萬(wàn)流”號(hào)在最后一次去涪陵的航行時(shí)，卻貿(mào)然地沒有運(yùn)送士兵。當(dāng)其返航至萬(wàn)縣附近時(shí)，有士兵持槍登上船，試圖恐嚇船長(zhǎng)和船上人員，以強(qiáng)行征用這艘船，但他們被左輪手槍給擊退了。之后，隨著輪船開足馬力全速前進(jìn)，一艘裝載著準(zhǔn)備登船的士兵的舢板被掀翻、沉沒了?！叭f(wàn)流”號(hào)被迫離開萬(wàn)縣來(lái)到重慶，于9月3日停泊下來(lái)，不敢再繼續(xù)航行。與此同時(shí)，另外兩艘太古公司的輪船，“萬(wàn)縣”號(hào)和“萬(wàn)通”號(hào)分別從上下游抵達(dá)萬(wàn)縣，它們與英國(guó)炮艇“金龜子”號(hào)一起遭到了嚴(yán)重的槍擊； 數(shù)百個(gè)楊將軍的士兵端著機(jī)關(guān)槍，無(wú)懼“金龜子”號(hào)強(qiáng)行登上了“萬(wàn)縣”號(hào)和“萬(wàn)通”號(hào)，將船上人員囚禁在船艙中。于是，英國(guó)的海軍上將在電報(bào)中，給對(duì)方下達(dá)了最后通牒：即在多少時(shí)間內(nèi)，如果兩艘船上的人員沒被釋放，就會(huì)炮轟縣城。英國(guó)的另一艘炮艇“野鴨”號(hào)，8月2日搭載著伊斯茨領(lǐng)事離開重慶，在重慶下游觸礁了。美國(guó)海軍的“莫諾卡西”號(hào)前去救援了它?！耙傍啞碧?hào)修復(fù)以后，于3日抵達(dá)萬(wàn)縣。

你誠(chéng)摯的穆禮儒（W.J.Mortimore）

四川成都

1926年9月9日—10日

文煥章一家

拍攝時(shí)間：不詳

照片檔案號(hào)：1976.001P/1768N

親愛的文煥章（J.Endicott）博士：

當(dāng)你收到此信時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是我于涪陵寫就的，從溫哥華起航的那天算起，抵達(dá)此地正好是整六周時(shí)間。這是由于我們甫至上海便得知，涪陵地方政府給我們的一紙通知早已在彼處等待我們收悉。其內(nèi)容為要求我們等待至理事會(huì)召開會(huì)議時(shí)，方能得到地方長(zhǎng)官的允許來(lái)到本地。

此次旅程從頭至尾都堪稱輕松愉快。新的“日本皇后”號(hào)帶著我們與不同的船只擦肩而過(guò)，并借此讓我們一路都享受了不同樂隊(duì)的歡迎； 她的二等艙也并未令我們的尊嚴(yán)受損：我們的鋪位舒適，艙中提供的食物和服務(wù)都足以滿足我們的需求，唯一不足的是休息室和甲板空間顯然有些局促。從第一天到最后一天，大海都風(fēng)平浪靜，簡(jiǎn)直表現(xiàn)得嫻靜若淑女一般。燦爛的陽(yáng)光和溫暖的天氣令我們自離開溫哥華的第三天或第四天便換上了夏季的服飾。在火奴魯魯（檀香山）我們花了一大筆錢去城市和附近的鄉(xiāng)村觀光。在橫濱，我們趁空跑了趟東京，和一些我們的傳教士同事會(huì)了面，并目睹了大量的工作成果。在神戶，我妻子和我設(shè)法擠出時(shí)間短暫地拜訪了新的學(xué)院院址。我們與哈羅德·伍茲維斯夫婦一起喝了茶，還見到了貝茨夫婦和克拉格夫婦。上海一如既往的迷人，是我見過(guò)最豐富多彩的城市。在那里，有大量來(lái)自華西的購(gòu)物訂單等待著我們?nèi)ヌ幚?，再加上我們自己的?gòu)物需求，使得我們所有人都忙了個(gè)不亦樂乎。

9月29日我曾從上海給你發(fā)了封電報(bào)，電文如下 :

“全員將于9月30日去宜昌，均安勿念?！?/p>

現(xiàn)在懷疑你是否在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間收到。我們很幸運(yùn)地搭上了一艘到宜昌的輪船，這為我們節(jié)省了在漢口轉(zhuǎn)運(yùn)行李的費(fèi)用，避免了很多麻煩。這是一艘英資太古洋行的船，他們已經(jīng)把她改造成了一艘中級(jí)輪船，這使得我們以二等艙票價(jià)購(gòu)得了頭等艙位，每張去宜昌的船票節(jié)省了26元。去漢口的航程一路平安，河水寧?kù)o無(wú)波。我們?cè)谀暇┖途沤狭税?，?dāng)?shù)厝怂坪醵己苡押谩Ｔ跐h口，我們用了八名英國(guó)士兵做護(hù)衛(wèi)。因?yàn)楹恿髦卸蔚囊徊糠謪^(qū)域，幾乎從監(jiān)利到沙市都被紅軍控制，他們不會(huì)隨意對(duì)路過(guò)的輪船開火。

第二天駛離漢口后，我們觀察了一整天，發(fā)現(xiàn)途經(jīng)的幾個(gè)城鎮(zhèn)和村莊都有紅旗在飄揚(yáng)^[3]。中午時(shí)分我們碰上了一隊(duì)沿河行進(jìn)的紅軍，不過(guò)我們并未遇到麻煩。但是我們不能下船。

我們并沒有面臨什么大的危險(xiǎn)，因?yàn)檩喆w被鋼板很好地保護(hù)著。從那以后一切都恢復(fù)了平靜，盡管上游曾經(jīng)是整條河流最安寧的部分，如今卻被嚴(yán)重?cái)_亂了。從宜昌起我們便沒有再用士兵做守護(hù)了。

我們?cè)谝瞬⒄`了五天，但由于我們的船票是直達(dá)重慶的通票，所以獲得了三天的免費(fèi)食宿；轉(zhuǎn)運(yùn)行李的成本也得以縮減：由于輪船公司把他們的拖船和駁船跟我們安置在一起，因此除了苦力的工錢，便只象征性地收取了我們很少一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用。他們?cè)谛欣钪亓肯揞~的問題上也很慷慨：去往重慶的整個(gè)航程都給了我們每張票40立方英尺的行李空間。即便我們的行李有超過(guò)限額的部分，他們也并未加收費(fèi)用。從宜昌繼續(xù)航行時(shí)我們換乘了“萬(wàn)通”號(hào)，即老的“愛麗絲朵拉”號(hào)，其為這一航段最寬敞的船只。兩艘輪船上的官員們也都是非常友好和善的。在與他們中的一位聊天時(shí)收獲了一條有趣的小信息：該公司在東方的80艘各類輪船上的酒供應(yīng)近年來(lái)減少了約75%。對(duì)此事的解釋是，年輕一些的船員來(lái)自中產(chǎn)階層，并接受過(guò)良好的教育，也因此無(wú)疑具備更高的道德水準(zhǔn)。這也表明，現(xiàn)在公司雇傭的海軍軍官減少了，他們被歸類為商人階層，被認(rèn)為具有生意人的本性。對(duì)此他說(shuō)，這也完全適用于更好地理解中國(guó)人。這些少量的雜聞是我感覺你可能會(huì)有興趣了解的。再說(shuō)回到我們的旅程，這異乎尋常的美好旅行令我們?cè)诘诌_(dá)目的地時(shí)保持了完美的健康狀態(tài)，并能以最好的精神狀態(tài)迎接一個(gè)良好的開端，尤其對(duì)于今后那些第一次來(lái)這里的人們更加具有特殊的意義。

現(xiàn)在就評(píng)價(jià)此處的環(huán)境狀況尚為時(shí)過(guò)早，但我們沿途搜集到了少量的信息。漢口中國(guó)內(nèi)地會(huì)的沃倫先生告訴我們，在湖南和湖北的部分地區(qū)，紅色政權(quán)是由一些非常有能力的學(xué)生在主持工作，他們的紀(jì)律非常嚴(yán)明，他們把工作當(dāng)成自己的信仰，并認(rèn)為這是唯一能拯救自己國(guó)家的方法。有一名德國(guó)人從宜昌開始與我們同路，他要去重慶為城市建造一座大型發(fā)電廠。他告訴我們，他有些朋友在南京的政府中擔(dān)任顧問，他們認(rèn)為現(xiàn)政府的前途黯淡：由于張學(xué)良對(duì)南京的姿態(tài)只是表面文章，他明年春天為和平開出的價(jià)格應(yīng)該會(huì)是北部的所有省份，而閻錫山將會(huì)加入他的勢(shì)力；如果張的開價(jià)未被接受，則蔣介石在春季前不會(huì)有時(shí)間為即將來(lái)臨的大戰(zhàn)做準(zhǔn)備；此外，馮玉祥的部下建議馮出國(guó)。他從他的朋友們那里得出的印象是南京政府的前景不容樂觀^[4]。我之所以傳遞這些信息是感覺它們具有一定的價(jià)值。無(wú)論如何在不久的將來(lái)，我們都不能在中國(guó)安享閑適，而應(yīng)當(dāng)致力于構(gòu)建我們傳教工作的相應(yīng)策略。我比以往任何時(shí)候都更加清楚：我們必須投入充分的關(guān)切與能量來(lái)幫助此處的新建教會(huì)，使其得以振作和更加穩(wěn)固。

在涪陵這里看到的景象以及工作的成效令我非常高興、深受鼓舞。我相信這里的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在各部門的工作中都各有高招——當(dāng)然我指的是主要領(lǐng)導(dǎo)人。我相信他們對(duì)圣靈降臨節(jié)有所了解。這是我在禱告和禮拜儀式中與他們坐在一起，通過(guò)和他們的交談得到的印象?？吹剿麄?cè)诮?jīng)歷過(guò)大動(dòng)蕩之后能夠行動(dòng)起來(lái)是一件多么好的事情！這會(huì)大大地增強(qiáng)人們的信念。

我打算于不久之后去一趟忠縣。龍從云（R.S.Longley）先生和維爾斯（H.J.Veals）先生會(huì)與我一同前往，馬天駿（R.B.McAmmond）先生可能也會(huì)去。我不確定我妻子是否會(huì)同去。這將使我有機(jī)會(huì)與彼處的領(lǐng)導(dǎo)人和成員會(huì)面。我們可能還會(huì)拜訪一些分站。我不能肯定我們是否能去長(zhǎng)江兩岸，最近有報(bào)道稱在這些區(qū)域的鄉(xiāng)村中旅行不安全。有人說(shuō)于牧師前不久剛剛被搶劫并被捆綁起來(lái)過(guò)，而那個(gè)地方離忠縣只有三十華里遠(yuǎn)。無(wú)論如何，當(dāng)我們到達(dá)這個(gè)城市后，我們的行動(dòng)將視具體情況而定。

你一定會(huì)為滿毓仁（C.A.Bridgman）先生感到高興的：他絲毫沒有因?yàn)榻?jīng)歷了強(qiáng)盜們的騷擾而受到不良影響，中國(guó)的牧師丁先生也同樣如此。后者已變得相當(dāng)勇敢。就在幾天前，丁家夫婦新添了人丁——我想應(yīng)該是第六口人。他回答我們的祝賀時(shí)，雖然嘴上說(shuō)著“又多了個(gè)額外的負(fù)擔(dān)罷了”，但是他臉上的表情卻傳達(dá)出截然不同的含義。分站的其他成員都很好，并都很高興地期待著能在一周或十天后迎接羅斯博士和他的新娘的到來(lái)。我妻子和我本人都很好，并很高興能重返一線。

當(dāng)這封信寄至你手中時(shí)，恰好是圣誕佳節(jié)即將來(lái)臨之際，我偕妻子在此向你及夫人送上圣誕祝福，并衷心祝愿這第一次的圣誕團(tuán)聚能非?？鞓?。

請(qǐng)向阿納普（J.H.Arnup）先生和阿姆斯特朗轉(zhuǎn)達(dá)我們的熱切問候。

你誠(chéng)摯的

孟感恩（E.W.Morgan）

四川涪陵

1930年11月1日

長(zhǎng)江三峽

拍攝時(shí)間：1936年11月

照片檔案號(hào)：2000.017P/ 897

歷史背景：

1931年9月 ，日本發(fā)動(dòng)“九一八”事變，侵占中國(guó)東北，消息傳到四川，激起四川各界的反日義憤。

9月23日，劉湘、劉文輝聯(lián)名通電，呼吁各方泯釋猜嫌，共御強(qiáng)寇，共赴國(guó)難。

1932年2月4日，成都各界民眾為聲援滬“一·二八”抗戰(zhàn)，成立“國(guó)民救國(guó)會(huì)議四川各界民眾促進(jìn)會(huì)”；重慶成立了“中國(guó)義勇軍四川赴難隊(duì)”“四川停止內(nèi)戰(zhàn)同盟”等組織。各團(tuán)體紛紛集會(huì)游行，發(fā)表宣言通電，要求國(guó)民政府勿簽亡國(guó)條約，誓死擁護(hù)抗日者。

1932年1月28日淞滬戰(zhàn)役，中國(guó)軍隊(duì)與日軍進(jìn)行巷戰(zhàn)

照片來(lái)源：葉敦序

資料來(lái)源：《20世紀(jì)四川全紀(jì)錄》

親愛的文煥章（J.Endicott）博士：

未經(jīng)本人在場(chǎng)，大學(xué)地方委員會(huì)便通過(guò)決議，指定由我撰寫十月寄回國(guó)內(nèi)差會(huì)之信函。本人深感惶恐，唯恐對(duì)傳教會(huì)工作不及其余成員熟悉，心余力拙，有辱使命。本人以為委員會(huì)非常關(guān)注滿洲事件，因此我當(dāng)匯報(bào)該事件對(duì)本地之影響，故本信將主要涉及上述內(nèi)容。

周末獲悉9月18日、19日事件，在當(dāng)?shù)亓⒓串a(chǎn)生極大影響。所有與本地黨部有聯(lián)系的組織立即開始在公園組織游行示威及大型集會(huì)活動(dòng)，以表達(dá)各階層民眾對(duì)日本侵略的憤慨。華西協(xié)合大學(xué)學(xué)生群情激憤，學(xué)生會(huì)主席及成員發(fā)起召開全體學(xué)生團(tuán)體特別大會(huì)。他們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)有資料顯示，日本顯然正在仿1914年之德國(guó)，開啟其征服世界之旅，而實(shí)現(xiàn)野心的第一步，便是征服中國(guó)。學(xué)生們開始在左臂佩戴袖章出行，袖章上書寫“反日救國(guó)”字樣。其后我們聽說(shuō)所有中、高年級(jí)學(xué)校都將組織軍演，還將組建學(xué)生軍官團(tuán)體。目前軍演已在進(jìn)行，我校大多數(shù)男生于周六身著制服，由軍官先行講解一小時(shí)，隨后進(jìn)行一小時(shí)的軍演。女生亦不甘示弱，在陜西街教堂發(fā)起為期四天的募捐活動(dòng)，為紅十字會(huì)募集了上千美元資金，以備戰(zhàn)時(shí)需要。也就是說(shuō)學(xué)生已經(jīng)停課，整整一月以來(lái)激動(dòng)情緒在學(xué)生當(dāng)中蔓延。昨日獲知北京、天津、上海、南京幾地學(xué)生決意罷課，并向國(guó)民政府主席蔣介石總司令請(qǐng)?jiān)?，要求其領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生抗擊日本。根據(jù)目前的情況，很難預(yù)測(cè)學(xué)校下一步局勢(shì)。

學(xué)生一開始便對(duì)國(guó)聯(lián)并未寄予希望，日本深知國(guó)聯(lián)決議缺乏強(qiáng)制力，一向?qū)?guó)聯(lián)置之不理。學(xué)生也有普遍共識(shí)，深知敵強(qiáng)我弱，無(wú)法戰(zhàn)勝日本，但更是由此燃起保家衛(wèi)國(guó)、上陣殺敵、戰(zhàn)死疆場(chǎng)的雄心壯志。近期又有人認(rèn)為，既無(wú)其他國(guó)家能援助，中國(guó)只得求諸蘇聯(lián)。值得注意的是學(xué)生呼吁實(shí)現(xiàn)，可能意味著承認(rèn)蘇維埃政權(quán)。一旦如此，一旦蘇聯(lián)再次涉足中國(guó)，當(dāng)前局勢(shì)應(yīng)會(huì)雪上加霜。就目前的信息而言，我認(rèn)為情形非常危險(xiǎn)。

情況已然發(fā)生，我將不做評(píng)價(jià)，您應(yīng)比我更了然于心。此時(shí)此地只余抗日的情緒，盡管你我非常清楚此時(shí)將兩支外國(guó)力量區(qū)別對(duì)待略顯狹隘。學(xué)生無(wú)視長(zhǎng)江流域民眾之苦難，無(wú)視這一全國(guó)性災(zāi)難（譯者注：此處應(yīng)指1931年的長(zhǎng)江特大洪災(zāi)）。另一方面不難察覺學(xué)生對(duì)于國(guó)家當(dāng)前狀況倍感絕望以及對(duì)于如何應(yīng)對(duì)倍感無(wú)助。12月初Chen Chin-yi博士的造訪或許能對(duì)啟發(fā)學(xué)生思維有所裨益。

致以親切的問候，

您誠(chéng)摯的，羅成錦（H.D.Robertson）

華西協(xié)合大學(xué)

1931年11月23日

中國(guó)的城墻

拍攝時(shí)間：不詳

照片檔案號(hào)：1999.001P/1354

成都鳥瞰圖（東門）

拍攝時(shí)間：1934年

照片檔案號(hào)：1999.001P/2866

親愛的文煥章（J.Endicott）博士：

昨天晚上當(dāng)新聞報(bào)道了西安事變最終和平解決的消息后，城里一片興奮。我還沒有見過(guò)任何事情像這件事一樣表現(xiàn)出如此的不約而同，如此的全心全意。這表明人民是真正支持中國(guó)政府的，也表明人民真正的愿望是國(guó)家統(tǒng)一。對(duì)張學(xué)良及其追隨者的爭(zhēng)論很多，也很激烈。關(guān)于傳言所說(shuō)已付贖金一事，以及對(duì)事變善后的其他細(xì)節(jié)我們一無(wú)所知。很難去設(shè)想政府能以何種體面的方式來(lái)談判而又不降低自己的聲望。無(wú)論如何，人們都為事變的和平解決而歡欣鼓舞，因?yàn)橹挥羞@樣，這片土地才能保持統(tǒng)一，即使是象征性的。

我們饒有興趣地關(guān)注政府會(huì)不會(huì)對(duì)事變策劃者采取行動(dòng)。毫無(wú)疑問，張學(xué)良與中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之間有默契，抑或采取了主動(dòng)的行動(dòng)。上周每天晚上都能夠收聽到西安的英文和漢語(yǔ)廣播，其信號(hào)與來(lái)自莫斯科電臺(tái)的紅色宣傳信號(hào)一樣強(qiáng)。英語(yǔ)播音員是一位女性，從聲音來(lái)判斷她應(yīng)該是個(gè)美國(guó)人。播音嚴(yán)厲地批評(píng)了蔣介石和南京政府。圣誕節(jié)前夜，英語(yǔ)廣播的最后15分鐘是向基督徒說(shuō)話，說(shuō)他們“明天將為第一位偉大的革命家慶生”。隨后，更多的是暗示如果耶穌今天會(huì)回來(lái)，他會(huì)到哪個(gè)階級(jí)的人當(dāng)中去。當(dāng)然他不會(huì)到上海市的警察局去，也不會(huì)到銀行家那里去，等等。

西安事變完全打亂了南京方面針對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的行動(dòng)。特別是在甘肅，在那里，中央軍曾采取了主動(dòng)的戰(zhàn)役，而由于西安事變，他們?nèi)缃裨诤艽蟪潭壬媳桓艚^了。成都這邊有一些人有惴惴不安的情緒，唯恐這意味著共產(chǎn)黨軍隊(duì)會(huì)從甘肅返回四川。至于這種恐懼有多大的真實(shí)性，我說(shuō)不清楚。到底真實(shí)的情況是什么，目前也很難知道，這要等我們得到確切消息后才能了解到過(guò)去兩周里西安實(shí)際發(fā)生的事情。

我正寫著信，一輛載有救火設(shè)備的新卡車駛過(guò)大學(xué)路（我以前從未見過(guò)這種設(shè)備）?？ㄜ嚿侠粭l十平方英尺的橫幅，上面畫著蔣介石的巨幅畫像，卡車的側(cè)面和尾部插有小旗子，上面寫著慶祝蔣介石被釋放的標(biāo)語(yǔ)。這些卡車上裝有汽車?yán)群突鹁?，它們排成一列。這讓我感覺這似乎是中國(guó)又一個(gè)真正的新日子。

我隨信附上理事會(huì)執(zhí)委會(huì)會(huì)議上的一些細(xì)節(jié)，只有一件事我要評(píng)論一下。樂山老房子的房契^[5]已經(jīng)遺失很多很多年了，我們多方尋找但都無(wú)功而返。迄今為止，我們能夠知道的是那些房契自1911年的革命之后就再也沒有人看到過(guò)它們。是有人在撤離時(shí)將它們帶走了，還是存放在什么地方？這個(gè)我們無(wú)從知曉。甚至在現(xiàn)政府命令審查并重新登記所有房契之前，海布德（E.Hibbard）和我就在討論樂山房契的事。我們想應(yīng)該在孔昭潛（A.P.Quentin）先生離開之前拿到新的房契。我認(rèn)為這一步走得很明智，因?yàn)樗心芰Ω愕叫路科酰@于他不存在困難這一說(shuō)?？墒侨绻粋€(gè)名不見經(jīng)傳的人去做這件事，可能就不是這樣了。這也是一筆未能預(yù)見到的費(fèi)用，在華西撥款之外，我們希望總部能夠撥給這筆費(fèi)用，也許可以從上海產(chǎn)業(yè)基金的投資收益中支取。

我已經(jīng)匯報(bào)過(guò)中學(xué)財(cái)務(wù)狀況。楊先生正在召集他的部門和差會(huì)干事于下周開會(huì)，我希望屆時(shí)將全部問題都通報(bào)給你。

向你本人及你的夫人致以最良善的祝愿！

你誠(chéng)摯的，

鐘善學(xué)（G.S.Bell）

四川成都

1936年12月26日

成都地圖（1.四圣祠北街；2.女子醫(yī)院；4.方正街；7.暑襪街）

繪制時(shí)間：不詳

地圖來(lái)源：Canadian School in West China

親愛的阿納普（J.H.Arnup）博士：

這只是一份簡(jiǎn)報(bào)。

目前我們這里的狀況稱得上相當(dāng)不錯(cuò)，南京的淪陷^[6]似乎并沒有對(duì)人們的精神狀態(tài)造成太大的影響，他們一如既往、毫不動(dòng)搖地保持著堅(jiān)守到底的信念。菲律賓班乃島的失守仿佛并未對(duì)美國(guó)人造成太大的沖擊。而日本人覺得既然事后道歉就行，何不繼續(xù)采取類似的行動(dòng)？反正也不會(huì)有任何國(guó)家站出來(lái)真正反對(duì)他們！我們希望世界各國(guó)能中斷對(duì)日貿(mào)易^[7]：這是向日本人表明態(tài)度最快捷的方式。但看起來(lái)每個(gè)國(guó)家都只顧自己的眼前利益，無(wú)視日本正竭盡全力侵吞整個(gè)中國(guó)的企圖?？墒蔷驮诒局?，日方□^[8]的電臺(tái)已經(jīng)公然宣稱它的目標(biāo)是將英國(guó)勢(shì)力驅(qū)出中國(guó)^[9]。反觀我們這些英國(guó)人、美國(guó)人等卻對(duì)此采取默許的態(tài)度^[10]，任由中國(guó)陷入絕境之中而袖手旁觀，我深恐這種冷漠終將令我們付出代價(jià)。

昨天早上我們收到了宋道明（G.W.Sparling）從香港發(fā)來(lái)的電報(bào)，是16日發(fā)出的，歷時(shí)三天送達(dá)。我們發(fā)現(xiàn)□的名字未列入其中，這是否意味著她不會(huì)來(lái)了？

在10月5日和12日的信件之后，我們?cè)傥词盏侥戕k公室的任何信件了，我擔(dān)心你的職員沒能與□保持聯(lián)系?！醢l(fā)生了什么，僅僅是貼上一張5分的郵票就隨它去了。眼下想用平郵方式寄送信件是無(wú)濟(jì)于事的，唯一可行的信件郵寄方式是輪船郵件^[11]，或至少途經(jīng)香港進(jìn)入中國(guó)的航空郵寄。我們已經(jīng)幾周沒有收到上海發(fā)來(lái)的平信了，直到今天才收到幾封寄送日期為10月5日的。

你通報(bào)海沃德夫人母親去世的消息的電報(bào)以及通報(bào)第七期1600元賑濟(jì)基金的電報(bào)都收到了。非常感謝這筆撥款！有了這筆錢，我們就有望在新年后，在去年秋收的糧食吃光前開展大規(guī)模的賑濟(jì)活動(dòng)了。

婦女傳教會(huì)收到的信件是通過(guò)輪船郵件郵寄的，而出納給我們的信件是通過(guò)途經(jīng)香港的航空郵寄送達(dá)的。請(qǐng)你看看能否使用相同方式給我們郵寄信件。

從南京遷來(lái)這里的大學(xué)在途中遇到了麻煩。其中一所大學(xué)的大量行李運(yùn)達(dá)南京的長(zhǎng)江岸邊時(shí)，苦力們索要了驚人的高價(jià)才將行李運(yùn)上駁船；但是同學(xué)們只取到了第一艘駁船上的行李，第二艘駁船上的行李出現(xiàn)了問題。雖然有學(xué)校的工作人員在場(chǎng)，但是同學(xué)們?nèi)匀恢荒苈卦跀D滿難民的輪船上尋找空位，逐個(gè)得以成行。

萊德已搭乘航班離開此處前往漢口，我估計(jì)他會(huì)于12月13日（周一）前往香港。看起來(lái)他之前在此處應(yīng)該感覺不錯(cuò)，而且很是忙碌。我那時(shí)原本打算和他談?wù)勎覀兘虆^(qū)財(cái)政方面的困難，卻完全沒能找到一點(diǎn)時(shí)間。我認(rèn)為他的來(lái)訪無(wú)論對(duì)他還是對(duì)我們而言，都極富價(jià)值。我們一直沒有河南那邊的消息，戰(zhàn)線似乎已經(jīng)延伸到他們那里去了。萊德說(shuō)他根本不知道如何才能去那里，但至少希望能去朝鮮和日本。

前幾天我收到了財(cái)務(wù)副主管巴克先生的來(lái)信，詢問我們?yōu)楹尾幌蛩崛≠c濟(jì)救助基金。你可否代我們轉(zhuǎn)告他：我們已經(jīng)按照程序從綜合基金中提取了我們需要的款項(xiàng)。我們會(huì)在財(cái)務(wù)報(bào)表中將其分列出來(lái)。

他還建議我們嘗試向長(zhǎng)老會(huì)提供財(cái)政支持，我推測(cè)他指的是加拿大長(zhǎng)老會(huì)。但我還從未聽說(shuō)過(guò)他們?cè)谥袊?guó)境內(nèi)與我們鄰近的地方設(shè)有教區(qū)，而且看樣子他們也沒有來(lái)向我們求助的意思。如果他們有意和我們接觸，我們一定盡最大努力向他們提供資助。

到目前為止，我們?cè)诰S持正常開銷方面還沒有什么問題。最近有一些中國(guó)人來(lái)找我們，希望將他們的資金投到海外安全的地方去，我們就賣了一些多倫多匯票給他們^[12]。重慶方面現(xiàn)在簡(jiǎn)直是對(duì)各家外國(guó)商行予取予求——因?yàn)樯倘藗冊(cè)敢庾冑u一切資產(chǎn)，只要有股可賣、有錢可匯走。我們持有的資產(chǎn)有些肯定在貶值，但好在我們有足夠多的資產(chǎn)在手中，應(yīng)該可以再維持幾個(gè)月。不過(guò)一旦漢口被日本攻占，我們就可能陷入更大的困境中，下一步將會(huì)阻礙從香港經(jīng)由昆明的匯款。

如果一個(gè)人想學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)方面的專業(yè)，不知道在咱們加拿大有沒有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)？

我們自己的男孩中有一個(gè)非常優(yōu)秀，已經(jīng)在這邊的大學(xué)教課幾年了；對(duì)于一個(gè)完全沒到海外學(xué)習(xí)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)學(xué)到他在此能達(dá)到的最高水平了，所以想尋找進(jìn)一步學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我們很希望他離開這里回到加拿大去，但是又擔(dān)心他學(xué)不到更先進(jìn)的東西；多倫多大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎過(guò)于理論化了，從我們搜集到的信息來(lái)看，康奈爾大學(xué)可能是最好的選擇。不過(guò)，如果在加拿大既能得到資金支持，又能得到培養(yǎng)的話，我們當(dāng)然愿意他回到加拿大。他在這邊已經(jīng)對(duì)我們的傳教士進(jìn)行了很好的“洗腦”，讓他們具有了“鄉(xiāng)村思維”。