3

意大利與泰晤士河相隔甚遠(yuǎn)，但羅馬人卻曾在河邊留下諸多遺跡——其他文明的影子也是歷歷可見(jiàn)：維京人的戰(zhàn)斧，撒克遜人的矛頭，基督教創(chuàng)立以前的刀劍。

我最快樂(lè)的時(shí)光可不是對(duì)著這些昔日戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡思考，而是在天黑前后的幾個(gè)小時(shí)里，沒(méi)有任何他人的聲音或身影，只有我獨(dú)自一人待在隱蔽的河邊，完全與世隔絕。傍晚的時(shí)候，除了牛的用力咀嚼聲、呼吸聲，鶯在蘆葦叢中的唧唧聲，或者狗魚(yú)浮到水面游動(dòng)的濺水聲，一般很少再有其他聲音。而在清晨，麥雞和鴿子在河面上低低地飛，兔子悠閑地梳妝打扮，蒼鷺則帶著迷迷糊糊的睡意飛向天空。

日落和黎明并不如我在熱帶地區(qū)所見(jiàn)的壯觀，但我記得有一個(gè)很特別的早晨，當(dāng)?shù)谝皇饩€投照到大地上，我隨著水流出發(fā)了。河水像鏡子一樣，映出了灰色的天空。我能看到的就是兩岸的燈心草和它們的倒影，除了這些，再也看不到其他，每一次轉(zhuǎn)彎，河岸都擋住了我的視線，我覺(jué)得自己像是在一個(gè)被施了魔法的湖上，這個(gè)湖在高高的天上，在世界邊緣。幾乎聽(tīng)不到任何聲音：除了頭頂上會(huì)傳來(lái)鳳頭麥雞的鳴叫，或者野鴨嘎嘎的歡語(yǔ)。

一個(gè)轉(zhuǎn)彎過(guò)后，遠(yuǎn)方有些小山若隱若現(xiàn)，看起來(lái)它們遠(yuǎn)低于地平線，像是在另一個(gè)星球上。兩岸悄悄地向后退去；無(wú)聲無(wú)息。我在河上隨水波而動(dòng)，與河流一起進(jìn)入黑洞洞的倒影，然后再迎來(lái)銀光閃閃。隨著黎明悄悄來(lái)臨，萬(wàn)物開(kāi)始有了顏色，但我只能辨認(rèn)出岸上有一些牛的身影——幾分鐘前，這些動(dòng)物還只不過(guò)是一些黑乎乎的輪廓。這讓我想起了打磨石頭或者木材——因?yàn)檫@正是風(fēng)景的紋理逐漸呈現(xiàn)的方式：柳樹(shù)，偶爾也會(huì)有榆樹(shù)，藍(lán)天反襯下的暗淡光線，兩岸比比皆是的黃色千里光和淺色聚合草，一叢叢的紫釋?xiě)?zhàn)草和柳葉菜正是在它們中間鮮亮起來(lái)。

這時(shí)一直悄無(wú)聲息的魚(yú)兒開(kāi)始浮上水面，咕嚕咕嚕，這跟晚上聽(tīng)到的鱒魚(yú)與查布魚(yú)（chub）以一種玩耍的態(tài)度一心要把蒼蠅淹死而發(fā)出的聲音完全不同。很快，剛剛在月落時(shí)從星空中穿過(guò)的云又折回天際，天空變成了綠松石，金色的流光從太陽(yáng)即將升起的地方彌漫開(kāi)來(lái)。再次凝視河水的時(shí)候，我正在河谷中順流而下，而一小時(shí)前，我跑出去那么遠(yuǎn)。終于，黎明來(lái)了。

夜幕中的視覺(jué)是很奇妙的。很多駕車(chē)者都認(rèn)為天黑后車(chē)更好開(kāi)。記得還是小男孩時(shí)我就很好奇為什么晚上自己能隨心所欲地騎著自行車(chē)爬上山坡。事實(shí)是，高度不變的情況下，黑暗帶來(lái)更短的距離感，所以你意識(shí)不到自己爬了實(shí)際上要陡峭得多的坡。

這樣度過(guò)的幾個(gè)小時(shí)讓我回想起以前的一段獨(dú)居歲月。那時(shí)正是春天，經(jīng)過(guò)一年世事的折磨，我重新回到活生生的事物當(dāng)中；周?chē)际翘O(píng)果樹(shù)，楓樹(shù)上開(kāi)了金色的花朵，萬(wàn)物復(fù)蘇。因?yàn)槭请[居，衣服可有可無(wú)。我的腳磨硬了，皮膚曬成了棕色。漸漸地，整個(gè)身體都變得活潑而靈敏，思維也同時(shí)變得新鮮而充實(shí)。在我看來(lái)，森林里的這些樹(shù)和野生動(dòng)物之間是不可分離的，我與它們之間也是不可分離的，我們的關(guān)系如此親密，就像四肢與它所屬的身體的關(guān)系，或者樹(shù)枝與整棵樹(shù)之間的關(guān)系。

雖然是一個(gè)人住，我卻很少感到孤獨(dú)。草地里長(zhǎng)滿了黃水仙，我又種了櫻草、洋地黃和黃色的毛蕊花。在我的花壇里，正午有旱金蓮盛開(kāi)，晚上有夜香紫羅蘭散發(fā)香氣。漸漸地，鳥(niǎo)兒也不怕我了，兩只斑鳩每天都來(lái)登門(mén)造訪，一對(duì)灰色的鹟（ycatcherr）在我窗戶上的屋檐角安家，燕子更是堂而皇之住進(jìn)了我的畫(huà)室。

再后來(lái)我去找盧埃林·波伊斯（Llewelyn Powys），我們一起在有草的丘陵地帶漫步。有一天晚上，在盧埃林的大床上——他就是在這張大床上出生的——我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在鄉(xiāng)間小路上散步，兩旁高高的橡樹(shù)遮蔽成蔭，鳥(niǎo)兒、松鼠、老鼠、田鼠，還有小昆蟲(chóng)們都一股腦兒地涌到我跟前，帶我去它們的窩，它們把遮在上面的樹(shù)根和樹(shù)葉拉開(kāi)，以便讓我清楚地看到它們的家園。

Chub一名通常指歐洲查布魚(yú)（圓鰭雅羅魚(yú)，Leucisus cephlus ）。
Flyctcher（翔食雀）指雀形目（Psseriformes）各種可躍飛空中捕食昆蟲(chóng)的鳥(niǎo)類(lèi)，尤指舊大陸的鹟科（Muscicpide）和新大陸的霸鹟科（Tyrnnide）鳥(niǎo)類(lèi)。鹟科主要的屬是鹟屬（Muscicp），典型的種類(lèi)是斑鹟（M. strit ）。本書(shū)將之譯為鹟。
盧埃林·波伊斯（1884—1939 ），英國(guó)小說(shuō)家、散文家。出身文學(xué)世家，兩位兄長(zhǎng)亦是名作家。