自序（四）

“扔掉我的書，對我自己說書中不過是生活的一千種可能的一種吧。尋找你自己的姿態(tài)。別人可能做得與你一樣好的事情你不要做；別人可能說得與你一樣好的話你不要說；別人可能寫得與你一樣好的書你不要寫?！灰栏侥愀械匠四阕陨硪酝鈩e處沒有的東西。??！急不可待地或者耐心地把你創(chuàng)造成為最不可取代的存在吧。”我把這段話抄下來，都忘記了寫上這段話的“主人”的名字，二十多年過去了，我已不能肯定這段在那個特殊的歷史時期讓我痛下決心改變自己的話到底是誰說的了。也許是紀(jì)德吧，他的形象被薩特稱為“不可替代的典范”。而在我心里，他是繼尼采之后，可以用語言“殺傷”我的另一個西方人。他逝世前留下的最后一句話：“始終是介乎于理性與非理性之間的掙扎？”面對這句話，我不能肯定這位“體現(xiàn)盡可能多的人性”的“不斷解體又重新組合”的大師遺言的真義。但我卻因自身的需求是這樣去理解了它：我一直以為我的寫作就是在理性和感性之間走平衡。所以，我更愿意相信紀(jì)德所說的也是一個平衡的問題。

“整個世界就是一個平衡的問題”（丘吉爾語），但我對“平衡”深刻內(nèi)涵的理解卻是生活一點(diǎn)一滴教會的。曾經(jīng)有朋友問我：“你為什么要如此寬容？”我說：“我是一個能用眼睛看穿人的靈魂的人，假如我沒有寬容，我會發(fā)瘋的?！痹谶@里，寬容背后的真正含義卻是“平衡”，你能理解嗎？我記得曾在西方的某著作中讀到過這樣的話，大意是：“我不愿意被人強(qiáng)奸，也不愿意為了不被人強(qiáng)奸而強(qiáng)奸別人?！辈恢乔珊?，還是這一類話對我潛移默化的影響，它居然就成為了我的生活態(tài)度。

但我的生活態(tài)度和我的寫作態(tài)度卻有著我自己都不能理解的矛盾。我曾在一篇文章中是這樣寫自己的：“他似乎有兩顆心，或者說他同時用兩顆心生活。他在日常生活的溫和，延伸到他的藝術(shù)生活就變成了極端；他在日常生活的與世無爭，反映到他的藝術(shù)生活就是大爭。但他到底要爭什么？連他自己也搞不清楚?！?/p>

我真的不知道，真的。長時間地在藝術(shù)上與古今中外的大師們“爭斗”，生命中的精、氣、神幾乎耗竭，假如在世俗生活還要與人“爭斗”的話，我想那樣我一定會死的（即使是不死，也一定會變成一個瘋子）。所以，表面上看我在世俗生活的與世無爭，真正深層次的原因仍然是一個“平衡”的問題。不過，在夜深人靜的時候，我又會開始懷疑：“難道那真的就是一個平衡的問題嗎？”

沒有答案，生活沒有答案，藝術(shù)也不可能有什么答案。所以只有繼續(xù)生活，繼續(xù)做那些自己以為應(yīng)該去做的事。一切都沒有理由，仍然（也只能）繼續(xù)在感性和理性之間去尋找被疏忽了的東西，仍然抱著自由意志的愿望，而最終的結(jié)果卻是懲罰，或者等待裁決。這幾乎是必然的，因?yàn)樯畈豢赡茏屛易兊酶斆?，寫作不能讓我變得更聰明。而我仍能看見，生活中不斷喪失的狀況，隨著時間的流逝，還在繼續(xù)地喪失。那些被毀壞和遮蔽的，還在繼續(xù)被毀壞和遮蔽著。在這個世界上，我知道自己是孤立的，因?yàn)槲业男叛鍪枪铝⒌?，有時候?yàn)榱顺聊€要常常將它隱藏。有時候我怎么也搞不清，到底是我妒忌那些事物，還是那些事物在妒忌我，或者兩者根本就不存在。偶爾我會發(fā)現(xiàn)自己被感覺欺騙了，我想用理性糾正它，但馬上又發(fā)現(xiàn)，理性也在欺騙我。我喜歡站在鏡子前，長久地看著自己這張臉，于是我開始懷疑，因?yàn)槲铱吹搅诉@張臉里面的面紗。我不清楚這面紗是做什么用的，它是否與我的靈魂有關(guān)？其實(shí)我的生活長期就處于這樣一種含混的狀態(tài)。有時候會顯得很狼狽，好像什么都搞糟了。仿佛我應(yīng)該向生活道歉，或者用酸葡萄一樣的那顆心乞求生活。事實(shí)上，此時此刻的這個我已不是我了，至少他已不是寫作的那個我了，因?yàn)樗淹耆珕适Я宋业囊庵尽?/p>

我渴望自己有一個欣悅的靈魂，我希望這靈魂有最復(fù)雜的思想?yún)s過著單調(diào)的生活。我在日常生活中不太會喝酒，但我卻希望自己的靈魂永遠(yuǎn)處于微醉的狀態(tài)。因?yàn)檫@種狀態(tài)能讓我的眼睛看到混濁中的激情。世界是混濁的，毫無辦法（我和世界上所有的偉人都沒有辦法），但我卻不希望因?yàn)槭澜绲幕鞚岫绊懥宋异`魂的激情（我真的不想看到它衰弱的樣子）。應(yīng)該說是偉大的靈感喚起了我偉大的使命。我要做《一個人的價值世界》的創(chuàng)造者。我知道上帝為什么會選中我，因?yàn)楫?dāng)所有的人都太聰明的時候，也許只有我這個傻子顯得可愛一點(diǎn)。

我保存了人類最原始的痛苦，而且從不厭倦，也從來沒有感到過恥辱。不知為何，我從來就沒有喜歡過人類現(xiàn)代的快樂。是它不真實(shí)嗎？是的，但也難說。因?yàn)楝F(xiàn)在的真實(shí)已經(jīng)從根本上出了問題，我已無法說清楚了。

我因無法說清楚的事情太多，所以我需要寫作。我的寫作從思想掩藏的深處開始，但我心里非常清楚，這樣的開始從藝術(shù)的角度看過去是并不合理的。在藝術(shù)的道路上，我探險得越遠(yuǎn)，我對思想就越懷著恐懼。雖然我不想逃避，但在世間萬物的意義都無法確定的環(huán)境下，我又能怎么樣呢？是的，我是曾經(jīng)說過，我說過我要去發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。其實(shí)我心里非常清楚，一種爽快的說法無非是一種態(tài)度。當(dāng)然，我還知道，其實(shí)人生原本就是一種態(tài)度。寫作也一樣，記得那一天，我說出“在態(tài)度的記憶里”這句話來的時候，我就知道，我這個人注定只能采取自己的“態(tài)度”去寫作了。而當(dāng)這樣“態(tài)度”遇到—