閨密

八十年代，施南生與我于香港

能夠被她納入知己的名單可以說(shuō)是非常幸運(yùn)的，尤其是唯一的紅顏閨密。

一九七九年年底，我離開(kāi)電影圈，在美國(guó)待了一年半。一九八二年回港，電影的大環(huán)境改變了，許多新銳導(dǎo)演出現(xiàn)，徐克是其中最亮眼的一位，他找我拍戲。我們約在九龍北京道巷子里一間叫Palm的地下餐廳見(jiàn)面，餐廳門(mén)打開(kāi)，迎面而來(lái)的是一對(duì)非常特殊的男女，女的頭發(fā)比男的短，服裝新潮，男的山羊胡，藝術(shù)家氣質(zhì)，是施南生和徐克。他們輕松地喝酒聊天，英語(yǔ)噼里啪啦地，我仿佛見(jiàn)到不同世界的人。

施南生給人的感覺(jué)絕對(duì)是無(wú)敵超級(jí)女金剛，她腰桿筆直，服裝件件有型，每次見(jiàn)她都好像從服裝雜志上走出來(lái)的人。我跟她有約時(shí)，會(huì)刻意打扮一下，自以為蠻好看的，一見(jiàn)到她，就知道我輸了，她總以為我是對(duì)她好才這么說(shuō)?？刹皇锹?，有一次我們?cè)谌毡疽患忆撉倬瓢珊染坡?tīng)音樂(lè)，日本人聽(tīng)說(shuō)有一位香港來(lái)的明星，都朝著南生微笑點(diǎn)頭，我高興地對(duì)坐在我旁邊的南生說(shuō)：“他們認(rèn)為你才是明星呢?！庇浀冒巳晡以诩魏屉娪爸破瑘?chǎng)拍攝徐克導(dǎo)演的《蜀山》，偌大的片場(chǎng)，烏煙瘴氣的，打赤膊的工作人員叫嚷著打燈光，攝影師正在聚焦于我的特寫(xiě)，我頂著一尺高的頭套，趴在高臺(tái)上，整個(gè)頭懸空在高臺(tái)外，等待拍攝下一個(gè)鏡頭。正感覺(jué)無(wú)聊得厲害，把頭往左一偏，突然發(fā)現(xiàn)一名女子一、二、三步跨進(jìn)片場(chǎng)，在門(mén)口駐足，煙霧彌漫的片場(chǎng)透著大門(mén)外的強(qiáng)光，照射出那個(gè)窄裙、高跟鞋、短發(fā)女子長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，簡(jiǎn)直是天外來(lái)人，不用想，必是施南生無(wú)疑。

施南生與我于香港慶祝六十歲生日

施南生不算是美女，但是她的出現(xiàn)總會(huì)讓人眼前一亮，光芒蓋過(guò)周邊的大明星大美女。張叔平說(shuō)得傳神，某次日本影展，張叔平和王家衛(wèi)導(dǎo)演的太太正在吃早餐，施南生推門(mén)進(jìn)來(lái)，她戴一副黑色太陽(yáng)眼鏡，一身新潮打扮有型有格，徑自走到一張桌旁坐下，悠然地拿起一支煙點(diǎn)上，兩只手指夾著煙，手肘支在餐桌上，微微地?fù)P起下巴，剎那間張大師和大導(dǎo)演太太都感覺(jué)自己好渺小。

我們是不打不相識(shí)。一九八五年我拍徐克的《刀馬旦》，按照計(jì)劃是拍完后，就跟南生去倫敦為周凱旋的戲院剪彩，然后直接去美國(guó)。沒(méi)想到計(jì)劃不如變化快，去倫敦剪完彩還要回香港再拍幾天戲。聽(tīng)到這個(gè)消息我已經(jīng)老大不高興了，沒(méi)想到去倫敦坐的是經(jīng)濟(jì)艙，在飛機(jī)上睡覺(jué)莫名其妙地被一個(gè)小孩打了一下頭，到達(dá)酒店又發(fā)現(xiàn)化妝箱被偷了，樣樣事都不順心。第二天早上，見(jiàn)到南生在游泳池邊優(yōu)哉游哉地吃早餐，我就跟她抱怨，結(jié)果沒(méi)說(shuō)幾句她就哭了起來(lái)。老兄，我氣都還沒(méi)出夠，她一個(gè)女強(qiáng)人怎么說(shuō)哭就哭了，倒像是我欺負(fù)了她似的。她倒也好，哭完了，眼淚一擦就陪我大街小巷地逛，又買(mǎi)了一個(gè)新的Louis Vuitton化妝箱送給我。三十五年了，化妝箱到現(xiàn)在還保留著。后來(lái)才知道原來(lái)那天是她跟徐克的結(jié)婚周年紀(jì)念日，他們一個(gè)在香港，一個(gè)在英國(guó)，因?yàn)榈谝淮螞](méi)有一起慶祝而暗自神傷。自此以后，我們開(kāi)始互相體諒對(duì)方。

賈寶玉和林黛玉結(jié)的是仙緣，我跟施南生結(jié)的是善緣，因?yàn)榕臄z她的“東方不敗”，之后我在香港接拍了許多武俠刀劍片，因而認(rèn)識(shí)我的夫婿，在香港安了家。我和Michael結(jié)婚是施南生和徐克簽字證婚的，記得那天她穿了件粉紅色旗袍，是那種最傳統(tǒng)的款式。表面上她是一個(gè)現(xiàn)代先鋒女性，骨子里卻是非常傳統(tǒng)，那天她像母親一樣，坐在我床邊殷殷交代：一，要我把英文搞好，她說(shuō)因?yàn)镸ichael是企業(yè)家，需要用英文的機(jī)會(huì)很多；二，要我把電腦學(xué)好，將來(lái)跟孩子容易溝通。

二〇〇三年十二月三十日凌晨三點(diǎn)，電話(huà)鈴響，那一端泣不成聲，在抽抽泣泣、斷斷續(xù)續(xù)聲中我聽(tīng)見(jiàn)南生說(shuō)梅艷芳走了，我耳朵緊貼電話(huà)。“哭吧！把所有的悲傷都哭出來(lái)吧！”我說(shuō)。她哭了好一陣子才掛電話(huà)，之后我睡覺(jué)就夢(mèng)到南生和梅艷芳，第二天起床偏頭痛痛得厲害，腦神經(jīng)一跳一跳地痛了好幾天，我想是因?yàn)榉謸?dān)了她的極度哀傷而造成。這通電話(huà)讓我知道自己已入了她知心朋友的名單，因?yàn)樗悄敲吹囊獜?qiáng)，決不輕易把脆弱的一面展示給外人看。

金庸先生說(shuō)得好，南生是唯一的對(duì)老公意亂情迷的妻子。她是百分之百的癡情女子，將自己奉獻(xiàn)給她心中的才子，她崇拜他，保護(hù)他，把他當(dāng)老爺一樣地服侍，她最高興的事就是徐克高興。情到濃時(shí)她跟我說(shuō)，徐克是個(gè)藝術(shù)家，他需要火花，如果一天有個(gè)女人可以帶給他火花和創(chuàng)作上的靈感，她會(huì)為徐克高興。有一天那個(gè)女人真的出現(xiàn)了，她還是會(huì)傷心，我想盡辦法安慰她，她唯一聽(tīng)進(jìn)去的話(huà)，就是，“把他當(dāng)家人”。從此她收起眼淚，表面上看不出她的痛，照常跟徐克合伙拍片，照常關(guān)心他，照常幫他安排生活上的瑣事。但她形單影只，有時(shí)候跟她吃完晚飯送她回家，我在車(chē)上目送她瘦長(zhǎng)的背影，踩著酒后不穩(wěn)的步伐走進(jìn)寓所，直叫我心疼不已。

施南生與我歐游

施南生在影劇圈呼風(fēng)喚雨，在陸、港、臺(tái)監(jiān)制了許多引領(lǐng)潮流的大片。她帶領(lǐng)了港式喜劇潮流，代表作有《最佳拍檔》《我愛(ài)夜來(lái)香》；她帶領(lǐng)了社會(huì)寫(xiě)實(shí)片，最轟動(dòng)的是《英雄本色》；她帶領(lǐng)了拳腳片，以李連杰主演的黃飛鴻系列為主；她帶領(lǐng)了武俠刀劍片，以《笑傲江湖之東方不敗》為首。大陸電影市場(chǎng)開(kāi)放，她以最新技科監(jiān)制了許多3D電影，如《狄仁杰》系列。

（左起）施南生、鄭雨盛、我和Kim Robinson于意大利烏迪內(nèi)

二〇一七年二月十日，施南生獲得第六十七屆德國(guó)柏林國(guó)際電影節(jié)頒發(fā)“柏林金攝影機(jī)獎(jiǎng)”（Berlinale Camera），這是一項(xiàng)類(lèi)似終身成就獎(jiǎng)的殊榮，表彰國(guó)際上杰出的電影制片人，南生也是有史以來(lái)第一位獲獎(jiǎng)的女性制片人，這是她一生的最高榮譽(yù)。早在二〇一五年五月，南生已經(jīng)拿了意大利第十七屆烏迪內(nèi)遠(yuǎn)東電影節(jié)頒發(fā)的“金桑樹(shù)終身成就獎(jiǎng)”，巧的是二〇一八年四月二十二日，我也獲頒了同樣的一座終身成就獎(jiǎng)，南生站在當(dāng)年她領(lǐng)獎(jiǎng)的舞臺(tái)上頒獎(jiǎng)給我，這對(duì)我們二人都意義非凡。二〇一三年十月，南生獲法國(guó)政府頒授法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章，我?guī)е齻€(gè)女兒到法國(guó)駐港領(lǐng)事的官邸分享她的榮耀。她一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，不勝枚舉，每一次領(lǐng)獎(jiǎng)她必定會(huì)感謝一個(gè)人——徐克。