【錦繡年華】

學(xué)校里有一座飽經(jīng)風(fēng)霜的鐘樓，古老、滄桑的樣子像是矗立在色彩模糊的風(fēng)景畫中。鐘樓里傳出的深遠(yuǎn)綿長的鐘聲，校園里每個(gè)角落都聽得見。鐘樓的下方有一條梅林小路，在校園中蜿蜒舒展，伸向一片片綠茵。風(fēng)吹過來，樹葉被戲弄著，梅林禁不住發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

而一群高矮不一，臉蛋或蒼白或紅潤，有些身材豐滿，有些體形纖小的姑娘們像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們生活中的小事。

這是張愛玲曾經(jīng)就讀的圣瑪麗亞教會(huì)學(xué)校，是一所貴族學(xué)校，以嚴(yán)格著稱。但是這所貴族學(xué)校在張愛玲眼里，不過是一個(gè)青春的大聚會(huì)，一群少男少女聚在一起相互裝點(diǎn)著生命的履歷。她則始終像處在聚會(huì)里的外人。那時(shí)的她孤僻、冷靜、散漫，時(shí)常一個(gè)人呆呆地坐在教室的角落里，沉默寡言。她喜歡獨(dú)自看窗外的云，沉思、靜默，別人無法知道她在想什么，她亦不想被人知道。

張愛玲喜歡沉浸于孤寂中，或許因?yàn)樽员芭c惶惑。雖然她已經(jīng)長成一位高挑文靜的少女，可是家庭的陰影仍在侵?jǐn)_著她。那時(shí)，由于家族的沒落和繼母的存在，她已不再衣食無憂了。她無奈地適應(yīng)著，減少了許多愛好——看電影、買畫報(bào)；為了節(jié)省，常常穿著一件舊的、袖口磨得泛白的棉袍。她本是喜歡亮麗的色彩的，可是少女的愛美之心，她不得不深深地掩藏。這一切都令她不安和屈辱。

學(xué)校的臥室里有放鞋子的柜子，平時(shí)不穿的鞋子都要放在柜子里。張愛玲有一雙舊皮鞋，已經(jīng)失去光澤，樣式也已過時(shí)。有一回，她把這雙鞋忘在了柜子外面，被舍監(jiān)置于走廊上示眾。那雙舊皮鞋被放在走廊里，像是被遺棄似的靜靜地躺著。女孩子們看著，都發(fā)出輕輕的笑聲。張愛玲不動(dòng)聲色地說了句：“啊喲，我忘了?！逼鋵?shí)她心里未嘗沒有一絲酸楚，只是她老練地自己解了圍，化解這從天而降的尷尬。

張愛玲在學(xué)校里沒有什么親密的伙伴，她冷漠的神情似乎總是拒人于千里之外。其實(shí)，她的心里早已是一片微波蕩漾的世界，但是，她情愿像那些虔誠的女孩子用祈禱來平復(fù)，也不輕易同其他人說說心里話。只有一個(gè)晚上，那是一個(gè)有月亮的晚上，她似乎對友情產(chǎn)生了渴慕。那天，她和同學(xué)在走廊上散步。那個(gè)大她幾歲的女孩子說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣?！庇性铝恋耐砩鲜抢寺?，張愛玲的心里少有地蕩漾著溫柔的情懷：“我是……除了我母親，就只有你了?！痹捳f出口，她自己也感動(dòng)得不得了。在她，這是罕有的，直白地表露自己的情感。

一個(gè)孤僻古怪的少女，一個(gè)才華超眾的少女，她因沉默而被人忽略，卻又因創(chuàng)作一手好文章而被人矚目。張愛玲成為同學(xué)眼中一個(gè)矛盾的角色。終究，她文采斐然的作品令這所校園對她刮目相看。那時(shí)，學(xué)校里一位叫汪宏聲的先生鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)辦了一本?？秶狻?。汪先生邀請張愛玲寫稿。為?？瘜懽鲗τ趶垚哿醽碚f并不難，那是她陳述少年幻想的方式。她曾在校刊上發(fā)表了《霸王別姬》、《?！返茸髌?。汪先生對這幾部作品大加贊賞，大呼此乃天才之作，認(rèn)為這個(gè)不善言辭的少女將來必然大展宏圖。然而，張愛玲仍是那副樣子，有一點(diǎn)淡漠，有一點(diǎn)尖刻，有一點(diǎn)無助的瑟縮。她把她的熱忱都傾注到了文字里，現(xiàn)實(shí)生活于她，依然生疏，生疏得有些難堪。

但是，張愛玲承認(rèn)自己是天才，她曾言及自己的早慧，“從小……我被目為天才”她對這一名頭是得意的。所以，當(dāng)“天才”與“現(xiàn)實(shí)”發(fā)生沖突時(shí)，她會(huì)鮮明而干脆利落地表示出憤恨。在張愛玲將要畢業(yè)時(shí)，年刊的調(diào)查表上一欄“最恨”，她寫道：“一個(gè)有天才的女子突然結(jié)婚?！?/p>

所以，當(dāng)母親為她設(shè)計(jì)了兩條路：要么早早嫁人，可以不必讀書，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己；要么讀書，卻沒有余錢兼顧到衣裝上。孤傲、倔強(qiáng)的張愛玲選擇了讀書。她不會(huì)讓自己的“天才”被現(xiàn)實(shí)生活磨滅，不可能過那種表面風(fēng)光卻浸透了女人的淚水與血水的浮華生活。她早已洞察世間百態(tài)中最無奈的婚姻的凄愴，也早已從父母的婚姻中看到了人生的灰暗，她不會(huì)過早地投入到那種虛枉，葬送嬌貴的青春。

中學(xué)畢業(yè)后，張愛玲選擇去香港讀大學(xué)。

那一天，張愛玲拎著母親出洋時(shí)的舊皮箱坐船南下，來到香港。船靠近碼頭時(shí)，她瞥了一眼周圍，一抹濃艷在眼前猝然浮現(xiàn)，“望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，躥上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！边@是張愛玲的小說《傾城之戀》里的一段話，也是她對香港最初的斑駁印象。

香港不僅妖艷而且蒼涼，那藍(lán)的海、紅土的山崖和奇形怪狀的植物，暗蘊(yùn)著恒久而無奈的存在。淺水灣的灰磚砌的墻和大澳的棚屋，像一首歲月的歌，唱著舊時(shí)的調(diào)子。在張愛玲的眼中，這些充滿了生命的啟示。她歡欣于這樣的啟示，得益于這樣的啟示，她把它們寫進(jìn)自己的書里。所以，香港是張愛玲的第二個(gè)生命的起點(diǎn)，她從這里整裝起程，邁向人生的彼岸。

香港大學(xué)位于半山腰上，一座英國修道院中，云集了形形色色、來自不同國家、有著不同膚色的學(xué)生。

港大的生活豐富而新鮮，那些生活經(jīng)歷與此前完全不同，這些來自世界各處的學(xué)生們構(gòu)成了張愛玲對大學(xué)的林林總總的印記。

一位叫月女的姑娘有潔白的圓臉，身材微豐，對在修道院可以單獨(dú)洗澡頗為驚喜。她來自一個(gè)市鎮(zhèn)，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，洗澡要大家一起洗，每人發(fā)一件白罩衫穿著洗澡，背后開一條大縫，像寬大的蚊帳。張愛玲覺得那是不可思議的事情，原來，上海之外的遠(yuǎn)方，竟是如此蠻荒。月女很單純，香港被圍困時(shí)，她非常害怕被日本兵凌辱，整日惶恐不安，臉色慘白?？墒?，當(dāng)日本兵從陽臺下走過時(shí)，她又大呼小叫地招呼大家來看。月女的單純有著未經(jīng)雕飾的天然，與張愛玲的深刻冷靜相比，一個(gè)是虛無浪漫的天，一個(gè)是深沉而厚重的地。是這種無形中的天壤之別，令張愛玲對月女有著清晰的印象。

還有一位叫金桃的同學(xué)來自馬來西亞富裕的家庭，淡黑的臉龐，略有點(diǎn)齙牙。金桃會(huì)跳舞，搖擺著細(xì)碎的小步慢慢向前，捏著大手帕子揮灑，唱著：“沙揚(yáng)??！沙揚(yáng)啊！”沙揚(yáng)是愛人的意思。張愛玲對金桃并不怎樣喜愛，她覺得金桃身上有種小家子氣：就像一床太小的花洋布棉被，遮住了頭，蓋不住腳。城中只有一家電影院，金桃在戲園子里看見其他小姐妹穿著洋裝，便會(huì)急忙跑回家去換了洋裝再去看電影。金桃對生活的熱忱和女孩子天生的虛榮，無傷大雅，無關(guān)風(fēng)月。多年后，張愛玲回憶起來，像是敘說一位故人。

張愛玲在這些闊氣的同學(xué)間總是很沉靜，在她們花花綠綠的生活中鎮(zhèn)定自若。然而，她心里是不自在的，因?yàn)樗F，窘迫的感受總是在細(xì)細(xì)地折磨著她，像蚊子放肆地咬。她只有幾件已經(jīng)舊了的袍子，反復(fù)地穿。與月女、金桃亮麗的小洋裝相比，仿佛是一幅蒙塵已久的畫突然置于光明之下，相形見絀。她曾幽幽地跟姑姑說起港大的生活，不得不為自己辯解：“也不至于窮到那樣，都是那幫同學(xué)太闊了的緣故?！?/p>

她說因?yàn)檫@些難堪的經(jīng)歷“多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，有夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；只夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫實(shí)的底子；使我對眼前的所有格外知道珍惜，使這個(gè)世界顯得更豐富”。

所以，張愛玲不是“檻外人”，她也有踏實(shí)、現(xiàn)實(shí)的一面，并不高高在上，并不憤世嫉俗。雖然自憐自惜，雖然孤寂憂郁，港大生活期間，張愛玲是用心生活著的。那段青蔥歲月，是一枚干凈剔透的書簽，留在她的人生里，成為一個(gè)標(biāo)記。