清麗雅致湯顯祖

當(dāng)然，湯顯祖在文學(xué)上最杰出的成就是戲劇，他寫(xiě)過(guò)傳奇《紫簫記》《紫釵記》《還魂記》（即《牡丹亭》）《南柯記》《邯鄲記》五種。但其小品文章也頗有特點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)名氣不小，所以陸云龍將之收入《十六家小品》一書(shū)中，湯顯祖的小品應(yīng)以尺牘的成就最高。

查繼佐《湯顯祖?zhèn)鳌氛f(shuō)：“海若為文，大率工于纖麗，無(wú)關(guān)實(shí)務(wù)。然其遣思入神，往往破古。”這是對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)。湯顯祖的傳奇創(chuàng)作千古流芳，“玉茗堂文”成就不如其戲曲，但也可稱別具一格?！稖@祖集》中的散文分為“玉茗堂文”與“玉茗堂尺牘”兩部分，在“玉茗堂文”中，主要的價(jià)值是其序文和題詞，我們?cè)谏衔囊呀?jīng)引用了一些篇章。“玉茗堂尺牘”數(shù)量很多，也最能代表湯顯祖小品的特點(diǎn)。沈際飛在《尺牘題詞》中說(shuō)：

湯臨川才無(wú)不可，尺牘數(shù)卷尤壓倒流輩。蓋其隨人酬答，獨(dú)攄素心，而頌不忘規(guī)，辭文旨遠(yuǎn)。于國(guó)家利病處 詳言，使人讀未卒篇，輒憬然于忠孝廉節(jié)。不則惝怳泬 ，泊然于白衣蒼狗之故，而形神欲換也。又若雋冷欲絕，方駕晉魏，然無(wú)其簡(jiǎn)率。

沈際飛的題詞，高度地評(píng)價(jià)了湯顯祖尺牘的內(nèi)容和藝術(shù)成就，認(rèn)為它有“壓倒流輩”的地位?！坝褴贸郀闭宫F(xiàn)了湯顯祖的胸襟和個(gè)性，是我們認(rèn)識(shí)湯顯祖的最直接的資料。他在《答余中宇先生》：“某少有伉壯不阿之氣，為秀才業(yè)所消，復(fù)為屢上春官所消。然終不能消此真氣?！保ā队褴贸郀分唬┐藬?shù)語(yǔ)確是湯顯祖品格的真實(shí)寫(xiě)照，“真氣”是湯顯祖性格最為可貴之處，為了保持“真氣”，而屢屢吃苦頭。萬(wàn)歷十九年，湯顯祖在南京禮部祠祭司主事，在一封寫(xiě)給皇帝的《論輔臣科臣疏》中竟說(shuō)“陛下經(jīng)營(yíng)天下二十年于茲矣。前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之；后十年之政，時(shí)行（申時(shí)行，曾為首相）柔而有欲，又以群私人靡然壞之。皇上大有可為之時(shí)可惜。”（《玉茗堂文》之十六）敢于把皇帝經(jīng)營(yíng)的二十年一筆抹殺，結(jié)果被貶謫到廣東徐聞，降為典史。萬(wàn)歷十三年，他的座師司汝霖寫(xiě)信勸他與執(zhí)政搞好關(guān)系，可調(diào)回北京任吏部主事。他寫(xiě)了《與司吏部》一信婉拒，信中敘述五條不想去北京的原因，如家庭、費(fèi)用、身體、氣候、水土等，其實(shí)都是托詞，真正的原因是他對(duì)于官場(chǎng)尤其像北京這種權(quán)勢(shì)中心的厭惡，他說(shuō)：“長(zhǎng)安道上，大有其人，無(wú)假于仆，此直可為知者道也。”他的愿望是“依秣陵佳氣，與通人秀生，相與征酒課詩(shī)，滿俸而出，豈失坐嘯畫(huà)諾耶？”（《玉茗堂尺牘》之一）表現(xiàn)出對(duì)于利祿的鄙視和個(gè)性自由的追求。

湯顯祖晚年時(shí)，曾有人寫(xiě)信勸他與家鄉(xiāng)的官員搞好關(guān)系，生活方面的狀況會(huì)好些，湯顯祖寫(xiě)了一信，表達(dá)自己的心情：

第仆年來(lái)衰憒，歲時(shí)上謁，每不能如人，且近蒞吾土者，多新貴人，氣方盛，意未必有所挹。而欲以三十余年進(jìn)士，六十余歲老人，時(shí)與末流后進(jìn)，魚(yú)貫雁序于郡縣之前，卻步而行，伺色而聲。誠(chéng)自覺(jué)其不類，因以自遠(yuǎn)。至若應(yīng)付文字，原非仆所長(zhǎng)。必糜肉調(diào)飴，作胡同中扁食，令市人盡鼓腹去，又竊自丑，因益以自遠(yuǎn)，其以遠(yuǎn)得嗔，仆固甘之矣。（《答王宇泰》）

總之，與官場(chǎng)中人的周旋，即非己之所長(zhǎng)，也非己之所愿；既不合本性，也不合身份，所以縱然因?yàn)槭柽h(yuǎn)官場(chǎng)而得罪人，“仆固甘之矣”，那是心甘情愿的事！陸云龍?jiān)谒摹痘拭魇倚∑贰分匈潛P(yáng)他這封信道：“猶是英雄骨相?！睖@祖這種“英雄骨相”正是晚明許多名士、山人所缺少的。

湯顯祖研禪學(xué)莊，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)還是相當(dāng)關(guān)切的，就是到了晚年雖遠(yuǎn)離官場(chǎng)，也關(guān)心時(shí)局。他曾在《答牛春宇中丞》信中說(shuō)：“天下忘吾屬易，吾屬忘天下難也。”（《玉茗堂尺牘》之五）湯顯祖的尺牘對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)亦有所批判，如《答馬心易》：“三惠良書(shū)，闕然不報(bào)。此時(shí)男子多化為婦人，側(cè)立俯行，好語(yǔ)巧笑，乃得立于時(shí)；不然，則如海母目蝦，隨人浮沉，都無(wú)眉目，方稱威德。想自古如斯，非今獨(dú)撫膺矣?！保ā队褴贸郀分澹┳怨乓詠?lái)，在專制社會(huì)里，那些“立于時(shí)”或“稱威德”的人，往往是那些奴顏婢膝，唯唯諾諾的奴才；或者是那些毫無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解，隨人浮沉的庸才?！澳凶佣嗷瘚D人”，這是一種多么可悲的現(xiàn)象！湯顯祖的揭露太深刻了。李贄曾在《別劉肖川》一文中諷刺當(dāng)時(shí)許多人自以為是個(gè)男子漢，其實(shí)只不過(guò)是處處需人庇護(hù)的孩子（《焚書(shū)》卷之二），而湯顯祖則把官場(chǎng)上人比喻為“婦人”，這里的“婦人”，當(dāng)然不是指婦女，而是借指那種向權(quán)貴獻(xiàn)媚，以作為進(jìn)身之階的官吏或士人。從生理學(xué)上說(shuō)，男人女性化是一種生理或心理的變態(tài)；而在社會(huì)生活、政治生活中“男子多化為婦人”，則是一種相當(dāng)可悲而且難以醫(yī)治的病態(tài)社會(huì)現(xiàn)象，這種社會(huì)現(xiàn)象是封建集權(quán)政治所造成的不治之癥。

湯顯祖的尺牘一般都是篇幅很小的短簡(jiǎn)，三言兩語(yǔ)，瀟灑自如，而其中大有意趣。湯顯祖在《與劉君東》一信中提到：“屠長(zhǎng)卿曾以數(shù)千言投弟，弟以八行報(bào)之，渠頗為怪。弟云，古人書(shū)‘上云長(zhǎng)相思，下云加餐飯’足矣?！保ā队褴贸郀分澹鞍诵小保褐赋郀?，但在此文中之意，“八行”應(yīng)是指短簡(jiǎn)。他認(rèn)為短簡(jiǎn)足以表達(dá)深摯的感情。湯顯祖的《答陸學(xué)博》一信，全文只有四句：“文字諛?biāo)镭?，須昏夜為之。方命（意為‘違命’），奈何？”（《玉茗堂尺牘》卷之四）沈際飛評(píng)前二句說(shuō)：“數(shù)字銀鉤鐵畫(huà)。”（《湯顯祖集》附錄）歷來(lái)碑志墓銘之類，不少是奉承死者，以達(dá)到討好生者的目的，而富有“真氣”的湯顯祖對(duì)此是無(wú)法接受的。他說(shuō)，這些文字，只能黑夜里寫(xiě)，即是昧著良心去作，而他則是萬(wàn)萬(wàn)難以從命的。文章雖然委婉，意思卻是截鐵斬釘。而此尺牘如此之短，其實(shí)也表示了無(wú)須多言的輕蔑態(tài)度。

湯顯祖的尺牘，尤其是晚年的尺牘寫(xiě)得如行云流水，舒卷自如而頗有意趣。如他在六十歲家居時(shí)寫(xiě)的《與丁長(zhǎng)孺》一札：

弟傳奇多夢(mèng)語(yǔ)，那堪與兄醒眼人著目。兄今知命，天下事知之而已，命之而已；弟今耳順，天下事耳之而已，順之而已，吾輩得白頭為佳，無(wú)須過(guò)量。

長(zhǎng)興饒山水，盤(pán)阿寤言，綽有余思！視今閉門(mén)作閣部，不得去，不得死，何如也。（《玉茗堂尺牘》卷之三）

老筆頹放，詼諧而又無(wú)所顧忌，從心所欲而不逾矩，真是大家手筆。信中對(duì)于“夢(mèng)語(yǔ)”和“醒眼”的對(duì)稱，詼諧而不失風(fēng)度；對(duì)于“知命”與“耳順”的近乎文字游戲的解釋，巧妙又有深意。丁長(zhǎng)孺曾任中書(shū)舍人，后以言事忤首輔王錫爵而落職，而此時(shí)湯顯祖也辭職家居。大概丁長(zhǎng)孺仍想再涉仕途，故湯顯祖信末以回歸大自然的舒適生活與那種“不得去，不得死”的官場(chǎng)生活作對(duì)比，言外似有規(guī)勸丁長(zhǎng)儒之意。順便地說(shuō)，兩年后丁長(zhǎng)孺又被起用廣東按察使經(jīng)歷，移禮部主事，后來(lái)又被削籍。

我以為中國(guó)古代的尺牘，從語(yǔ)言風(fēng)格上大致可分為本色派與文采派兩種傾向。湯顯祖的尺牘，清麗雅致，雋永飄逸，文采飛揚(yáng)，可稱為文采派尺牘。湯顯祖的尺牘，在語(yǔ)言形式上非常講究，尤其喜歡簡(jiǎn)潔高雅的表達(dá)方式，如下數(shù)則：

門(mén)下竟?fàn)柛叩敢?？莼鱸適口，采吳江于季鷹；花鳥(niǎo)關(guān)心，寫(xiě)輞川于摩詰。進(jìn)退維谷，屈伸有時(shí)。倘門(mén)下重興四岳之云，在不佞庶借三江之水。芳訊時(shí)通，惟益深隆養(yǎng)，以重蒼生。（《玉茗堂尺牘》之五《寄董思白》）

目中如門(mén)下，零露蔓草，未足擬其清揚(yáng)，秋水霜蒹，差以慰其游溯。鳴琴山水，太沖深招隱之情；遲暮佳人，惠休擬碧云之詠。倏焉別去，渺矣伊人。再覯無(wú)從，悵佇何及。（《玉茗堂尺牘》之六《寄左滄嶼》）

從以上作品看來(lái)，湯顯祖尺牘吸收了六朝駢文小品之精華，而達(dá)到頗高的藝術(shù)水平，他的高妙之處在于用駢文句式把復(fù)雜的人事和感情表達(dá)得如此生動(dòng)流暢，這也是一種非同尋常的文字功夫。沈際飛評(píng)其尺牘“雋冷欲絕，方駕晉魏”并非虛語(yǔ)。湯顯祖的尺牘以文雅為主，當(dāng)然有時(shí)也寫(xiě)得相當(dāng)通俗，如《與宜伶羅章二》：

章二等安否，近來(lái)生理何如？《牡丹亭記》，要依我原本，其呂家改的，切不可從。雖是增減一二字以便俗唱，卻與我原做的意趣大不同了。往人家搬演，俱宜守分，莫因人家愛(ài)我的戲，便過(guò)求他酒食錢(qián)物。如今世事總難認(rèn)真，而況戲乎？若認(rèn)真，并酒食錢(qián)物也不可久。我平生只為認(rèn)真，所以做官做家，都不起耳。（《玉茗堂尺牘》之六）

信是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的普通戲曲藝人，故湯顯祖用日常口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，把自己的主張表述得通俗曉暢，明白無(wú)誤。不過(guò)這種風(fēng)格在玉茗堂尺牘之中，所占的比例是極少的。