3　金陵城中的別樣時光

人生的年輪輕轉(zhuǎn)，叩響童真的門扉，把孩提時候的我們，帶進(jìn)一個奇幻的瑰麗世界?；厥淄?，記憶的天空留下了什么，是掠空而過的大雁長鳴，還是隨風(fēng)飄散的紅花綠葉？又或許，大人的童年只活在記憶里，它是蔓蔓青藤，嫩綠了純真年紀(jì)，流淌出夢幻的爛漫純真。

三毛如是說，童年，只有在回憶中顯現(xiàn)時，才成就了那份完美。是的，童心是一片芳菲的草原，因為再也無法找回。長大后的三毛，有時也會懷念自己的童年，那些遙遠(yuǎn)而懵懂的記憶，再回首望去，總是散發(fā)出誘人的光輝，其中就包括金陵城中的那段別樣時光。

三毛6歲前的童年生活，是在不斷搬遷中度過的。生于亂世，如何庇佑一生，在戰(zhàn)爭的喧囂中，她的家，從重慶黃角椏，搬到金陵南京，后來又經(jīng)上海，遠(yuǎn)渡臺灣。

顛沛輾轉(zhuǎn)的童年由不得人，在中國歷史大變革時代，這是一群人的縮影，也是三毛宿命的開始、流浪的開端。

然而，與同時代的許多中國兒童相比，三毛無疑又是幸運的。長在中產(chǎn)知識分子家庭，雖然屢遭遷徙之苦、輾轉(zhuǎn)各地，但襁褓中的她被父母環(huán)繞，用生命護(hù)以周全，并未因饑饉凍餒受苦。對此，她這樣寫道：“我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的‘戰(zhàn)爭兒童’，可是在我父母的呵護(hù)下一向溫飽過甚，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味?！?/p>

是的，少年不識愁滋味，她從來不是張樂平筆下那個同名的流浪苦孩兒。

1945年9月，日軍正式簽署投降書，抗日戰(zhàn)爭以勝利告終。中日間的戰(zhàn)火停息后，陳嗣慶不由松了一口氣，在他看來，是這個尚年幼的女兒帶來了和平的福音。然而，那時的他并未意識到，外患消失后，尚有內(nèi)憂亟待解決。

兩黨相爭，硝煙四起。為了躲避戰(zhàn)火，陳嗣慶跟隨國民政府，于1948年將家遷回了南京，那里暫時沒有受到太多紛擾。

初到南京，三毛依舊是古靈精怪的幼童，玩耍起來更是花樣百出。有時她跨著竹竿，繞著梧桐樹騎馬，有時她打雪仗、采桑、追鵝，有時她甚至自己動手制造玩具，比如用樹枝折成“點人機(jī)”……

這個時候，三毛與同齡人不同的個性也開始日趨明顯。她獨立叛逆，性格有些孤僻，不喜與同齡的孩子一塊兒玩耍。后來，陳嗣慶也說，三毛小時候很獨立，也很冷淡。

當(dāng)時，三毛最喜歡去的地方，是離家很近的一個墳場。昏暗山野間，陰風(fēng)瑟瑟，烏啼陣陣，即使對于成年人，墳場也不是讓人舒適的存在，更何況小孩子，那是恐怖故事里不愿想象的噩夢。然而，三毛敢于冒險，荒冢墳場于她不過只是童年的游樂場。

很多時候，她會靜靜地趴在墳頭上玩泥巴，雖然只是一個人的自娛自樂，她卻玩得不亦樂乎?；蛟S本就膽大無畏，抑或不知恐懼是何物，對于她這個瘦小的孩童來說，四周的寂靜可怖只是背景而已。

另外，幼年時候的她還有一個獨特的嗜好——看屠夫宰羊。殷殷血色，羊羔哀鳴，她專注地盯著屠宰的全過程，連一個細(xì)節(jié)都不肯放過。從頭到尾，她臉色如常，毫不介懷，也沒有恐懼的痕跡。她終究與眾不同，強(qiáng)烈的冒險精神從小便游離在她的血液中。

定居南京，陳家搬進(jìn)了鼓樓頭條巷四號。那是一幢寬敞的傳統(tǒng)宅院，敦實而深沉，散發(fā)著古樸沉寂的氣息。黛青磚瓦，書寫冷暖交替，古木閣樓，細(xì)數(shù)燕去燕歸，此去經(jīng)年，換了光陰，經(jīng)受風(fēng)雨洗禮的老宅還在，屹立不倒，脈絡(luò)清晰。

這里大氣雅致，這里空靈安靜，這里不同于黃角椏的小小院落。站在門臺，看樓體重重盤繞，漫步黃昏，賞空靜安然之景，又長大一點點的三毛不再混跡于市井，她開始讀書，內(nèi)心慢慢沉靜下來，變得豐富而飽滿。

父親廣博的學(xué)識，和母親溫婉的書卷氣息，給古色古香的老宅增添了文化的韻律，在這樣的熏陶下，三毛愛上讀書也是情理之中，漸漸地，家中的書房就成了她最流連的寶地。

室內(nèi)書香彌漫，室外陽光明媚，一個個如洗的日子里，小三毛安靜地坐在書桌前，津津有味地翻閱著一本又一本圖書。歲月安好，流年盛放，這樣的畫面靜謐而美好，連窗外青翠欲滴的梧桐，以及偶爾傳來的清脆鳥啼，都添了別樣的生機(jī)。

在書房，小三毛翻閱的第一本書，就是漫畫家張樂平先生的名作《三毛流浪記》，或許這就是緣分。那時的她年紀(jì)尚小，并不能識得太多字，而這本沒有文字、完全以圖會意的漫畫故事書，讓這個目不識丁的女童，看得滿心歡喜。

張樂平先生筆下，小主人公“三毛”是在上海街頭流浪的孤兒，他的悲慘生活感動了千千萬萬的讀者，其中就包括幼時的三毛。三毛回憶說：“我非常喜歡這兩本書(《三毛流浪記》和《三毛從軍記》)，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它?！?/p>

三根頭發(fā)，帶出爛漫的童趣，典型的天真，讓小三毛悄然沉醉，她有時笑，有時哭，完全融入故事之中?；蛟S，在她天馬行空的想象中，自己早就化身成為那個小小的流浪兒，帶著三根搖搖晃晃的頭發(fā)，勇闖天下。

書中自有黃金屋，沉溺其中的三毛，尋到了一個全新的世界，一個用文字和想象堆砌出來的奇妙世界。小小的年紀(jì)，大大的夢想，這是她第一次找尋到能夠與生命相契合的物件，從此之后，她與圖書，結(jié)下了一生的緣分，而第一本書《三毛流浪記》，也給她留下了終生難以磨滅的印象。

她的流浪根性，深植于張樂平筆下的三毛形象。26年后，遠(yuǎn)在撒哈拉沙漠找到歸宿的她，將自己的筆名取為“三毛”，寓意到處流浪、四海為家，而這何嘗不是對這段童年記憶的獨特紀(jì)念。

兒時歡樂，曾把閑情托，歲月如歌，今吟清涼曲。成人世界的快樂，有很多復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，天真的孩童卻不盡然，他們心里的花朵，總是開得格外容易，一本書、一段奇遇即可。

有人說，少年時光最難忘，因為世界毫不吝嗇地將明媚灑在心間。驀然回首，三毛將金陵別樣的時光握在手心，暖得發(fā)光發(fā)熱，而晨曦也不急不緩地爬上枝頭，翻開下一頁人生篇章。