任憑海妖^[1]唱什么歌，任憑阿喀琉斯^[2]混在女孩堆里冒用什么名字，饒是費(fèi)解的謎，也總能猜破。

——托馬斯·布朗爵士：《骨灰冢》^[3]

所謂分析的這種才智，其實(shí)是不大可靠的。我們對(duì)分析力的評(píng)價(jià)，只是根據(jù)其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨(dú)厚，總不禁感到這是其樂(lè)無(wú)窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的膂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運(yùn)動(dòng)；有分析力的人就喜歡解開(kāi)任何疑難的腦力活動(dòng)。只要能發(fā)揮他的才能，即使對(duì)瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛(ài)猜謎解題，琢磨天書(shū)；凡是解開(kāi)一項(xiàng)疑難，都無(wú)不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來(lái)似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺(jué)的味道。

如果精通數(shù)學(xué)，這種解決疑難的才能或許格外高強(qiáng)，最好是精通那種高等數(shù)學(xué)，即所謂解析，稱為解析似乎是最理想了，其實(shí)不然，只是因?yàn)樗\(yùn)用逆算法，才稱為解析?？墒怯?jì)算本來(lái)并不等于分析。比方說(shuō)，下象棋的，并不在分析上下功夫，只在計(jì)算上費(fèi)心機(jī)。因此，一般以為下象棋有益身心的說(shuō)法是不對(duì)的。我目前并沒(méi)有在寫(xiě)論文，只不過(guò)在一篇多少有點(diǎn)離奇的故事前面，先寫(xiě)下一段雜亂無(wú)章的意見(jiàn)作為開(kāi)場(chǎng)白而已；我要趁機(jī)聲明一下，較高的思考能力用在看不出什么花樣的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更顯得見(jiàn)效，更顯得有用。象棋這門玩意，各子都有各子的稀奇古怪走法，都有變化無(wú)常的妙用。象棋不過(guò)復(fù)雜罷了，卻往往被人錯(cuò)當(dāng)作深?yuàn)W。下象棋務(wù)須聚精會(huì)神，如果稍有松懈，疏忽一步，勢(shì)必?fù)p兵折將，敗下陣來(lái)。象棋的走法，不僅五花八門，而且錯(cuò)綜復(fù)雜，這種疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，贏家總是精神集中的棋手，不是比較聰明的棋手。相反的，跳棋這門游戲，走法死板，絕少變化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，也用不著全神貫注，雙方棋手相遇，只要聰明一點(diǎn)的就包管不會(huì)輸。說(shuō)得比較具體一點(diǎn)，不妨假定有一局跳棋，大家只剩下四個(gè)王棋，當(dāng)然沒(méi)什么疏忽之虞了。這樣，如果雙方旗鼓相當(dāng)?shù)脑?，分明只有善于?dòng)腦筋，棋法步步推敲，才能取勝。有分析力的人碰到毫無(wú)對(duì)策的情況，總是專心研究對(duì)方的思想，設(shè)身處地去揣摩一番，這樣常常能一眼看出唯一的招數(shù)，有時(shí)這招數(shù)實(shí)在簡(jiǎn)單得可笑；但誘使對(duì)方鑄成錯(cuò)誤、忙中失算，就憑這一招。

惠斯特牌戲^[4]素來(lái)以能養(yǎng)成所謂計(jì)算能力聞名，大家知道，凡是智力出眾的人，顯然沉湎此道，感到其樂(lè)無(wú)窮，而不愿下象棋，認(rèn)為無(wú)聊。不用說(shuō)，絕對(duì)找不出第二種同樣性質(zhì)的玩意需要這樣大大發(fā)揮分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有專長(zhǎng)罷了；可是精通惠斯特，就能在一切比較重大的勾心斗角的場(chǎng)合取勝。我說(shuō)精通，就是說(shuō)熟諳這門玩意，包括通曉一切取得合法優(yōu)勢(shì)的竅門。這種竅門不單是五花八門，也是多種多樣，而且往往就在心靈深處，一般人根本無(wú)從了解。留神觀察的，記憶力必定強(qiáng)；因之專心一意下象棋的人，玩起惠斯特準(zhǔn)會(huì)非常出色；而且霍伊爾^[5]牌戲譜中的規(guī)則(根據(jù)純粹的牌戲技巧制定的)通俗易懂。通常人們認(rèn)為精于此道的，必須具備兩個(gè)條件，一是過(guò)目不忘，二是根據(jù)“本本”行事。不過(guò)碰到規(guī)則范圍里沒(méi)有的情況，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少觀察和推論。說(shuō)不定他的牌友也在這么做；雙方對(duì)敵情了解的深淺之分，與其說(shuō)決定于推論的正誤，還不如說(shuō)決定于觀察能力的高低。需要掌握如何觀察這門學(xué)問(wèn)。玩牌的人絕不是只顧自己打牌，也不是因?yàn)橹磺筅A牌，就不分神推斷局外的事。他打量搭檔的臉色，仔細(xì)跟敵手的臉色一一比較。他估計(jì)每個(gè)人執(zhí)牌的順序，還根據(jù)分到王牌和大牌的人種種不同的眼色，算計(jì)一張張王牌和一張張大牌。一面打牌，一面察言觀色，看人家是自信呢還是驚訝，是得意呢還是懊惱，從種種不同的表情中，收集思考的資料，根據(jù)對(duì)方把贏得的一墩牌收起來(lái)的神態(tài)，揣測(cè)贏了這墩牌的人能不能再贏一墩同花牌。根據(jù)對(duì)方攤牌的神情，認(rèn)出人家是聲東擊西，掩人耳目。凡是對(duì)方隨便提到一個(gè)字、脫口說(shuō)出一句話、偶然掉下一張牌、不巧翻開(kāi)一張牌而趕緊掩飾時(shí)那副焦急不安或漫不經(jīng)心的神情；人家如何計(jì)算贏了幾墩牌和這幾墩牌的布局；人家是窘迫呢還是猶豫，是焦急呢還是惶恐——凡此種種，都逃不過(guò)他那類似直覺(jué)的觀察，向他提供了真情實(shí)況的蛛絲馬跡。打了兩三圈牌，他就充分掌握了各家手里有些什么牌，從此以后，就胸有成竹，每副牌都打得準(zhǔn)，仿佛同局各家手里的牌都攤在桌面上似的。

分析能力決不能跟單純的足智多謀混為一談；因?yàn)樯朴诜治龅娜藙?shì)必足智多謀，可是足智多謀的人往往格外不善分析。足智多謀通常從推定能力或歸納能力中表現(xiàn)出來(lái)，骨相學(xué)家把推定能力和歸納能力歸之于一種獨(dú)立的器官，認(rèn)為這是原始的能力，據(jù)我看來(lái)這是根本錯(cuò)誤的；在其智力完全跟白癡無(wú)異的人身上往往看得出這種原始能力，因此引起了心理學(xué)作者的普遍注意。足智多謀和分析能力之間的差別，固然比幻想和想象的差別還要大，不過(guò)兩者的性質(zhì)顯然非常相似。實(shí)際上不難看出，聰明人往往善于幻想，而真正富于想象的人必定愛(ài)好分析。

下面一段故事，讀者看了多少可以當(dāng)作上文一番議論的注解。

一八××年春夏期間，我寓居巴黎，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)了一位名叫西·奧古斯特·杜賓的法國(guó)少爺。這位公子哥兒出身富貴——確實(shí)是名門子弟，不料命途多舛，就此淪為貧困，以致意志消沉，不思發(fā)奮圖強(qiáng)，也無(wú)意重整家業(yè)。多虧債主留情，他才照舊承襲祖上一點(diǎn)薄產(chǎn)；靠此出息，他精打細(xì)算，好容易才維持溫飽，倒也別無(wú)奢求。說(shuō)真的，看書(shū)是他唯一的享受，何況在巴黎，要看書(shū)是再方便也沒(méi)有了。

我們初次見(jiàn)面是在蒙瑪特爾街一家冷僻的圖書(shū)館里。兩人湊巧都在找尋同一部珍貴的奇書(shū)，交往就此逐漸密切起來(lái)。一回生，兩回熟。他推心置腹地把一段家史詳詳細(xì)細(xì)告訴我，我聽(tīng)得深感興趣，法國(guó)人只要一談起自己，總是把心里話兜底倒出的。我對(duì)他的博覽群書(shū)也頗感驚訝。尤其是他那海闊天空、生動(dòng)活躍的想象力更感人肺腑。當(dāng)時(shí)我正在巴黎尋求日夜探索的東西，不由覺(jué)得跟這么個(gè)人交往，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不啻無(wú)價(jià)之寶；我老老實(shí)實(shí)地對(duì)他吐露了這份心情。最后終于談妥，我在巴黎盤桓期間，跟他住在一起；我的經(jīng)濟(jì)情況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊圣日耳曼區(qū)租下一幢年久失修的公館。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是兇宅，荒廢已久；我們對(duì)這種迷信并不深究，徑自把屋子布置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沉情緒。

如果世人曉得我們?cè)谶@地方的日常生活，準(zhǔn)會(huì)把我們當(dāng)做瘋子——也許只是看做不害人的瘋子。我們完全過(guò)著隱居生活，不接待任何來(lái)客。我對(duì)以前的朋友自然都嚴(yán)守秘密，并沒(méi)把隱居的地點(diǎn)告訴他們；杜賓在巴黎一直默默無(wú)聞，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)。我們就這樣孤獨(dú)地過(guò)著日子。

我的朋友為了深夜的魅力而偏愛(ài)深夜，這是他的一個(gè)怪癖，除此還能稱作什么呢？我暗中也不由得染上這個(gè)怪癖，像染上他的其他種種怪癖一樣；我狂放不羈地耽溺于他那突發(fā)的奇想之中。夜神不會(huì)永遠(yuǎn)伴隨我們；可我們有辦法把夜神請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)。天剛破曉，我們就把這座古邸的大百葉窗統(tǒng)統(tǒng)關(guān)上，點(diǎn)上一對(duì)小蠟燭，加上濃烈的香料，只投射出陰森森的幽幽微光。憑借這些微光，我們就沉湎在夢(mèng)想里——看書(shū)，寫(xiě)字，談心。等到時(shí)鐘預(yù)報(bào)真正的黑夜光臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續(xù)日間的話題，或者到處游蕩，走得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，逛到深更半夜，在人煙稠密的城里，閃閃燈火和幢幢黑影中，尋求無(wú)窮的精神刺激，這種精神刺激只有憑默默觀察才能領(lǐng)略得到。

盡管我早就從杜賓那豐富的想象力里看出他具有特殊的分析能力，可是在這種時(shí)候，我對(duì)他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠(chéng)服?？此臃路鹨舶筒坏寐兑皇滞嫱妗绻蝗琴u弄的話——他毫不含糊地老實(shí)承認(rèn)其中自有樂(lè)趣。他輕聲嘻嘻笑著，對(duì)我吹噓說(shuō)，大多數(shù)人跟他比起來(lái)，都是玻璃心肝，一看就透，他對(duì)我的心思真是了若指掌，常常當(dāng)場(chǎng)拿出這種驚人的根據(jù)，證明他說(shuō)的一點(diǎn)不假。這時(shí)刻他的態(tài)度冷淡，茫然若失，眼神毫無(wú)表情；他的嗓子素來(lái)是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發(fā)音有條不紊，咬字一清二楚，聽(tīng)起來(lái)真當(dāng)他在發(fā)火呢。眼看他這么副心情，我不由得時(shí)常默想著有關(guān)雙重的心的古老學(xué)說(shuō)，心里不斷玩味著兼具豐富想象力和解決能力的杜賓。

看了這一段，請(qǐng)別當(dāng)我在詳細(xì)講述什么神秘故事，或者寫(xiě)什么傳奇小說(shuō)。我筆底描寫(xiě)的杜賓的一切事情，只不過(guò)是激動(dòng)心理，也可能是病態(tài)心理的結(jié)果?？墒且f(shuō)明他在這時(shí)期談話的特征，最好還是舉個(gè)例子。

有一夜，我們?cè)谕鯇m^[6]附近一條又臟又長(zhǎng)的街上閑逛。兩人明明都在想心事，誰(shuí)都不發(fā)一言，少說(shuō)也有十五分鐘。冷不防，杜賓開(kāi)口說(shuō)了這么番話：

“他是個(gè)非常矮小的家伙，那倒不假，可是到雜技場(chǎng)去演出還不錯(cuò)?！?/p>

“那還用說(shuō)嗎？”我不假思索地答道，我原來(lái)正全神貫注地想著心事，所以開(kāi)頭根本就沒(méi)注意杜賓竟會(huì)跟我這么出奇地不謀而合，一下就說(shuō)中我的心思。轉(zhuǎn)眼工夫我定了定神，才不由得大吃一驚。

“杜賓，”我正色道，“這可把我弄糊涂了。不瞞你說(shuō)，我真是不勝驚訝，簡(jiǎn)直信不過(guò)自己的耳朵。你怎會(huì)曉得我正在想……”說(shuō)到這兒我住了口，看看他到底是不是當(dāng)真知道我在想誰(shuí)。

“……想桑蒂伊，”他說(shuō)，“干嗎不往下說(shuō)？你剛才心里不是在想，他個(gè)子矮小，不配演悲劇嗎？”

這正是我剛才心里想著的一個(gè)問(wèn)題。桑蒂伊原是圣丹尼斯街的一個(gè)皮匠，他成了個(gè)戲迷，曾經(jīng)粉墨登場(chǎng)，演過(guò)克雷比雍^[7]悲劇中的澤克西斯^[8]一角，誰(shuí)知賣力的結(jié)果，反而博得一陣?yán)涑盁嶂S。

“請(qǐng)你千萬(wàn)別賣關(guān)子，”我失聲叫道，“說(shuō)說(shuō)你有什么神機(jī)妙算，才能看透我心眼里在想這件事?！崩蠈?shí)說(shuō)，我拼命掩蓋，還是免不了流露出驚訝的神色。

“看到賣水果的，你就不由得想到這個(gè)修鞋的個(gè)子太矮，不配演澤克西斯和諸如此類的角色?！蔽遗笥汛鸬馈?/p>

“賣水果的！——這話可怪了——我不認(rèn)識(shí)什么賣水果的?！?/p>

“咱們剛才走到這條街上，不是有個(gè)人迎面向你闖來(lái)嗎——大概是十五分鐘以前的事吧?！?/p>

我這才想起來(lái)，剛才從西小街走到這條大街上，的確有個(gè)賣水果的，頭上頂著一大簍蘋果，冷不防地，差點(diǎn)沒(méi)把我的撞倒；可是我實(shí)在弄不懂，這跟桑蒂伊有什么關(guān)系。

杜賓的臉上絲毫沒(méi)有吹牛的神色。他說(shuō)：“回頭講給你聽(tīng)，一講你就會(huì)完全明白了，咱們先回顧一下我跟你說(shuō)話那工夫，一直到碰到那賣水果的為止，你心里想些什么吧。你一連串思想活動(dòng)中主要幾個(gè)環(huán)節(jié)是這樣的——桑蒂伊，獵戶星座，尼古斯博士^[9]，伊壁鳩魯^[10]，石頭切割術(shù)^[11]，街上的石頭，那個(gè)賣水果的?！?/p>

人們?cè)谏钪杏袝r(shí)總不免要細(xì)細(xì)玩味自己的思路，怎會(huì)一下子想到這上面來(lái)的。細(xì)細(xì)玩味一下往往回味無(wú)窮；頭一回嘗試的人，眼看開(kāi)頭想起的事和最后想到的事之間竟然南轅北轍，毫不相干，不免感到驚訝。我聽(tīng)到杜賓剛才那番話，而且不得不承認(rèn)他說(shuō)的話句句是真，心里那分驚訝甭提有多大了。他接著剛才的話往下說(shuō)：

“要是沒(méi)記錯(cuò)的話，咱們剛才走出西小街之前，一直在談馬。這是咱們談?wù)摰淖詈笠粋€(gè)話題。拐進(jìn)這條街，湊巧有個(gè)賣水果的，頭上頂著個(gè)大簍子，匆匆擦過(guò)咱們身邊，那兒的人行道正在修理，堆了一堆石頭，他把你撞到石頭上。你踩到一塊松落的石頭，絆了一腳，腳腕子稍微扭了下，看樣子你生了氣，繃著個(gè)臉，嘴里嘀咕了幾句，回頭看看那塊石頭，就不聲不響地走了。我對(duì)你這種舉動(dòng)并沒(méi)特別留神；不過(guò)近來(lái)，我生活里總少不了觀察。

“你眼睛一直盯著地上——兩眼冒火地朝人行道上的坑洼和車印看看，所以我知道你還在想著石頭。等走到那條叫做拉馬丁的小胡同，你才流露出笑容。我看見(jiàn)你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石頭切割術(shù)，這個(gè)詞兒，因?yàn)楹镌缇驮囦伾侠卫委B住的石塊，這詞兒用在這種鋪路法上很別扭。我知道你暗自說(shuō)著‘石頭切割術(shù)’這詞兒，不會(huì)不聯(lián)想到原子，因此就會(huì)想到伊壁鳩魯?shù)睦碚?，再說(shuō)不久前咱們才討論過(guò)這問(wèn)題，我對(duì)你提起過(guò)，那位有名的希臘人一些含糊的猜測(cè)多么奇特，誰(shuí)知竟神不知鬼不覺(jué)地跟后世證實(shí)宇宙進(jìn)化的星云學(xué)說(shuō)不謀而合，我這一想，就覺(jué)得你勢(shì)必會(huì)抬眼望望獵戶星座的大星云，心里的確也巴不得你這么做。你真的抬眼看了；我這才拿準(zhǔn)我對(duì)你的思路一步都沒(méi)摸錯(cuò)。昨天《博物館報(bào)》上發(fā)表了一篇惡意諷刺桑蒂伊的長(zhǎng)篇宏論，在那篇文章里，作者用了可恥的冷言冷語(yǔ)，挖苦這個(gè)皮匠，說(shuō)他穿上厚底戲靴，就改了姓名，還引了我們常提到的一句拉丁詩(shī)句。我說(shuō)的就是這句——

第一個(gè)字母不發(fā)原來(lái)的音。

我曾經(jīng)告訴你這句詩(shī)說(shuō)的是奧里昂^[12]，從前寫(xiě)作烏里昂；我跟你還挖苦過(guò)這種解釋呢，我知道你不會(huì)忘掉。因此，你決不會(huì)不從獵戶星座聯(lián)想到桑蒂伊?？吹侥阕爝吢舆^(guò)的那種微笑，就知道你一定聯(lián)想到了。你想到那倒霉的皮匠給開(kāi)了刀。你一直傴著腰走著，可這會(huì)兒卻看見(jiàn)你挺直了腰板。因此就拿準(zhǔn)你想到了桑蒂伊個(gè)子矮小。這時(shí)我便打斷你的思潮，說(shuō)桑蒂伊那人實(shí)在是個(gè)非常矮小的家伙，可是到雜技場(chǎng)去演出還不錯(cuò)。”

不久以后，我們正翻著《論壇報(bào)》晚刊，看到下面一段新聞，不由給吸引住了。

離奇血案——今晨三時(shí)左右，圣羅克區(qū)居民突聞一陣凄厲尖叫驚醒好夢(mèng)，看上去這陣聲音是毛格街一幢房子的四樓傳出來(lái)，據(jù)稱這幢房子由列士巴奈太太和她女兒卡米耶·列士巴奈小姐獨(dú)家居住。本來(lái)大家打算開(kāi)門進(jìn)去，誰(shuí)知竟是白忙一陣，耽誤了片刻，只得用鐵撬撬開(kāi)大門，于是八九個(gè)鄰人便在兩名警察陪同下一齊進(jìn)內(nèi)。此時(shí)喊聲已停；但正當(dāng)大家奔上二層樓梯口，又聽(tīng)得兩三個(gè)人發(fā)火爭(zhēng)吵的粗野聲音從樓上傳下來(lái)。奔上三層樓梯口，這聲音也啞了，一切寂然無(wú)聲。大家便分頭搜尋，趕緊逐間察看。搜到四樓一間大后房，只見(jiàn)房門反鎖，便排門闖入，眼前景象真是慘不忍睹，在場(chǎng)者無(wú)不大驚失色，魂飛魄散。

房?jī)?nèi)凌亂不堪，家具全遭搗毀，散棄一地。房?jī)?nèi)僅有一個(gè)床架，床墊早已拖開(kāi)，扔在當(dāng)中地板上。有柄血污斑斑的剃刀擱在一把椅子上。壁爐上有兩三大把花白的長(zhǎng)頭發(fā)，也濺滿鮮血，仿佛是給連根拔起的。地板上找到四枚拿破侖^[13]，一只黃玉耳環(huán)，三把大銀匙，三把小號(hào)的白銅茶匙，兩個(gè)錢袋，裝了約莫四千枚金法郎。房?jī)?nèi)一角有只五斗櫥，抽屜全都拉了開(kāi)來(lái)，分明給搜劫過(guò)了，不過(guò)許多東西照舊放在里頭。在床墊底下(不是床架下)找到一只小鐵箱。鐵箱開(kāi)著，鑰匙還插在門上。里面只有幾封舊信，還有一些無(wú)關(guān)緊要的文件。

房里連列士巴奈太太的影子都不見(jiàn)；只有壁爐里發(fā)現(xiàn)特別多的煤灰，大家便將煙囪搜查一下，說(shuō)來(lái)可怕，竟拖出了女兒的尸體，原來(lái)給人倒栽蔥從這個(gè)狹窄的煙囪管里硬塞上去一大截。尸體還沒(méi)涼呢。仔細(xì)一看，只見(jiàn)身上有不少地方擦傷，無(wú)疑是硬塞進(jìn)煙囪管時(shí)擦破了皮肉。臉部有不少嚴(yán)重的抓傷，喉部有深黑的瘀傷，還有深深的指甲印，看上去是給扼死的。

大家將整幢房子上上下下仔細(xì)搜遍，沒(méi)再發(fā)現(xiàn)什么，便走到屋后一個(gè)鋪磚的小院子里，只見(jiàn)院子里扔著老太太的尸首，喉部完全給割斷了，大家剛想扶起尸首，頭便掉落。尸身和頭部全給割得血肉模糊——尸身尤其慘不忍睹，簡(jiǎn)直不復(fù)人形。

本報(bào)認(rèn)為，截至目前，這件令人發(fā)指的疑案依然毫無(wú)線索可言。

第二天的報(bào)上又登載了這么一段詳情報(bào)導(dǎo)：

毛格街慘劇——據(jù)悉與該項(xiàng)迷離撲朔、駭人聽(tīng)聞的事件有關(guān)人士，均經(jīng)傳訊。(在法國(guó)，“事件”^[14]這個(gè)詞兒還沒(méi)有我們看來(lái)的含意那么輕率。)然而，傳訊結(jié)果，仍未為本案提供任何線索。茲將全部重要供詞摘引如下。

寶蘭·迪布爾，洗衣婦，供稱認(rèn)識(shí)死者母女已有三年，三年內(nèi)，一直為她們洗衣服。老太太和女兒似乎很和睦，堪稱母慈女孝。工錢給的不少。說(shuō)不出她們的生活方式和來(lái)源。列太太大概靠算命為生。據(jù)說(shuō)有積蓄。每次取送衣服，總不見(jiàn)屋里有人?？隙ㄋ齻兗也还蛡蛉?。看來(lái)整幢房子只有四樓擺著家具。

皮埃爾·莫羅，煙商，供稱將近四年以來(lái)，列太太一貫向他零買煙草和鼻煙。生在這一帶地方，一向住在當(dāng)?shù)?。死者和她女兒在發(fā)現(xiàn)尸首的那幢房子里住了六年多。房子原來(lái)住著一個(gè)珠寶商，他將樓上房間分租給形形色色的人。房子原來(lái)是列士巴奈太太的產(chǎn)業(yè)。因房客如此糟蹋房屋，大為不滿，便親自搬進(jìn)去住，不肯再出租。老太太稚氣十足。六年以來(lái)，證人只見(jiàn)過(guò)她女兒五六回。母女完全過(guò)著與世隔絕的生活——據(jù)說(shuō)有錢。聽(tīng)街坊說(shuō)列士巴奈太太是算命的——但他不信。除了老太太和她女兒，就只有腳夫來(lái)過(guò)一兩回，還有個(gè)大夫來(lái)過(guò)八九回，此外從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)進(jìn)屋。

其他不少人，都是街坊，供詞大致相仿。據(jù)云并無(wú)一人經(jīng)常出入她們大門。不知列太太和她女兒有無(wú)親友在世。房子正面的百葉窗難得打開(kāi)。后面的百葉窗一向關(guān)著，只有四樓的大后房開(kāi)著窗。房子倒是幢好房子——年代不算久。

伊西陀爾·米塞，警察，供稱清晨三點(diǎn)光景，人家請(qǐng)他到那幢房子去，只見(jiàn)門前有二三十個(gè)人，正在設(shè)法推門進(jìn)去。最后總算用刺刀撬開(kāi)了門——不是用鐵撬。不花什么力氣就把門打開(kāi)了，因?yàn)檫@是雙扇門或折門，上下都沒(méi)有門栓。喊聲一陣陣傳了出來(lái)，門一撬開(kāi)，才突然啞寂。好像是什么人，說(shuō)不定不止一個(gè)，不勝痛苦地哀叫——聲音又響又長(zhǎng)，不是又短又急。證人領(lǐng)頭上樓。走到二樓樓梯口，就聽(tīng)得有兩個(gè)人大聲爭(zhēng)吵的聲音——一個(gè)粗聲粗氣，另一個(gè)尖聲尖氣——一種非常奇怪的聲音。粗聲粗氣的那個(gè)是法國(guó)人，他的話還聽(tīng)得清幾個(gè)字?？隙ú皇桥说穆曇簟Ｂ?tīng)得清說(shuō)的是“真該死”和“活見(jiàn)鬼”。尖聲尖氣的那個(gè)是外國(guó)人。不能肯定到底是男是女。聽(tīng)不清在說(shuō)什么，不過(guò)想來(lái)是西班牙話。至于證人對(duì)室內(nèi)情況和尸首慘狀的供述與昨日本報(bào)所載相同。