第三章
回國(guó)和結(jié)婚：1913—1915年

宋慶齡1913年自美返國(guó)途中，于8月29日抵達(dá)日本橫濱。在第一章最后曾提到，她帶了一封給孫中山的信，這封信大概她一到就轉(zhuǎn)送出去了。9月16日，她的父親和姐姐靄齡帶她到東京去見(jiàn)孫中山。這時(shí)宋耀如正同這位民國(guó)的締造者一起流亡，并主要在理財(cái)方面幫助孫中山計(jì)劃進(jìn)行一次新的革命。靄齡在當(dāng)孫中山的英文秘書。在后來(lái)的10天里，慶齡同家人一起去看了孫中山七次，每次呆上幾個(gè)小時(shí)。這樣，她熱切地、很快地開始熟悉孫中山進(jìn)行革命工作的環(huán)境和需要。

當(dāng)時(shí)，日本外務(wù)省的密探偷偷地監(jiān)視著孫中山的每一個(gè)行動(dòng)和他所接觸的每一個(gè)人。這些密探的報(bào)告清楚地記錄著慶齡她們來(lái)訪的次數(shù)。^〔1〕在辛亥革命之前，孫中山和他的追隨者多次流亡日本，有些時(shí)候日本政府的態(tài)度不錯(cuò)，甚至對(duì)他們表示容忍?，F(xiàn)在態(tài)度變了。就在這一年早些時(shí)候，孫中山代表民國(guó)政府率領(lǐng)官方的鐵路考察代表團(tuán)訪日，還受到公開的歡迎，現(xiàn)在卻看不到一絲這樣的表示了。他現(xiàn)在只是一個(gè)不合時(shí)宜的客人、一個(gè)正被袁世凱通緝的逃亡者，而東京則正在同袁勾搭，并且很可能把收集到的關(guān)于孫中山的情報(bào)送給袁。不僅孫中山的活動(dòng)和計(jì)劃處于危險(xiǎn)之中，他的生命也是一樣，因?yàn)樵绖P的殺手一直在追蹤他。

根據(jù)1914年1至3月的日本監(jiān)視報(bào)告，宋慶齡又多次來(lái)到孫中山的寓所（也就是他的辦公室）并且在有一次孫患病時(shí)幫助看護(hù)他。在這樣的環(huán)境下，她對(duì)孫中山的工作、個(gè)人品格和生活方式都有了更深的了解以及隨之而來(lái)的同情和敬慕。

孫的處境很不妙。不到兩年之前，在經(jīng)過(guò)多年的革命奮斗之后，他終于取得了勝利，成為世界上最新的共和國(guó)（它取代了世界上最古老的封建帝制）的創(chuàng)始人和第一任總統(tǒng)，在全世界被稱頌為“中國(guó)的喬治·華盛頓”。但不到一年工夫，這個(gè)剛誕生的共和國(guó)被封建官僚袁世凱——中國(guó)第一個(gè)由帝國(guó)主義支持的軍閥和獨(dú)裁者——所顛覆和篡奪。孫中山把總統(tǒng)職位讓給袁世凱，作為回報(bào)，袁誓言忠于新式政府，孫希望這樣可以避免一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。在孫一生中，這可能是他所犯的最大錯(cuò)誤。陰險(xiǎn)殘暴的袁世凱撕毀《臨時(shí)約法》、清除革命黨人并對(duì)其中最能干的人策劃進(jìn)行暗殺，最后圖謀復(fù)辟稱帝。1913年，孫中山為了實(shí)現(xiàn)他所一直向往的建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的、進(jìn)步的、民主的中國(guó)，發(fā)動(dòng)了“二次革命”，但遭到失敗。他既被這個(gè)篡權(quán)者宣布為大逆不道的人，又被外國(guó)政府——它們正在稱頌和資助袁世凱——所拋棄，既無(wú)地位又無(wú)錢財(cái)，但他現(xiàn)在要重新開始，組織第三次革命。雖然正處在命運(yùn)的最低潮，他仍不停地工作。一些堅(jiān)定的追隨者仍同他站在一起，許多顆熱烈的心仍在為他而跳動(dòng)，其中就有宋慶齡的心。

1914年初她開始在孫中山身邊工作，當(dāng)時(shí)孫為了推倒袁世凱、重建民國(guó)，正忙于重新組黨。他原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)曾充滿希望地、然而是過(guò)早地?cái)U(kuò)充成為一個(gè)組織更為松散的議會(huì)政黨國(guó)民黨。這已證明是個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)面臨考驗(yàn)的時(shí)候，它的黨員有的轉(zhuǎn)向袁的一邊，有的被袁的暗殺行動(dòng)嚇得一動(dòng)都不敢動(dòng)，有的腐化了。孫中山竭盡全力地工作，把那些堅(jiān)定分子凝聚成一個(gè)更緊密、更有紀(jì)律的活動(dòng)分子集體，這些活動(dòng)分子他認(rèn)為應(yīng)是名實(shí)相符的革命者。

1914年6月22日，由于孫中山的努力，中華革命黨終于在東京舉行了成立大會(huì)。孫被選為總理。但它一成立就出現(xiàn)分裂。分裂的原因倒不在于這個(gè)新黨的強(qiáng)硬黨綱——號(hào)召以武力推翻袁世凱并重申忠于革命、生死不渝——而在于孫中山堅(jiān)持全體黨員必須宣誓無(wú)條件地服從他。他認(rèn)為只有這樣做，才能保證這支新的隊(duì)伍在戰(zhàn)斗中保持團(tuán)結(jié)，并在遇到挫折或取得勝利后不致分崩離析，就同過(guò)去所發(fā)生過(guò)的那樣。有些堅(jiān)決的革命者同意他的主張，其中有廖仲愷和何香凝這一對(duì)英勇無(wú)畏的夫婦。（廖是舊金山出生的華僑，思想上傾向于社會(huì)主義。他們夫婦成為宋慶齡的終生好友。）但另外一些同樣久經(jīng)考驗(yàn)的忠貞同志卻反對(duì)孫中山這一主張，其中有歷次武裝起義的勇猛英雄、辛亥革命勝利的組織者黃興。他們也希望孫中山來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，并且經(jīng)驗(yàn)證明，孫中山從不為個(gè)人爭(zhēng)權(quán)而只求民族和人民的勝利。^〔2〕即使如此，他們不愿宣誓效忠于個(gè)人而不是效忠于事業(yè)。這使孫中山處于從未有過(guò)的孤立境地，盡管在剩余的革命同志中間他保持著無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)威。

在以后的年代里，宋慶齡曾這樣評(píng)述，并強(qiáng)調(diào)這是孫中山自己后來(lái)總結(jié)出的結(jié)論：“在這時(shí)期中，他為了要復(fù)活他的政黨，進(jìn)行了改組。但是，由于沒(méi)有一個(gè)反帝反封建的明確綱領(lǐng)，同時(shí)也由于不斷地重復(fù)了主要依靠個(gè)人的忠誠(chéng)而不是建立嚴(yán)格的黨的紀(jì)律這一錯(cuò)誤，因此他的政黨缺乏廣大的群眾基礎(chǔ)?！?sup>〔3〕

正是在這樣一些政治上的、組織上的以及個(gè)人的疾風(fēng)暴雨式的壓力之下，孫中山同這位年輕的、充滿理想的、美麗而又能干的慶齡在一起的時(shí)候越來(lái)越多了。對(duì)宋慶齡來(lái)說(shuō)，他象征著她自己所希望于中國(guó)未來(lái)的一切?！皩?duì)孫中山來(lái)說(shuō)，當(dāng)他正處于一生中最低點(diǎn)的時(shí)候，慰藉以一種最意想不到的方式來(lái)到了。”一位傳記作者夸張地但并非毫無(wú)道理地這樣說(shuō)，“在一位剛從美國(guó)回來(lái)的、漂亮的女大學(xué)畢業(yè)生身上，‘現(xiàn)代化’成了有血有肉的東西”。^〔4〕

從1914年9月開始，慶齡開始每天同孫中山在一起工作，擔(dān)任他的英文秘書。這個(gè)職務(wù)本來(lái)是姐姐靄齡擔(dān)任的，因?yàn)樗紫槲踅Y(jié)婚，所以由慶齡接替。關(guān)于這一聯(lián)姻，鑒于以后的發(fā)展及它所代表的勢(shì)力，應(yīng)該在這里稍作一點(diǎn)介紹。孔祥熙是山西經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪和票號(hào)（舊式的銀行）的富家子弟。他又是孔子的后裔，所以在中國(guó)有著最高貴、最古老的“地主—學(xué)者—鄉(xiāng)紳”三位一體的譜系。他又是一個(gè)基督徒、美國(guó)俄亥俄州奧伯林大學(xué)和耶魯大學(xué)的畢業(yè)生，這使他躋身于中國(guó)新的受過(guò)西方教育的精英的最高層，在東京成為當(dāng)?shù)刂袊?guó)學(xué)生的基督教青年會(huì)總干事。最為重要的是，他是孫中山的一名追隨者——雖然有些含糊不定。這種情況似乎有點(diǎn)怪，但中國(guó)社會(huì)的上等階層在那個(gè)社會(huì)政治動(dòng)蕩和文化遞嬗的時(shí)代，因各種因素的交互作用，常常產(chǎn)生這樣的結(jié)果。隨著后來(lái)的發(fā)展，注定要成為蔣介石的財(cái)政部長(zhǎng)——國(guó)民黨中國(guó)“官僚資本主義”的杰出典范——以及全世界最大的富豪之一。而這對(duì)夫婦的升官發(fā)財(cái)在很大程度上又是由于慶齡同孫中山的結(jié)婚——這是歷史的諷刺，因?yàn)檫@樁婚事的性質(zhì)和意圖同產(chǎn)生這樣的結(jié)果是大相徑庭的。但這一切都是后話。

這里我們所注意的不是孔家，而是慶齡。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的那個(gè)月里，慶齡接靄齡的班，在孫中山身邊開始工作。

孫中山是一位喜歡同那些忠心耿耿地和他一起工作的人（不論這些人職位高低）交流思想的領(lǐng)袖。他特別喜歡同年輕有為的人交談。從慶齡一開始來(lái)為他工作，他就這樣做。他托付給她的不但有日常事務(wù)，還有他的秘密通信。他經(jīng)常對(duì)中國(guó)的時(shí)局和問(wèn)題發(fā)表評(píng)論，使她受到有關(guān)中國(guó)革命的教育。她把外國(guó)報(bào)紙念給他聽，他們一起討論時(shí)局。多年以后，她還記得在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，孫中山同她談起法國(guó)英勇的社會(huì)主義者讓·饒勒斯^〔5〕，他在歐洲時(shí)曾見(jiàn)過(guò)他，非常敬慕。饒勒斯在大戰(zhàn)爆發(fā)初期勇敢地揭露這次戰(zhàn)爭(zhēng)違反交戰(zhàn)雙方勞動(dòng)人民的利益，因此雙方的勞動(dòng)人民都應(yīng)起來(lái)反對(duì)。為此，他遇刺犧牲。

慶齡在1914年11月給還在美國(guó)讀書的妹妹美齡寫信道：“我從來(lái)沒(méi)有這樣快活過(guò)。我想，這類事情是我從小姑娘的時(shí)候起就想做的。我真的接近了革命運(yùn)動(dòng)的中心?！彼又鴮懙?，“我能幫助中國(guó)，我也能幫助孫博士。他需要我?！?sup>〔6〕

青年的慶齡敬仰孫中山堅(jiān)韌不拔的精神（她后來(lái)回憶道，“他是堅(jiān)硬材料制成的”。）他的不幸遭遇深深感動(dòng)了她。她沉湎于他所講述的長(zhǎng)期經(jīng)歷、他的政治信條和現(xiàn)持觀點(diǎn)，以及他的行為風(fēng)格。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他不僅是一個(gè)帶有傳奇色彩的英雄，而且是她家庭的一個(gè)至誠(chéng)摯友，她從小就把他看成是一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)導(dǎo)師、一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣。從孫中山這邊來(lái)說(shuō)，他從她那種青年人活潑的朝氣中感到振作和輕松，有了新的活力去應(yīng)付緊迫的公務(wù)。她的語(yǔ)言和工作能力以及她的穎悟大大減輕了他的日常工作。（過(guò)去他常常要親自去作英文打字工作，現(xiàn)在他可以依靠她，不只是英文打字，還可起草英文信件和聲明。）

孫中山還引導(dǎo)慶齡掌握進(jìn)行地下政治活動(dòng)所需的技巧和保密措施。她學(xué)習(xí)如何把密信寫成密碼、如何把密碼譯成明文、如何用隱形墨水書寫。她懂得了準(zhǔn)時(shí)和確切的重要性，以及把所有多余文件隨時(shí)銷毀的必要。他教她對(duì)于鉆進(jìn)革命隊(duì)伍的間諜、個(gè)人野心家和追求刺激的人要保持警惕。她也養(yǎng)成了把各種不同的聯(lián)系對(duì)象和工作領(lǐng)域相互嚴(yán)格分開的習(xí)慣，不是出于對(duì)別人的過(guò)度不信任，而是因?yàn)榕家徊簧骶蜁?huì)危及整個(gè)事業(yè)或許多人的性命。這樣的謹(jǐn)慎小心成了她性格的一部分。但她沒(méi)有改變她最基本的性格——開朗、坦率，并且在不會(huì)造成任何損害的條件下，就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。

1914年11月，慶齡到上海去侍候因病先已回國(guó)的父母。從日本警察的報(bào)告中我們知道，在11月29日，“孫中山給在上海的洛士文·宋發(fā)了一封掛號(hào)信”。據(jù)同一消息來(lái)源，她在中國(guó)住了近三個(gè)月，直到1915年3月17日才回東京小住，孫去接她。這些偵探們報(bào)告說(shuō)，她同他頻繁會(huì)晤，直到6月21日——看來(lái)她在這一天又重返上海。一定是在這幾個(gè)星期里，他們討論了結(jié)婚的計(jì)劃。有人認(rèn)為，這個(gè)意思雙方早就有了，她父母第一次帶她回上海就是因?yàn)樗麄冇X(jué)察出了這個(gè)苗頭。

廖夢(mèng)醒（辛西婭·廖）曾經(jīng)講過(guò)一段她父母廖仲愷和何香凝講給她聽的趣事。很可能就在這段時(shí)間里，孫中山確實(shí)向宋慶齡求過(guò)婚。他們（還有孫的其他同事胡漢民和戴季陶）一起去日本的一個(gè)風(fēng)景區(qū)熱海游覽。大伙爬登一座小山時(shí)，慶齡年輕腿快先到山頂，孫緊跟在后，然后是廖仲愷，但孫用手示意他別跟著。廖知道孫的意思，就叫別人也不要再往上爬了。后來(lái)慶齡同孫相偕下山，兩人都面露笑容：他們已經(jīng)決定了。

據(jù)許多人的記述，1915年3月，孫中山派秘書朱卓文到澳門去爭(zhēng)取他的元配夫人盧慕貞同意離婚。（他們是在1884年經(jīng)父母之命結(jié)婚的，當(dāng)時(shí)他們都不到二十歲，事先沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。）孫寫信告訴她，他打算同誰(shuí)結(jié)婚以及為什么有這個(gè)打算。盧理解他。據(jù)有人回憶，盧當(dāng)時(shí)說(shuō)，她不會(huì)寫中文和說(shuō)英文，連走路都不利索，因?yàn)樗p過(guò)足，所以她不能像慶齡那樣幫助他。^〔7〕

事實(shí)上，這對(duì)夫妻婚后的關(guān)系一直在不斷地疏離，他們分別的時(shí)間比相聚的時(shí)間要多得多，雙方的思想境界和觀念意識(shí)一開始就不一樣，以后差距越來(lái)越大。

盧有一個(gè)方面幫助了孫的革命工作——她解除了孫家室之累，獨(dú)力把三個(gè)孩子扶養(yǎng)成人（盡管孫中山和他的哥哥孫眉經(jīng)常寄款接濟(jì)，這也是很不容易的）。但她的思想感情同他不同。對(duì)孫中山來(lái)說(shuō)，他的革命活動(dòng)賦予他的生命以意義和動(dòng)力，艱難險(xiǎn)阻無(wú)所畏懼。對(duì)盧慕貞來(lái)說(shuō)，這樣去冒險(xiǎn)犯難是很難理解的、完全不必要的，而且使全家人都會(huì)遭殃。這個(gè)威脅確實(shí)存在，因?yàn)榘凑辗饨闪睿瑢O中山敢于反對(duì)“神圣的天子”，是大逆不道，他和他的妻室子女依法都應(yīng)處死。為了避開這一危險(xiǎn)，孫中山有時(shí)不得不把家眷帶到或送到他流亡的地點(diǎn)。

辛亥革命之后，他曾把盧慕貞帶到南京，分享勝利的喜悅。她看到他就任臨時(shí)大總統(tǒng)。但即使在勝利之中，她在置身于他的政治世界中時(shí)，更多的是覺(jué)得不舒服而不是快樂(lè)。

1913年，孫中山在短暫的得勢(shì)之后又戲劇性地跌落下來(lái)。這在盧看來(lái)是他們又要恢復(fù)過(guò)去那種到處躲避追捕的噩夢(mèng)式的生活了。那一年她曾帶著一個(gè)女兒到東京作短暫停留，不幸在一次交通事故中受了傷。盧覺(jué)得這不是一個(gè)好兆頭。就是在葡萄牙殖民地澳門，她也覺(jué)得不是很安全。孫中山有很多敵人，獨(dú)裁者袁世凱同清廷一樣，到處派出間諜和殺手。

因此，盧慕貞同意孫中山找一個(gè)比她自己更適于一起生活的伴侶。她知道他已經(jīng)找到這樣一個(gè)伴侶，可以同他一起工作并隨時(shí)隨地照顧他，表示很欣慰，但她起初認(rèn)為沒(méi)有必要離婚——為什么這位新夫人不能做“側(cè)室”呢？在中國(guó)古老的傳統(tǒng)中，“側(cè)室”不算是不光彩的地位，因?yàn)檎煞蚣{妾是完全正當(dāng)?shù)?，并且常常是得到元配夫人的同意（有時(shí)是做主）的。

但對(duì)具有現(xiàn)代觀念的孫中山來(lái)說(shuō)，納妾是他要努力在中國(guó)消除的最令人厭惡的落后陋習(xí)之一。對(duì)受過(guò)美國(guó)教育的女青年宋慶齡來(lái)說(shuō)，當(dāng)然更是如此。但據(jù)說(shuō)，她曾表示為了幫助孫中山進(jìn)行革命，她不惜作出個(gè)人的犧牲。孫堅(jiān)決不同意讓她這樣做。

不管怎樣，當(dāng)朱卓文把盧慕貞帶到日本來(lái)見(jiàn)孫中山時(shí)，離婚的事情很融洽地解決了。雙方簽署了一份由東京著名律師和田瑞草擬的文件。（幾個(gè)月之后也是這位和田瑞律師草擬了孫宋結(jié)婚誓約書并作證。）

在6月28日，日本外務(wù)省的暗探盡職地注意到，孫中山發(fā)了一封掛號(hào)信給慶齡的父親——在上海的“查理·宋”。五天之后，他又給同一地址發(fā)了一封給慶齡的電報(bào)。這封電報(bào)她有沒(méi)有收到是個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)檫@時(shí)在宋家內(nèi)部發(fā)生了一場(chǎng)尖銳的沖突，她失去了行動(dòng)自由，她個(gè)人的信件也被扣了。

她離東京回上海之前，曾同孫中山商定，她要去爭(zhēng)取父母同意他們的婚事。但一到上海，她就發(fā)現(xiàn)兩位老人家已另有打算，要把她嫁給城里一個(gè)富有的基督教家庭的子弟。她一生中第一次不聽他們的話，宣布除了孫中山她誰(shuí)也不嫁。兩老勃然大怒。他們說(shuō)，孫博士已經(jīng)有了妻室子女，他做她的丈夫年紀(jì)太大了。他連她的生活需要都無(wú)從保證，更談不上享受。對(duì)作為一位革命家的孫中山，他們是尊敬的，但他們不愿意他們的女兒去過(guò)他那種危險(xiǎn)而又困苦的生活。但慶齡不為所動(dòng)。在折磨人的爭(zhēng)執(zhí)中，她昏了過(guò)去，等醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在樓上臥室的床上，經(jīng)過(guò)情形卻一點(diǎn)也不記得了。臥室的門已被反鎖。她剛才在父母面前強(qiáng)忍住的淚水一下子如泉涌出。

1915年10月初，孫中山又派他信任的使者朱卓文到上海去把慶齡接回日本。朱是孫的同鄉(xiāng)，曾在美國(guó)住過(guò)幾年，有個(gè)女兒，英文名字叫“慕菲雅”，是慶齡兒時(shí)的朋友。他們父女兩人到了上海，設(shè)法同慶齡接上頭。她偷偷溜出了屋子，給父母留了一張字條。這次出逃后來(lái)被編成像《羅密歐與朱麗葉》中“陽(yáng)臺(tái)加梯子”那種場(chǎng)面的浪漫故事，但慶齡自己從來(lái)沒(méi)有加以證實(shí)過(guò)。真正的戲劇價(jià)值倒不在于經(jīng)過(guò)的細(xì)節(jié)，而在于這一事實(shí)，即：盡管外表柔弱、內(nèi)心敏感而外在的阻力又大，慶齡一旦作出決定，她的意志就如鋼鐵。這是顯示這一品質(zhì)的無(wú)數(shù)考驗(yàn)中的第一次。

孫中山對(duì)他的新夫人和過(guò)去的夫人都關(guān)懷備至。對(duì)盧慕貞，他始終是公允和友好地相待。在他的故鄉(xiāng)翠亨村，有一間紀(jì)念他的陳列室，里面至今保存著他在同她離婚后的一年里給她寫的六封信。他在信上按中國(guó)家庭的習(xí)慣稱她“科母”（他們的兒子名孫科），自署“科父”或“德明”（他們婚后所用的舊名）。他提到給她的家用匯款（每月100至200銀元）和他的身體狀況，并問(wèn)候她的健康。他要她別想念他，告訴她怎樣分配他托她經(jīng)手的給家鄉(xiāng)窮困親戚和村學(xué)的捐款。

一、同孫中山的結(jié)合

1915年10月24日，慶齡回到日本。日本密探的報(bào)告說(shuō)，“下午一點(diǎn)半，孫中山乘汽車去東京火車站，一點(diǎn)五十分同宋慶齡和另一位中國(guó)女士（可能就是朱卓文的女兒慕菲雅）返回，她們是從上海來(lái)的。三人于兩點(diǎn)半到達(dá)孫的寓所?！钡诙焖麄兘Y(jié)婚?！八狞c(diǎn)半，孫中山同宋慶齡去位于朱込的和田瑞律師家中赴宴，晚七點(diǎn)半回家。”

毫無(wú)疑問(wèn)，他們結(jié)婚是在1915年10月25日，但結(jié)婚誓約書上填的日期是26日，這是因?yàn)榘凑杖毡撅L(fēng)俗，雙日對(duì)新婚夫婦吉利。有人說(shuō)他們結(jié)婚是在一年之前（即1914年10月），即在孫盧離婚之前，這是沒(méi)有根據(jù)的。慶齡后來(lái)寫道，“我們的政敵責(zé)備我們?cè)趯O中山還有妻室的時(shí)候就結(jié)了婚”。她把任何關(guān)于他們?cè)诨榍熬鸵淹拥恼f(shuō)法斥為“徹頭徹尾的謊言”。^〔8〕

結(jié)婚誓約書是用日文起草的，以便向日本當(dāng)局登記。這份結(jié)婚誓約書現(xiàn)存北京中國(guó)革命歷史博物館，^〔9〕它體現(xiàn)了兩性平等的精神。雙方保證“將來(lái)永遠(yuǎn)保持夫婦關(guān)系”，“萬(wàn)一發(fā)生違反本誓約之行為，即使受到法律上、社會(huì)上的任何制裁，亦不得有任何異議；而且為了保證各自的名聲，即使任何一方之親屬采取何等措施，亦不得有任何怨言?！本喗Y(jié)婚約后，“盡速辦理符合中國(guó)法律的正式婚姻手續(xù)”。但這一點(diǎn)不可能通過(guò)袁世凱政府駐日本的使領(lǐng)館辦到，因?yàn)樗麄冋粉櫤筒稓O中山。

這樁婚事經(jīng)公開宣布后，孫中山同宋慶齡總是作為夫婦和同志在一起行動(dòng)——這種情況當(dāng)時(shí)在中國(guó)或者日本都屬罕見(jiàn)。

主持婚禮的是孫中山在1897年就相識(shí)的日本朋友梅屋莊吉夫婦，經(jīng)孫的事先安排，慶齡在婚前就是住在梅屋家的。參加婚禮的是少數(shù)幾個(gè)朋友，其中有廖仲愷一家。廖夢(mèng)醒那時(shí)雖然只有11歲，但日文卻已很流利，所以充當(dāng)了翻譯。

結(jié)婚那天，在和田瑞家中簽署結(jié)婚誓約書后，按日本風(fēng)俗，喝一種小糯米團(tuán)赤豆湯、唱婚禮歌。廖夢(mèng)醒問(wèn)慶齡要她戴的珠串，新娘答應(yīng)“等你長(zhǎng)大了”就給。15年后，她實(shí)踐了這個(gè)諾言。（當(dāng)年的女學(xué)生這時(shí)已成老練的革命者了，不再想到這樣的事情，但收到這件禮物時(shí)廖夢(mèng)醒還是非常高興。）

廖夢(mèng)醒在幾十年后回憶道，“在婚禮上，她給我的印象是非常美麗、非常苗條、非常文靜。此后，我常常去看望他們?！?sup>〔10〕

接著在梅屋家中舉行招待會(huì)。梅屋家是同中國(guó)的共和革命有著許多聯(lián)系的地方。孫中山、宋慶齡以及其他在日本勾留的中國(guó)革命家同這個(gè)家庭的悠久歷史關(guān)系的信件以及各種文獻(xiàn)資料十分豐富，并都細(xì)心地保存了下來(lái)，現(xiàn)在由梅屋的孫女小坂珠訪子和她的丈夫小坂哲郎收藏^〔11〕。小坂是東京日比谷公園內(nèi)著名的松本樓餐廳的主人。這家餐廳是幾十年前由他的祖輩開辦的，同中國(guó)的革命歷史也有很多關(guān)系。孫中山和他的中國(guó)追隨者常常在這里同宮崎、梅屋和其他贊同他們的事業(yè)的日本友人聚會(huì)和討論問(wèn)題。至今在餐廳的前廳里，仍放著那架慶齡1915年住在梅屋家時(shí)曾彈過(guò)的黑色立式鋼琴，并有標(biāo)牌載明。鋼琴上放著兩張照片，一張是孫中山同梅屋夫婦1914年的合影，另一張是1913年孫中山和50多位日本支援組織成員在這家餐廳聚會(huì)的留影。

婚禮舉行之后，宋家老夫婦還作了一次拼命式的努力，想拆散這一婚姻。“我的父母看了我留下的告別信后，就乘下一班輪船趕到日本來(lái)，想勸我離開丈夫，跟他們回去?！倍嗄暌院?，宋慶齡在給本書作者的信上這樣說(shuō)：“我母親哭著，正患肝病的父親勸著……他甚至跑去向日本政府請(qǐng)求，說(shuō)我尚未成年，是被迫成親的！當(dāng)然，日本政府不能干預(yù)。

“盡管我非?？蓱z我的父母——我也傷心地哭了——我拒絕離開我的丈夫。

“啊，艾培^[13]，盡管這已是發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的事情了，我仍然覺(jué)得像是幾個(gè)月前的事情一樣?！彼龑戇@些話的時(shí)候已年過(guò)八十，可以看出這事給她內(nèi)心的傷痕有多深。^〔12〕

但是，關(guān)于那些宋氏夫婦同孫中山“永遠(yuǎn)決裂”、宋耀如宣布同慶齡“脫離父女關(guān)系”的聳人聽聞的說(shuō)法，^〔13〕人們可以不予置信。慶齡自己就否認(rèn)了“脫離父女關(guān)系”的說(shuō)法。宋氏夫婦沒(méi)過(guò)多久就接受了這樁婚姻，這可以從他們后來(lái)送給女兒、女婿的禮物得到證明。這些禮物包括至今還保存在上海孫中山故居中的家具，一條繡著百子圖、慣常贈(zèng)給新婚夫婦的被面，一件宋老夫人在成親時(shí)穿的錦緞長(zhǎng)袍。^〔14〕宋氏老夫婦雖然起初有些惱怒，但對(duì)孫中山的愛(ài)國(guó)主義和政治上的骨氣仍然尊敬和支持。最重要的是，他們?nèi)匀粣?ài)著他們的女兒。

這件事的全部經(jīng)歷為宋慶齡留下兩個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。一是她深刻體會(huì)到人身攻擊如何能被用于政治上的目的；二是她對(duì)當(dāng)時(shí)在中國(guó)的外國(guó)傳教士的狹隘心理感到厭惡。她回憶道，那些傳教士都是“倒退和保守的，他們因?yàn)槲彝粋€(gè)離過(guò)婚的男人結(jié)婚而大怒，跑去找我的父母（他們是虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒），想勸他們?nèi)グ盐覐娜毡咀坊貋?lái)。而中國(guó)的反動(dòng)分子——我們的政敵則同那些傳教士站在一邊，責(zé)備我們?cè)趯O中山還有妻室時(shí)就結(jié)了婚”。^〔15〕

確實(shí)，在宋慶齡長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，對(duì)她個(gè)人的含沙射影的攻擊被一再用來(lái)作為政治武器。她自己也常常這樣看。

另一個(gè)后果是，不論是孫中山（一個(gè)皈依的基督徒）還是宋慶齡（一個(gè)生下來(lái)就受洗的基督徒），從此不再具有、也不想有任何一個(gè)教會(huì)會(huì)員的身份。兩人無(wú)疑都仍保留著基督教教育所給予他們的、在倫理道德方面的影響。他們也還有許多基督教徒（包括一些傳教士）朋友——革命的同情者。但他們同神學(xué)分手了。宋慶齡寫道，孫中山步入壯年以后，“從來(lái)不信什么上帝，他也不相信傳教士……我曾告訴他，在美國(guó)上學(xué)時(shí)，一到星期天學(xué)校就把我們這些學(xué)生趕到教堂里去，我總是躲進(jìn)衣櫥里，等女舍監(jiān)帶著姑娘們走了之后才出來(lái)給家里寫信。他聽了開心地大笑著說(shuō)，‘所以我們兩個(gè)都該進(jìn)地獄啦！’”^〔16〕

盡管在婚前承受許多壓力和抱怨，他們的結(jié)婚生活證明是輕松愉快的。從她婚后不久寫給美國(guó)友人安妮（甘特）·安德森的信中^〔17〕，誰(shuí)能懷疑事情進(jìn)行得不順當(dāng)呢？

關(guān)于婚禮本身，她寫道，“婚禮是最簡(jiǎn)單不過(guò)的，因?yàn)槲覀兌加憛掍亸埖膬x式和諸如此類的東西?！?/p>

關(guān)于婚后生活：“我很愉快，盡量幫助我丈夫處理英文信件。我的法文大有長(zhǎng)進(jìn)，現(xiàn)在已能閱讀法文報(bào)紙并能輕易地邊看邊譯。你瞧，結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是上學(xué)，只是沒(méi)有‘考試’來(lái)打擾我了?！?/p>

在另一封信里，她說(shuō)到唯一有點(diǎn)叫她不舒服的事情就是在公開場(chǎng)合和報(bào)紙上出現(xiàn)得太多?！澳阒牢矣憛挸鲱^露面。但結(jié)婚之后我要參與許多我本來(lái)不愿意參與的活動(dòng)。中國(guó)人同歐洲人不同。他們總是讓那些膽小靦腆的人去承受稱頌和榮譽(yù)，而不是那些值得稱頌和接受榮譽(yù)的人。我每天要見(jiàn)許多人：實(shí)際上我是完全為環(huán)境所迫，才從‘我的殼’里被拉出來(lái)的。我聽到一些編造出來(lái)的關(guān)于我在梅肯的報(bào)道，真讓我都蒙了。譬如我聽說(shuō)，有人說(shuō)我在結(jié)婚前曾經(jīng)做過(guò)革命黨的密探。”^〔18〕

這些信說(shuō)明她起初感到有些緊張，后來(lái)就適應(yīng)了——她怕繁文縟節(jié)和熱鬧場(chǎng)面，她喜歡安靜地工作，她必須經(jīng)常克服自己在公開場(chǎng)合的害羞心理，以及對(duì)謠言的敏感，不論這些謠言是惡意的還是添油加醋編造出來(lái)的，她總要用真理之針去戳破它，并常帶辛辣的諷刺。

但她仍然保持著那種帶點(diǎn)頑皮的幽默感。她給另一位威斯里安同學(xué)的信上說(shuō)，“我們班上那些老小姐怎么樣了？她們?cè)谧鍪裁础戎鴦e人來(lái)釣’還是‘等著別人上鉤’？”^〔19〕

很久以后，她追記婚后在日本最初幾個(gè)月的生活道：“我們?cè)跂|京的家里掛滿了地圖。我的丈夫藏書不少。每天晚上，他最喜歡做的事就是觀看中國(guó)的地圖，把開礦和建設(shè)鐵路的地點(diǎn)標(biāo)出來(lái)。我念書給他聽，這些書里面有馬克思和恩格斯的著作，也有科學(xué)家和作家（如埃利斯^[14]和辛克萊）的著作?！?sup>〔20〕她提到馬克思，這很使人感到興趣，也可能有人懷疑這會(huì)不會(huì)是同后來(lái)孫中山所受到的影響混為一談了。事實(shí)上，他的確很早就有了馬克思的著作。本書作者在他的故鄉(xiāng)翠亨村的紀(jì)念館里看到一本馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，英譯者是英國(guó)社會(huì)主義者貝爾福特-巴克斯，1913年美國(guó)芝加哥查爾斯·克爾公司出版，上面還有東京一家書店的標(biāo)簽，孫中山當(dāng)時(shí)就是從這家書店買來(lái)的。他看中這本書可能因?yàn)檫@同他當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的反對(duì)有稱帝野心的獨(dú)裁者袁世凱的斗爭(zhēng)有關(guān)。馬克思這本書寫的是另一個(gè)竊取革命果實(shí)的人，他在1848年爬上了法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)的位置，然后登上皇帝寶座，成了拿破侖三世，但最后得到的是不光彩的下場(chǎng)。

宋慶齡在她那篇回憶中把她初期的結(jié)婚生活說(shuō)成是她當(dāng)“弟子”的時(shí)期，在另外一些地方她說(shuō)自己那時(shí)是“當(dāng)學(xué)徒”。她終生都是把丈夫看成導(dǎo)師的。

但這段時(shí)期總的說(shuō)來(lái)是一段家居生活和潛心讀書的時(shí)期。十分簡(jiǎn)短地回顧一下當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的局勢(shì)可以證實(shí)這一點(diǎn)。

第一次世界大戰(zhàn)在1914年初起時(shí)，日本站到協(xié)約國(guó)一邊，它不去參與歐洲的爭(zhēng)執(zhí)而是去占領(lǐng)德國(guó)在中國(guó)和太平洋上的殖民地（卻不讓其他協(xié)約國(guó)這樣做）。其中最重要的是包括軍事和商業(yè)要地青島在內(nèi)的中國(guó)山東省的一部分。在這里，日本軍隊(duì)打了唯一的陸上一仗。德國(guó)只有少量駐軍，日本用了極小的代價(jià)就在任人宰割的中國(guó)的大陸上占據(jù)了一個(gè)重要的區(qū)域——孔子的故鄉(xiāng)。^〔21〕

1915年1月，正當(dāng)歐洲列強(qiáng)忙于廝殺的時(shí)候，日本為了想要獨(dú)霸全中國(guó)，作了一次狂妄的嘗試。它向獨(dú)裁者袁世凱提出最后通牒，即恐嚇性的“二十一條”——所用的紙上有著大炮圖像的水印，意思是如不屈服就以大炮相饗。袁世凱在耍了一些外交手段之后就乖乖地接受了這些條件——如果全部實(shí)施，中國(guó)將淪為日本的附庸。袁所關(guān)心的是他自己登基的計(jì)劃而不是國(guó)家民族的存亡。到了這年年底，他公然稱帝。但沒(méi)有過(guò)多少天，蔡鍔和其他將領(lǐng)在僻遠(yuǎn)的中國(guó)西南省份云南起兵討袁，很快在重要的鄰省四川立足。孫中山和其他在日本的革命者大為振奮，同起義軍取得聯(lián)系，并行動(dòng)起來(lái)。陳其美（及其部屬蔣介石等）被派往上海組織一次陸海軍起義。起義雖然失敗，卻使袁世凱大為震動(dòng)。孫中山還派了一架飛機(jī)到上海去散發(fā)傳單，引起轟動(dòng)。這架飛機(jī)是由梅屋莊吉資助購(gòu)買的，由一位姓“坂本”的、同情中國(guó)革命的日本民用飛行員駕駛。在孫中山的指揮下，中國(guó)各處紛起討袁，起義都是由當(dāng)?shù)氐幕驈娜毡九苫貒?guó)的革命黨人領(lǐng)導(dǎo)的。在東京，孫中山和其他領(lǐng)導(dǎo)人在1915年4月發(fā)表了新的討袁宣言，宋慶齡把它譯成英文，向全世界散發(fā)。在舉國(guó)聲討下，袁世凱的“王朝”被推倒。他凄慘地宣布取消帝制，仍稱大總統(tǒng)，前后只經(jīng)過(guò)八十多天，成為歷史上最短命的“王朝”。袁世凱很快就在1916年6月16日病死了，名譽(yù)掃地，遺臭萬(wàn)年。這就是由外國(guó)列強(qiáng)所支持和吹捧的中國(guó)“強(qiáng)人”的下場(chǎng)。

這標(biāo)志著孫中山近30年革命活動(dòng)——表面看來(lái)充滿著失敗的紀(jì)錄——所取得的巨大的、歷史性的成就。他一勞永逸地粉碎了“中國(guó)必須有一個(gè)皇帝”這一陳舊的觀念。這個(gè)觀念曾經(jīng)成為老保守派的主要信條，而后來(lái)的改良主義者則宣稱中國(guó)仍然需要一個(gè)皇帝，只不過(guò)要實(shí)行君主立憲。十分明顯，這些觀念都已為中國(guó)人民所拋棄。（當(dāng)然，死抱住這種觀念的人還是有的，其中還有外國(guó)人，這是十分有趣的事情。這樣的外國(guó)人總喜歡斷言“對(duì)中國(guó)最好”的辦法是什么，或者毋寧說(shuō)對(duì)他們自己在中國(guó)的利益最好的辦法是什么。其中一例就是曾在哥倫比亞大學(xué)任教、后任霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)的弗蘭克·J·古德諾博士。在國(guó)內(nèi)事務(wù)上，他是開明派，又是世界上第一個(gè)現(xiàn)代共和國(guó)美國(guó)憲法的權(quán)威。但他卻擔(dān)任了袁世凱的主要顧問(wèn)和理論家，為袁稱帝自為的野心制造輿論。）

但是，時(shí)局的演變也證明，盡管共和國(guó)的思想已經(jīng)深入人心，宣布成立共和國(guó)只不過(guò)是建設(shè)共和國(guó)的第一步，后面還有漫長(zhǎng)艱難的歷程。

二、愛(ài)情·革命·理想

對(duì)孫中山和他的秘書及新夫人宋慶齡來(lái)說(shuō)，在這幾個(gè)月里充滿著的是緊張的工作和重新燃起的希望。

在他們?cè)谌毡拘掳仓玫呐R時(shí)寓所里，宋慶齡不但遇到了許多新的事件，也遇到了孫中山的許多親密朋友，絕大多數(shù)都是她這位具有卓越領(lǐng)袖才能的丈夫在以往的共同斗爭(zhēng)中結(jié)識(shí)的。

在中國(guó)革命者中有廖仲愷夫婦和朱執(zhí)信，他們都將終生不渝地同孫中山一起前進(jìn)；也有另外一些人，后來(lái)從進(jìn)步變成了反動(dòng)，如戴季陶、胡漢民、蔣介石（他以后成為軍事獨(dú)裁者）、汪精衛(wèi)（約20年后在中國(guó)為反抗日本侵略而進(jìn)行的生死搏斗中他當(dāng)了大漢奸）。還有一些人原是孫的黨員，后來(lái)卻成了中國(guó)共產(chǎn)主義組織的創(chuàng)始人和老戰(zhàn)士，如李大釗和陳獨(dú)秀（他們是最早的馬克思主義倡導(dǎo)者）、董必武（后來(lái)同宋慶齡一起成為中華人民共和國(guó)副主席）、吳玉章和林伯渠（他們?cè)诤髞?lái)的國(guó)共合作中起了重要作用）等。還有像陳公博、周佛海這樣一些變色龍似的人物，他們從國(guó)民黨到共產(chǎn)黨、又回到國(guó)民黨，最后叛國(guó)投敵、充當(dāng)漢奸，以至身敗名裂。革命和反革命就是這樣充滿著復(fù)雜性。

在日本朋友中有英勇的宮崎寅藏（滔天）和助益良多的梅屋夫婦（在孫宋婚禮上，孫中山和梅屋莊吉、宋慶齡和梅屋夫人分別結(jié)拜為義兄弟、義姐妹。梅屋在晚年因反對(duì)日本軍部發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而受到日本軍國(guó)主義者的迫害。）當(dāng)然也有些人后來(lái)走上擁護(hù)武裝侵略的民族沙文主義道路。

當(dāng)時(shí)在日本的西方人中，我們?cè)谫Y料中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人接近孫、宋夫婦。但他們同美國(guó)和歐洲的老朋友保持著熱烈的通信關(guān)系。

值得注意的是他們同在日本的俄國(guó)政治流亡者的接觸，當(dāng)時(shí)這些人都是反對(duì)沙皇制度的民粹主義者或社會(huì)主義者。

他們常常會(huì)晤來(lái)自現(xiàn)在稱為“第三世界”國(guó)家的革命者?！暗轿覀?cè)跂|京青源宿家中來(lái)的印度友人有布斯、穆克其、羅伊、莫吉姆巴和查特其。”慶齡后來(lái)寫道，“有時(shí)他們借錢給我們，有時(shí)我們還他們錢、還借錢給他們?！?sup>〔22〕她還提到常有流亡在日本的朝鮮、菲律賓、越南、緬甸和印度尼西亞的革命者到來(lái)。

從政治上和歷史背景來(lái)說(shuō)，宋慶齡同孫中山的婚姻是為同一目的奮斗的中國(guó)兩代革命者的結(jié)合。他是一個(gè)年將五旬的老戰(zhàn)士，經(jīng)歷過(guò)許多戰(zhàn)斗的鍛煉，也帶著失敗的創(chuàng)傷，但戰(zhàn)斗意志毫不動(dòng)搖。她是一個(gè)羽毛未豐的新手，卻在渴望著投入戰(zhàn)斗。

在文化和觀念上，他們兩人在當(dāng)時(shí)都屬于最現(xiàn)代化的中國(guó)人和亞洲人。這一方面是就世界意義而言，另一方面——也是更重要的——他們是現(xiàn)代的愛(ài)國(guó)者。他們要使自己的國(guó)家和人民在一個(gè)較短的歷史時(shí)期內(nèi)，在經(jīng)濟(jì)、教育和社會(huì)各方面趕上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，并進(jìn)而超過(guò)它們。但他們知道，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的前提是進(jìn)行革命斗爭(zhēng)以恢復(fù)和完成中國(guó)已被嚴(yán)重破壞的獨(dú)立并在國(guó)內(nèi)消除封建主義。

孫中山當(dāng)時(shí)的這種思想表現(xiàn)在他在1914—1916年親筆寫給詹姆斯·戴特列克的英文信中^〔23〕。戴特列克是一個(gè)美國(guó)企業(yè)家，想對(duì)中國(guó)革命及其后的現(xiàn)代化建設(shè)投資。這些信不但說(shuō)明了他心目中的先后順序，并且指出了目標(biāo)：中國(guó)擺脫所有外國(guó)控制、取得獨(dú)立。

在1914年8月的信中，他表示反對(duì)為袁世凱提供任何外國(guó)貸款：“任何人支持這個(gè)頭號(hào)謀殺犯都是極大的冒險(xiǎn)。中國(guó)人民將痛恨那些經(jīng)常資助他們的公敵的資本家，并且會(huì)把袁世凱可能允諾的任何條件一筆勾銷。”“我要尋求那些正直的、愿意在中國(guó)革命戰(zhàn)斗結(jié)束之后幫助進(jìn)行建設(shè)的人……革命有兩部分任務(wù)，一部分任務(wù)是戰(zhàn)斗，這是易事，但另一部分建設(shè)任務(wù)卻是真正的困難所在。”