正文

命運(yùn)捉弄與補(bǔ)償

喬布斯傳:神一樣的男人 作者:明道 編著


命運(yùn)捉弄與補(bǔ)償

被遺棄的孩子

“親生父母對(duì)于其他人來(lái)說(shuō),可能還有更重要的意義,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),他們僅是精子庫(kù)和卵子庫(kù)而已?!?/p>

——在談到自己的親生父母時(shí),喬布斯如是說(shuō)

有人說(shuō),每個(gè)人都是上帝咬了一口的蘋(píng)果,只是因?yàn)橛械奶O(píng)果味道特別芬芳,所以上帝就多咬了一口。這樣說(shuō)起來(lái),本書(shū)的主人公史蒂夫·喬布斯一定是那個(gè)味道特別芬芳的蘋(píng)果,因?yàn)樗悄敲吹牡姑?,還沒(méi)有出生,就已經(jīng)注定了要被遺棄。

故事要從一段師生戀開(kāi)始講起……

1954年,來(lái)自威斯康星鄉(xiāng)村的德裔女孩喬安妮·席貝爾·錢(qián)德里·辛普森進(jìn)入了她夢(mèng)寐以求的威斯康星大學(xué),開(kāi)始了絢爛多姿的大學(xué)生活。

與此同時(shí),來(lái)自敘利亞的“約翰”阿卜杜勒塔赫·錢(qián)德里在貝魯特拿到美國(guó)大學(xué)的學(xué)士學(xué)位后,進(jìn)入了威斯康星大學(xué)攻讀政治學(xué)碩士并擔(dān)任助教。

于是,命運(yùn)的齒輪就這樣開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)……修有政治課的喬安妮很快就為年輕助教錢(qián)德里優(yōu)雅的舉止和淵博的學(xué)識(shí)所傾倒,而錢(qián)德里也深深地被喬安妮的美麗樂(lè)觀吸引,一場(chǎng)跨國(guó)的師生戀就此展開(kāi)。

1954年的夏天,喬安妮跟隨錢(qián)德里來(lái)到了錢(qián)德里的祖國(guó)敘利亞。錢(qián)德里的家族在敘利亞非常顯赫,他父親經(jīng)營(yíng)著好幾家煉油廠(chǎng),還涉足了其他多種產(chǎn)業(yè),除此之外,他在敘利亞首都和第一大城市大馬士革及第三大城市霍姆基還有大量資產(chǎn),至于這筆資產(chǎn)到底有多巨大,從他一度掌控了那里小麥的價(jià)格就可見(jiàn)一斑。盡管錢(qián)德里家族世代經(jīng)商,但是十分重視孩子的教育,一直堅(jiān)持送家庭成員到伊斯坦布爾或者巴黎索邦大學(xué)讀書(shū)。阿卜杜勒塔赫·錢(qián)德里也沒(méi)有逃過(guò)這樣的安排,他在很小的時(shí)候就被送到一所耶穌會(huì)寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。因?yàn)殄X(qián)德里是家中九個(gè)孩子中最小的一個(gè),所以非常受寵。可能是愛(ài)屋及烏吧,喬安妮在錢(qián)德里家族中受到了熱烈歡迎。錢(qián)德里和喬安妮在敘利亞度過(guò)了愉快的兩個(gè)月,喬安妮甚至還從錢(qián)德里家人那里學(xué)會(huì)了如何做錢(qián)德里喜歡吃的敘利亞菜。快樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)得很快,兩個(gè)月后,當(dāng)他們回到威斯康星,喬安妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

這個(gè)消息對(duì)于一個(gè)是學(xué)生、一個(gè)是研究生的他們來(lái)說(shuō),無(wú)異于一顆重磅炸彈,徹底打亂了他們正常的生活秩序。對(duì)于這個(gè)不合時(shí)宜到來(lái)的小家伙,他們想到了各種處置方法。首先是墮胎,但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們所在的威斯康星是一個(gè)天主教地區(qū),所以墮胎是違法的,孩子的這條小命暫時(shí)保住了;既然不能墮胎,那只有結(jié)婚,給孩子一個(gè)合法的身份了。

無(wú)奈的兩個(gè)年輕人懷著忐忑的心情來(lái)到了喬安妮家。錢(qián)德里斷斷續(xù)續(xù)地向未來(lái)的老丈人說(shuō)明了情況,并請(qǐng)求老丈人同意將女兒嫁給自己,給孩子一個(gè)合法的身份。

喬安妮的父親——亞瑟·席貝爾是一個(gè)很成功的商人。他自德國(guó)移民到美國(guó)后,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了格林貝的郊區(qū),經(jīng)營(yíng)著一家水貂養(yǎng)殖場(chǎng),還涉足了房地產(chǎn)等多種生意。他是一個(gè)非常虔誠(chéng)的天主教徒,在女兒的戀愛(ài)的問(wèn)題上尤其嚴(yán)厲,堅(jiān)決要求自己的女兒必須嫁給一個(gè)天主教徒。幾年前,喬安妮曾經(jīng)談過(guò)一個(gè)男朋友,但是因?yàn)閷?duì)方不是天主教徒,所以被亞瑟·席貝爾活生生地拆散了。

面對(duì)著眼前這個(gè)用期盼的眼神看著自己的年輕人,亞瑟·席貝爾又問(wèn)出了同樣的問(wèn)題,你是天主教徒嗎?錢(qián)德里的答案沒(méi)有讓他滿(mǎn)意,于是,他冷漠而又堅(jiān)決地拒絕了他們的請(qǐng)求。他之所以反對(duì)這門(mén)親事還有一個(gè)原因。在這個(gè)頑固的天主教徒眼里,未婚先孕有損家族榮譽(yù)。亞瑟的態(tài)度讓這對(duì)滿(mǎn)懷希望的年輕人備受打擊。想起上一次父親對(duì)自己愛(ài)情的阻撓,喬安妮非常生氣,進(jìn)行了激烈的反抗。但是,亞瑟威脅說(shuō),如果喬安妮敢和錢(qián)德里結(jié)婚,他就剝奪喬安妮的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),并斷絕父女關(guān)系。萬(wàn)般無(wú)奈,喬安妮和錢(qián)德里只有放棄結(jié)婚的打算,而還在媽媽肚子里的喬布斯,就這樣注定了被遺棄的命運(yùn)。

隨著寶寶出生日期的臨近,1955年初,喬安妮挺著大肚子來(lái)到了舊金山一家醫(yī)院。這家醫(yī)院可以幫助未婚準(zhǔn)媽媽接生,并秘密安排孩子的領(lǐng)養(yǎng)事宜。

小寶寶又在肚子里做運(yùn)動(dòng)了,滿(mǎn)臉洋溢著母愛(ài)的喬安妮既開(kāi)心又難過(guò),開(kāi)心的是寶寶終于快要降生了,難過(guò)的是自己快要和寶寶分離了。盡管自己不能親自撫養(yǎng),但是喬安妮還是希望寶寶可以在一個(gè)良好的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。于是,她對(duì)負(fù)責(zé)安排領(lǐng)養(yǎng)事宜的醫(yī)生提出了這樣一個(gè)要求:領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母雙方必須都是大學(xué)畢業(yè)生。按照這個(gè)要求,醫(yī)生將喬安妮肚子里的寶寶安排給了一對(duì)律師夫婦。所有的事情都安排好了,看來(lái)小家伙一降生就可以開(kāi)始嶄新的生活了。

那一天終于來(lái)臨了,1955年2月24日,在歷經(jīng)痛苦之后,喬安妮生下了一名男嬰。看著這個(gè)哭聲震天、健康可愛(ài)的小家伙,喬安妮柔腸百結(jié)。盡管萬(wàn)分不舍,還是得忍痛割?lèi)?ài)。讓她稍感安慰的是,要收養(yǎng)他的那戶(hù)人家條件不錯(cuò)??墒牵瑳](méi)過(guò)幾天,負(fù)責(zé)安排收養(yǎng)事宜的醫(yī)生告訴了喬安妮一個(gè)壞消息:那對(duì)律師夫婦想要收養(yǎng)的是個(gè)女孩而不是男孩,所以他們放棄了這次收養(yǎng)機(jī)會(huì)。

這個(gè)消息對(duì)于喬安妮來(lái)說(shuō),無(wú)異于晴天霹靂??粗鴳阎信趾鹾醯膬鹤樱У叵耄簝鹤影鹤?,沒(méi)想到你的親生父母遺棄你,你的第一對(duì)養(yǎng)父母也遺棄你,剛一出生就遭受了兩次遺棄,你以后還將經(jīng)歷怎樣的人生呢?

無(wú)奈之下,醫(yī)生只好給喬安妮安排了排在第二位的領(lǐng)養(yǎng)人,他們就是喬布斯后來(lái)的養(yǎng)父母——保羅·喬布斯和克拉拉·哈戈皮安·喬布斯。

保羅后來(lái)回憶說(shuō),那是一天半夜,他接到了一個(gè)電話(huà),電話(huà)里說(shuō):“我們這里有個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的小男孩,你們?cè)敢馐震B(yǎng)他嗎?”“當(dāng)然!”保羅毫不猶豫地回答。要知道他們想收養(yǎng)一個(gè)孩子已經(jīng)很久了。

就在喬布斯夫婦毫不猶豫地準(zhǔn)備接受這個(gè)小家伙時(shí),喬安妮看著活潑可愛(ài)的兒子卻開(kāi)始猶豫了。這一方面是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),喬布斯夫婦家庭條件一般,和律師夫婦根本沒(méi)法比,而且保羅只是一個(gè)高中退學(xué)生,根本不符合她設(shè)定的收養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn);另一方面卻是因?yàn)樗母赣H亞瑟已經(jīng)生命垂危了,她想要等到父親去世后,和錢(qián)德里結(jié)婚,這樣孩子就不用送人了,畢竟骨肉分離的滋味不好受。

在猶豫與等待中,幾個(gè)月過(guò)去了,喬安妮一直都沒(méi)有在收養(yǎng)合同上簽字。與此同時(shí),盼子心切的喬布斯夫婦,卻竭盡所能地爭(zhēng)取著這個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。他們除了不停地表達(dá)誠(chéng)意外,還向喬安妮保證一定讓孩子上大學(xué),并承諾設(shè)立一項(xiàng)專(zhuān)款作為孩子將來(lái)上大學(xué)的費(fèi)用。喬安妮終于松口,在收養(yǎng)合同上簽了字。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō):“當(dāng)我生母發(fā)現(xiàn)想收養(yǎng)我的養(yǎng)父母根本就沒(méi)有上過(guò)大學(xué),我的養(yǎng)父甚至連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候,她想為我爭(zhēng)取到更好的生活環(huán)境,于是拒絕在收養(yǎng)文件上簽字。但是僵持了幾個(gè)月后,她終于同意簽字,因?yàn)槲业酿B(yǎng)父母向她保證一定會(huì)讓我上大學(xué)。”

辦完領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)后,喬布斯夫婦抱著胖乎乎的小家伙,給他起名為史蒂夫·喬布斯。自此,這個(gè)小男孩開(kāi)始了他以“喬布斯”的名字改變世界的傳奇人生……

非常富有戲劇性的是,就在領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)辦完后幾星期,也就是1955年8月,喬安妮的父親亞瑟就去世了。以后的故事是,沒(méi)有了結(jié)婚阻礙的喬安妮和錢(qián)德里在當(dāng)年的圣誕節(jié)過(guò)后,就步入了婚姻的殿堂??赡?,這就是所謂的緣分吧,這個(gè)小男孩注定要以喬布斯的名字為世人所銘記。如果喬安妮再堅(jiān)持幾星期,這個(gè)小男孩的命運(yùn)或許就會(huì)改寫(xiě),可是誰(shuí)能保證他被改寫(xiě)后的人生,會(huì)像今世的這樣精彩呢?所以,對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),被遺棄是一種人生的結(jié)束,又是另一種人生的開(kāi)始……

對(duì)于被領(lǐng)養(yǎng)這件事,喬布斯認(rèn)為,養(yǎng)父母對(duì)自己非常坦率,他說(shuō)在自己六七歲的時(shí)候就知道這件事了。他回憶說(shuō),剛知道這件事的時(shí)候,自己并沒(méi)有什么特別的感覺(jué),只是有一次他在自家門(mén)前的草地上向住在對(duì)面的小女孩講述這件事時(shí),小女孩的一句話(huà),才讓他意識(shí)到了領(lǐng)養(yǎng)的含義。小女孩天真地問(wèn)喬布斯:“他們把你送人,是不是不要你了?”這戳中了小喬布斯的痛處。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)感覺(jué)就好像是遭到了雷擊一樣?!彼罂拗芑丶?,問(wèn)父母是不是這樣的。保羅夫婦這樣告訴他:“不,史蒂夫,不是這樣的,沒(méi)有誰(shuí)遺棄你,是我們特意挑選你的。”喬布斯回憶說(shuō):“他們說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,表情很?chē)?yán)肅,眼睛直直地看著我的眼睛,語(yǔ)速特別慢,幾乎是一字一頓地跟我說(shuō)的,而且他們還向我重復(fù)了好幾遍這句話(huà)?!边@樣的方式,讓喬布斯印象深刻,也撫慰了他那顆受傷的心。

喬布斯周?chē)娜硕颊J(rèn)為被遺棄這件事對(duì)于其性格有深刻的影響。喬布斯多年的同事德?tīng)枴ぜs克姆說(shuō):“他總想完全掌控生活中的每一樣?xùn)|西,應(yīng)該和他剛出生就遭到遺棄有密切關(guān)系。”

自大學(xué)畢業(yè)后,一直都和喬布斯聯(lián)系密切的格雷格·卡爾霍恩提到被遺棄對(duì)于喬布斯的影響時(shí)說(shuō):“很多時(shí)候,他都把產(chǎn)品看作自己的延伸,這讓他總想控制一切。他曾跟我說(shuō)過(guò)被遺棄對(duì)他造成的影響及傷害。這讓他形成了獨(dú)立的性格,導(dǎo)致他生活在自己構(gòu)筑的與現(xiàn)實(shí)完全不同的小世界里,遵循著一套和常人不同的行為方式。”

對(duì)于朋友們認(rèn)為被遺棄給自己帶來(lái)的創(chuàng)傷,喬布斯卻矢口否認(rèn)。他說(shuō):“親生父母對(duì)于其他人來(lái)說(shuō),可能還有更重要的意義,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),他們僅是精子庫(kù)和卵子庫(kù)而已。被他們遺棄,讓我變得更獨(dú)立了。我的(養(yǎng))父母一直都讓我覺(jué)得自己很特別?!?/p>

養(yǎng)父母的厚愛(ài)

“他們百分之一千是我的父母?!?/p>

——在談到自己的養(yǎng)父母時(shí),喬布斯如是說(shuō)

每當(dāng)有人稱(chēng)保羅和克拉拉為喬布斯的“養(yǎng)父母”或者暗示他們不是喬布斯的親生父母時(shí),喬布斯就會(huì)異常憤怒。

喬布斯的養(yǎng)父保羅·喬布斯全名是保羅·萊因霍爾德·喬布斯。和自己的兒子一樣,他也有著豐富的人生經(jīng)歷。他出生并成長(zhǎng)于威斯康星州日耳曼的一家奶牛場(chǎng),父親是個(gè)酒鬼,經(jīng)常在喝醉后虐待他,但是保羅·喬布斯并沒(méi)有受到父親性格的影響,而是成長(zhǎng)為了一個(gè)溫和的男人。

他深受中西部加爾文宗思想的影響,這讓他得以在長(zhǎng)達(dá)10年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條中挺了過(guò)來(lái)。他高中沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始在中西部地區(qū)游蕩,偶爾做一下工程師的工作。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,到處都在裁員,因此工程師的工作非常不穩(wěn)定。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,為了尋求到穩(wěn)定的工作,19歲的保羅加入了海岸警衛(wèi)隊(duì)(更多的人稱(chēng)它為“無(wú)賴(lài)海軍”,保羅自己也這么稱(chēng)呼),成為了美國(guó)海軍“梅格斯”號(hào)運(yùn)兵船上的一名機(jī)械師和鍋爐工。在第二次世界大戰(zhàn)期間,保羅所在的運(yùn)兵船主要負(fù)責(zé)為巴頓將軍向意大利運(yùn)輸部隊(duì)。作為一名海軍警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員,保羅并不會(huì)游泳,但這并不妨礙他成為一名優(yōu)秀的機(jī)械師和鍋爐工,他甚至還因此獲得了很多獎(jiǎng)勵(lì)。但是,同時(shí)保羅也經(jīng)常會(huì)惹各種小麻煩,所以他的最高軍銜也僅是一等兵。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,“梅格斯”號(hào)運(yùn)兵船在舊金山退役,保羅也從海岸警衛(wèi)隊(duì)退伍。退伍時(shí),保羅和隊(duì)友打了個(gè)賭,說(shuō)自己要在兩周之內(nèi)找到一個(gè)妻子。他是有資本這樣說(shuō)的,經(jīng)過(guò)軍隊(duì)的歷練,此時(shí)的保羅身高六英尺(約1.82米),已經(jīng)成為了一個(gè)身高體壯、有著紋身的引擎機(jī)械師,同時(shí),他的長(zhǎng)相酷似20世紀(jì)50年代著名男演員——詹姆斯·迪恩,總之就是帥呆了。

巧合的是,他真的很快就在金門(mén)大橋附近遇到了自己心儀的女孩克拉拉·哈戈皮安。

克拉拉·哈戈皮安來(lái)自于一個(gè)移民家庭。她的祖籍是土耳其控制下的亞美尼亞,她父母逃離亞美尼亞后來(lái)到了美國(guó)的新澤西州,她就出生在那里。在克拉拉童年的時(shí)候,他們搬到了舊金山的米申區(qū)??死且粋€(gè)甜美風(fēng)趣的女孩,但她有一個(gè)秘密,那就是她曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚,但是丈夫在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死了。

當(dāng)保羅約會(huì)克拉拉的時(shí)候,克拉拉已經(jīng)做好了面對(duì)新生活的準(zhǔn)備??死髞?lái)回憶說(shuō),自己之所以會(huì)答應(yīng)和保羅約會(huì),并不是看上了保羅的容貌,而是因?yàn)樗退呐笥褌兛梢允褂靡惠v轎車(chē),而這是當(dāng)時(shí)約她的其他人做不到的。

用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō),保羅和克拉拉屬于閃婚,因?yàn)閮蓚€(gè)人在僅認(rèn)識(shí)10天后,也就是1946年3月,就結(jié)婚了。與此同時(shí),保羅也贏得了和隊(duì)員們的賭博。這種閃婚的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)是非常普遍的,因?yàn)榻?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的人們,都渴望擁有安定而溫馨的生活。

結(jié)婚后的保羅和克拉拉盡管經(jīng)濟(jì)條件并不富裕,但是過(guò)得也還不錯(cuò)。他們先在威斯康星州和保羅的父母一起住了幾年,然后搬到了印第安納州。在那里他們的生活條件得到明顯的改善,因?yàn)楸A_的個(gè)人愛(ài)好是維修汽車(chē),這幫他賺了不少錢(qián)。他們本可以在那里平靜地過(guò)一輩子的,但是相對(duì)于印第安納州來(lái)說(shuō),克拉拉更喜歡繁華的舊金山,于是她說(shuō)服丈夫于1952年搬回了舊金山。他們利用保羅維修汽車(chē)賺來(lái)的錢(qián)在日落區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)的公寓,開(kāi)始迎接新生活的到來(lái)。

安頓下來(lái)后,保羅開(kāi)始找工作。他先在斯拜克特費(fèi)茲克斯公司工作,負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)了條形碼掃描系統(tǒng),這一系統(tǒng)現(xiàn)在還在超市中廣泛應(yīng)用。后來(lái),他應(yīng)聘到一家名為CIT的信貸公司做強(qiáng)制執(zhí)行人員,也就是“回收人”,他的主要工作是向用戶(hù)索要汽車(chē)貸款的欠款。如果欠款人拒不還貸,保羅就要撬開(kāi)車(chē)鎖,對(duì)車(chē)子進(jìn)行重新處置,比如拍賣(mài)。由于保羅看上去身高體胖,又參過(guò)軍,所以他做這類(lèi)工作還算順利。有時(shí)候,保羅也會(huì)買(mǎi)下這樣的車(chē),修好后賣(mài)出。

剛到舊金山的時(shí)候,保羅一家的日子過(guò)得比較窘迫,但是隨著保羅事業(yè)的發(fā)展,很快他們就過(guò)上了小康生活。經(jīng)濟(jì)條件的改善,更讓他們體會(huì)到了沒(méi)有孩子的缺憾。保羅夫婦一直想要一個(gè)孩子,但是克拉拉因?yàn)橐淮螌m外孕喪失了生育能力。在他們結(jié)婚9年后,也就是1955年,他們決定收養(yǎng)一個(gè)孩子。他們收養(yǎng)的第一個(gè)孩子是個(gè)男孩,他們叫他史蒂夫·喬布斯。兩年后,他們又收養(yǎng)了一個(gè)女兒,為她取名為帕蒂。

兩個(gè)孩子的到來(lái)讓保羅夫婦忙得不可開(kāi)交,卻也溫馨甜蜜,日子就這樣向前推移。

轉(zhuǎn)眼,喬布斯5歲了。這時(shí),保羅的公司將他調(diào)到了帕羅奧圖的辦事處。他們負(fù)擔(dān)不起帕羅奧圖的生活費(fèi)用,于是舉家搬到了帕羅奧圖南邊的山景城居住。和現(xiàn)在繁榮的山景城不同,當(dāng)時(shí)的山景城還是一片荒涼,屬于郊區(qū),生活費(fèi)用相對(duì)比較便宜。

保羅一家的房子位于迪亞布洛大道286號(hào),這是一幢建于1950~1974年間的普通房子,在加州這樣的房子大約有11000多座。它們有一個(gè)共同的開(kāi)發(fā)建造商約瑟夫·埃奇勒。埃奇勒融合實(shí)用性和簡(jiǎn)潔性,致力于打造質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的房子,他的目標(biāo)是讓美國(guó)的普通百姓都能夠負(fù)擔(dān)得起。無(wú)疑,他做到了。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō):“埃奇勒做得非常好,他讓收入不高的人群也能享受到藝術(shù)性和實(shí)用性并存的房子。同時(shí)他充分考慮了低收入人群的需要,設(shè)計(jì)了一些很實(shí)用的特色。例如,為了便于這類(lèi)房子的住戶(hù)取暖,他在地板下面安裝了熱輻射供暖設(shè)施。我記得小時(shí)候,只要鋪上地毯,就會(huì)溫暖而舒適?!笔馨F胬盏挠绊?,喬布斯后來(lái)總致力于打造物美價(jià)廉的電腦,他說(shuō):“我希望蘋(píng)果公司的產(chǎn)品既有完美的設(shè)計(jì),簡(jiǎn)便的使用方法,同時(shí)又不太貴。這是蘋(píng)果公司最初的設(shè)想,我們這種設(shè)想最早嘗試于麥金塔電腦上,并在iPod上得以實(shí)現(xiàn)?!?/p>

盡管保羅一家當(dāng)時(shí)的生活還不錯(cuò),但是為了讓孩子們有更好的生活條件,保羅決定換個(gè)薪酬更高的工作。當(dāng)時(shí)喬布斯家的對(duì)面住著一個(gè)成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,他看上去不是很聰明,但好像賺了很多錢(qián),保羅想既然他能干這一行,那自己也應(yīng)該可以。于是他拼命上夜校通過(guò)執(zhí)照考試,進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè)。結(jié)果,保羅運(yùn)氣非常不好,他剛進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)沒(méi)多久,這個(gè)市場(chǎng)就崩潰了,于是保羅一家的生活陷入了拮據(jù)之中。克拉拉不得不出去工作補(bǔ)貼家用。還好,當(dāng)時(shí)很多公司對(duì)于員工的要求并不是很高,她很快在一家名叫瓦里安的公司當(dāng)起了記賬員。此時(shí),他們家最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)——房子也不得不辦理了第二份抵押貸款。這樣的情況持續(xù)了差不多一年。當(dāng)時(shí)喬布斯在上小學(xué)四年級(jí),家庭的變故讓他不能理解。有一次,老師問(wèn)同學(xué)們,他們對(duì)于這個(gè)世界有什么不明白的。小小的喬布斯疑惑地回答說(shuō),他不明白自己的父親為什么一下子就破產(chǎn)了。這件事讓保羅意識(shí)到了自己事業(yè)的失敗給兒子造成了多大的影響,他對(duì)此非常自責(zé)。于是,他很快就重新振作起來(lái),找了一份機(jī)械師的工作。

盡管父親的事業(yè)曾經(jīng)一敗涂地,但是喬布斯仍然尊敬并愛(ài)戴父親,因?yàn)樗偸菆?jiān)持自己做人的底線(xiàn)和原則,絕不會(huì)為了做成某單生意而卑躬屈膝、阿諛?lè)暧?,更不要說(shuō)耍詐騙人了?!白龇慨a(chǎn)經(jīng)濟(jì)人,有時(shí)候需要違心地奉承別人,爸爸對(duì)此不在行,也沒(méi)有興趣這樣做。這讓我很佩服。”喬布斯說(shuō)。

喬布斯養(yǎng)父母對(duì)于他的厚愛(ài)不僅體現(xiàn)在努力為他創(chuàng)造好的物質(zhì)生活上,也體現(xiàn)在對(duì)于他意志的尊重上。當(dāng)喬布斯大喊著“如果不換學(xué)校,我就不上學(xué)了”時(shí),他們毫不猶豫地選擇了搬家,讓喬布斯進(jìn)入更好的學(xué)校;當(dāng)喬布斯任性地非要進(jìn)入昂貴的里德學(xué)院時(shí),他們又一次尊重了兒子的選擇,盡管那筆學(xué)費(fèi)他們籌措起來(lái)可能會(huì)很困難。這其中可能存在遵守承諾的成分(因?yàn)楸A_夫婦答應(yīng)了喬布斯的生母一定會(huì)讓他上大學(xué)),但更多地是父母對(duì)于兒子的一種無(wú)私的愛(ài)。

喬布斯對(duì)于自己的養(yǎng)父母充滿(mǎn)了感激,他說(shuō):“他們百分之一千是我的父母。他們都很寵我,當(dāng)意識(shí)到我很聰明后就有了強(qiáng)烈的責(zé)任感,竭盡所能地滿(mǎn)足我的要求,送我去好學(xué)校,讓我學(xué)更多的東西?!边@讓喬布斯始終認(rèn)為自己是與眾不同的,他認(rèn)為,世界上的某些人,如愛(ài)因斯坦、甘地等是特別的,是被上帝選中并受到啟示的,當(dāng)然,他認(rèn)為自己也是其中之一,這也形成了他獨(dú)特而自我的個(gè)性。

硅谷熱土

“在那里(硅谷)成長(zhǎng),讓我受到了獨(dú)特歷史的啟發(fā),這讓我很想成為其中的一員?!?/p>

——對(duì)于硅谷,喬布斯如是說(shuō)

第二次世界大戰(zhàn)后,美蘇對(duì)峙的世界格局形成,為了在對(duì)峙中不落于下風(fēng),在世界范圍內(nèi)形成足夠的影響力,美國(guó)加大了對(duì)于國(guó)防事業(yè)的投資,而從中直接受益的就是喬布斯所在的山景城。

美國(guó)國(guó)家航空航天局埃姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)就位于山景城,喬布斯第一次看見(jiàn)計(jì)算機(jī)就是在這個(gè)研究中心,他說(shuō):“是爸爸帶我去的埃姆斯研究中心,在那里我第一次見(jiàn)到計(jì)算機(jī)終端,并第一眼就愛(ài)上了它?!彪S著國(guó)防工業(yè)的發(fā)展,20世紀(jì)50年代,其他一系列國(guó)防工程項(xiàng)目也相繼在此處落戶(hù)。這其中包括了1956年搬到NASA中心隔壁的洛克希德公司導(dǎo)彈與空間部門(mén)(The Lockheed Missiles and Space Division),它主要生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈。這家公司的到來(lái)比保羅一家早了四年,當(dāng)保羅一家搬到這里時(shí),這家公司的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了擁有20000名員工。這個(gè)地區(qū)另外一家著名的公司是西屋電氣公司,它距離洛克希德公司僅有幾百米,在產(chǎn)品上也和洛克希德公司有聯(lián)系,主要負(fù)責(zé)為其生產(chǎn)電子管和變壓器。

軍事工業(yè)的發(fā)展,刺激了以科技為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這次經(jīng)濟(jì)發(fā)展開(kāi)始于1938年兩個(gè)人的“同居”。這兩個(gè)人一個(gè)是戴維·帕卡德,另一個(gè)是他的朋友比爾·休利特。當(dāng)時(shí),戴維·帕卡德和他的新婚妻子先來(lái)到帕洛奧圖,并購(gòu)買(mǎi)了一座公寓,接著休利特也入住這幢公寓。這兩位朋友的“同居”,促成了一個(gè)偉大公司的誕生,它就是惠普。而他們所住房子的車(chē)庫(kù),則成了一個(gè)傳奇的誕生地,正是在那間車(chē)庫(kù)中,他們研發(fā)出了第一臺(tái)音頻振蕩器。當(dāng)20世紀(jì)50年代各大軍事工業(yè)入駐時(shí),惠普已經(jīng)具備了高速成長(zhǎng)的能力,公司規(guī)模正在迅速擴(kuò)大。

恰在此時(shí),斯坦福大學(xué)的工程系主任弗雷德里克·特曼(Frederick Terman)有了一個(gè)想法,他發(fā)現(xiàn)學(xué)校中有些學(xué)生的創(chuàng)意非常有商業(yè)價(jià)值,可是沒(méi)有資金實(shí)現(xiàn),于是,他從學(xué)校擁有的土地上劃出了一塊約700畝的土地,建立了一個(gè)工業(yè)園區(qū)(硅谷就是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的),專(zhuān)門(mén)提供給可以將學(xué)生的創(chuàng)意商業(yè)化的公司。入駐這個(gè)工業(yè)園區(qū)的第一家公司就是喬布斯養(yǎng)母所在的瓦里安聯(lián)合公司。很快,惠普也入駐斯坦福工業(yè)園區(qū)。園區(qū)優(yōu)異的成長(zhǎng)環(huán)境,讓惠普發(fā)展迅速,到喬布斯10歲的時(shí)候,它的雇員已經(jīng)達(dá)到了9000多名了,并且成長(zhǎng)態(tài)勢(shì)良好,是所有工程師夢(mèng)寐以求的工作場(chǎng)所。沒(méi)有特曼,就不會(huì)有之后的硅谷,對(duì)于特曼的計(jì)劃,喬布斯評(píng)價(jià)說(shuō):“他(特曼)極大地促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)產(chǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展壯大。”

在硅谷的發(fā)展過(guò)程中,半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展起著舉重輕重的作用。晶體管最早是在1929年由美國(guó)工程師利蓮費(fèi)爾德發(fā)明,但由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制沒(méi)能制造出來(lái)。1947年12月,晶體管由美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的威廉·肖克利(William Shockley)、約翰·巴?。↗ohn Barden)和沃爾特·布拉頓(Walter Brattain)組成的研究小組研制成功。就在喬布斯出生后不久,諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)就頒給了肖克利、巴丁和布拉頓,以獎(jiǎng)勵(lì)他們發(fā)明了晶體管。晶體管的問(wèn)世讓人們可以用一個(gè)小巧的、消耗功率低的電子器件來(lái)代替體積大、功率消耗大的電子管,這就為后來(lái)集成電路的誕生吹響了號(hào)角。

1955年,晶體管的發(fā)明人之一——肖克利搬到了山景城,并在1956年創(chuàng)辦了肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室,研究用硅來(lái)代替當(dāng)時(shí)普遍使用的昂貴的鍺制造晶體管的可行性。但后來(lái)肖克利脾氣越來(lái)越乖戾,甚至放棄了對(duì)硅晶體管項(xiàng)目的研究,于是跟隨他的8名工程師都離開(kāi)了他。離開(kāi)他的8名工程師中就有羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩爾(Gordon Moore),他們離開(kāi)肖克利后一起創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司(Fairchild Semiconductor)。仙童公司一度發(fā)展到了擁有12000人,但到1968年,諾伊斯在一場(chǎng)爭(zhēng)奪CEO的爭(zhēng)斗中失敗了,于是他帶領(lǐng)戈登·摩爾離開(kāi)仙童公司,創(chuàng)辦了集成電路公司(Integrated Electronics Corporation),簡(jiǎn)稱(chēng)為“英特爾”(Intel)。除了這幾家公司外,短短幾年間,山景城地區(qū)生產(chǎn)半導(dǎo)體的公司就如同雨后春筍般紛紛涌現(xiàn),達(dá)到了50多家。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展與英特爾的創(chuàng)始人之一戈登·摩爾有密切關(guān)系。他在1965年,通過(guò)一張圖表發(fā)現(xiàn),在價(jià)格不變時(shí),集成電路上可容納的晶體管數(shù)目,約每隔18個(gè)月便會(huì)增加一倍,性能也將提升一倍,也就是說(shuō),每一美元所能買(mǎi)到的電腦性能將每隔18個(gè)月就翻兩倍以上,這就是著名的摩爾定律。這一定律揭示了信息技術(shù)進(jìn)步的速度,對(duì)于產(chǎn)品性?xún)r(jià)比的預(yù)測(cè)基本準(zhǔn)確,這在后來(lái)幫助了以史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨為代表的年輕企業(yè)家預(yù)測(cè)產(chǎn)品的成本。

蓬勃發(fā)展的芯片產(chǎn)業(yè)為山景城及其附近的帕羅奧圖市、森尼韋爾市和圣何塞市贏得了一個(gè)共同的名字——美國(guó)硅谷。這個(gè)名字最早出現(xiàn)在1971年1月的《電子新聞》上,專(zhuān)欄作家唐·赫夫勒(Don Hoefler)以“美國(guó)硅谷”的名字做了一個(gè)專(zhuān)欄報(bào)道,硅谷之稱(chēng)由此而來(lái)。硅谷南起南舊金山,北至圣何塞,橫穿帕羅奧圖,涵蓋了綿延40英里的圣克拉拉谷,美國(guó)著名的國(guó)王大道貫穿整個(gè)硅谷。現(xiàn)在,這里每年都會(huì)吸引到美國(guó)約三分之一的風(fēng)險(xiǎn)投資,是一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富和神話(huà)的地方。

1960年,當(dāng)保羅一家搬到山景城時(shí),那里還有很多地方都覆蓋著杏樹(shù)和李子樹(shù),當(dāng)然了,也還沒(méi)有人將它稱(chēng)為硅谷。

但是喬布斯家的周?chē)鷧s居住了很多工程師,這讓喬布斯陷入了濃郁的科技氛圍中。他曾經(jīng)回憶說(shuō):“我周?chē)〉亩际切┖透呖萍即蚪坏赖娜?,這讓我對(duì)這些東西也充滿(mǎn)了好奇,總會(huì)拉著他們問(wèn)東問(wèn)西,他們也都很樂(lè)意給我講解這些東西。”

在喬布斯的鄰居中,有一個(gè)人和喬布斯的關(guān)系最為密切,他就是和喬布斯家隔了七戶(hù)的拉里·朗(Larry Lang),他是惠普的工程師。喬布斯說(shuō):“無(wú)線(xiàn)電和電子產(chǎn)品就是他生活的全部,他最早在我心中建立起了惠普工程師的形象?!崩屎芟矚g和小孩子們?cè)谝黄鹜妫?jīng)常帶著喬布斯和一幫小孩子到家里,給他們講解電路原理,教孩子們用電腦。有一次他用一個(gè)碳晶話(huà)筒、一塊蓄電池和一個(gè)揚(yáng)聲器做成了一個(gè)簡(jiǎn)易喇叭,讓喬布斯對(duì)著話(huà)筒喊話(huà),聲音通過(guò)揚(yáng)聲器放大之后傳了很遠(yuǎn),喬布斯覺(jué)得好玩極了。他興奮地跑回家告訴父親說(shuō),并不是所有的話(huà)筒都要有電子放大器才能工作。保羅·喬布斯堅(jiān)持認(rèn)為肯定需要放大器,于是他們來(lái)到了拉里·朗家里,看他制造出來(lái)的揚(yáng)聲器??催^(guò)之后,保羅說(shuō):“我趕緊撤吧,省得丟人現(xiàn)眼了。”

這件事讓喬布斯第一次意識(shí)到了父親不是“無(wú)所不知先生”,同時(shí)也讓他發(fā)現(xiàn)了自己比父親還要聰明,這讓一直將父親當(dāng)作偶像來(lái)崇拜的喬布斯有些不安?!八踔卸紱](méi)有畢業(yè),但卻很聰明,幾乎什么都能做,尤其是在機(jī)械方面,更是這樣。發(fā)覺(jué)我比父親聰明的那個(gè)時(shí)刻是我生命中最重要的時(shí)刻之一,它帶給我的孤立感甚至比知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)事實(shí)更加強(qiáng)烈。我永遠(yuǎn)忘不了那種感覺(jué)?!彼髞?lái)回憶說(shuō)。這是一種偶像破滅后的恐慌和無(wú)助,這種體驗(yàn)讓喬布斯更加的獨(dú)立,也更加相信自己的力量,這對(duì)于他性格中現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的形成起到了一定的推動(dòng)作用。

當(dāng)?shù)貪庥舻目萍挤諊屝滩妓古d奮不已,他后來(lái)回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)擁有尖端科技的軍事公司都集中在那里(硅谷),在那里居住真是太高科技,太酷了。在那里成長(zhǎng),讓我受到了獨(dú)特歷史的啟發(fā),這讓我很想成為其中的一員。”這種耳濡目染,也奠定了喬布斯以后的職業(yè)生涯。

問(wèn)題少年

“在剛開(kāi)始上學(xué)的那幾年我覺(jué)得特別無(wú)聊,因?yàn)槟切〇|西我都會(huì)了,所以我就不斷地惹麻煩。”

——對(duì)于自己調(diào)皮搗蛋的童年,喬布斯如是說(shuō)

和很多天才一樣,喬布斯的童年也有著光輝的“戰(zhàn)績(jī)”,當(dāng)然了,他的戰(zhàn)績(jī),都是由惡作劇譜就的。

喬布斯的戰(zhàn)績(jī)可以從三歲算起。他通常在凌晨4點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)醒來(lái),然后開(kāi)始進(jìn)行各種騷擾活動(dòng)。為了讓喬布斯可以稍稍安靜一點(diǎn),保羅夫婦給他買(mǎi)了錄音機(jī)和磁帶,讓他帶上耳機(jī)自己聽(tīng)音樂(lè)。后來(lái),保羅夫婦又把喬布斯的注意力轉(zhuǎn)移到了電視上,希望電視可以讓他安靜一會(huì)兒。他們家的電視機(jī)幾乎從早開(kāi)到晚,這讓喬布斯后來(lái)認(rèn)定電視是歷史上最糟糕的發(fā)明,他說(shuō):“電視絕對(duì)是歷史上最糟糕的發(fā)明,因?yàn)樗鼤?huì)讓人的思維處于停滯狀態(tài)。大量的研究表明,電視對(duì)人的精神和心智是有害的,它會(huì)在消耗人們大量時(shí)間的同時(shí),讓大腦變得遲鈍。不信的話(huà)你可以去跟那些長(zhǎng)時(shí)間看電視的人聊天看看,他們反應(yīng)非常遲鈍。”當(dāng)然了,他對(duì)于自己發(fā)明的電腦,卻贊譽(yù)有加:“只有人們打開(kāi)電腦的時(shí)候,大腦才開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)?!?/p>

喬布斯是一個(gè)好奇心旺盛的人,這從他小時(shí)候就可以看出來(lái)。他因?yàn)楹闷嫠芰先紵臍馕?,就把媽媽帶有金屬片的發(fā)夾塞到了電源插孔中,結(jié)果觸電,燒傷了手,嚇得父母趕緊送他去了醫(yī)院;他很好奇殺蟲(chóng)劑到底是什么味道,就喝了一瓶滅蟻劑,結(jié)果不得不去醫(yī)院洗胃……喬布斯頂著好奇心的帽子進(jìn)行的此類(lèi)探險(xiǎn)可謂不勝枚舉。

他會(huì)在鄰居家的攝像機(jī)前做鬼臉,他會(huì)騎在三輪車(chē)上大喊大叫打擾鄰居休息,他甚至看了一些不健康的電視節(jié)目,總之他就是一個(gè)讓父母頭疼的問(wèn)題小孩。

終于熬到了喬布斯上小學(xué)的年紀(jì),本以為有了老師的管制,喬布斯會(huì)收斂一些,誰(shuí)知保羅夫婦想錯(cuò)了,等待他們的是一次次被老師送回家的喬布斯。

喬布斯小學(xué)時(shí)就讀于距家四條街區(qū)的蒙塔·洛馬小學(xué)。在四年級(jí)之前,喬布斯堅(jiān)持“三不”政策:不聽(tīng)講、不服從管理、不做作業(yè)。他認(rèn)為做作業(yè)純粹是浪費(fèi)時(shí)間,他總在課堂上和老師唱反調(diào),還多次因?yàn)椴环墓芾矶焕蠋熩s出了教室。

“在剛開(kāi)始上學(xué)的那幾年我覺(jué)得特別無(wú)聊,因?yàn)槟切〇|西我都會(huì)了,所以我就不斷地惹麻煩?!眴滩妓购髞?lái)面帶微笑,極為自豪地回憶起自己小學(xué)的光輝事跡。喬布斯說(shuō)那些東西他都會(huì)是真的,因?yàn)樵趩滩妓惯M(jìn)入學(xué)校之前,克拉拉就已經(jīng)教過(guò)他了。喬布斯之所以不好好學(xué)習(xí)的另一方面原因是因?yàn)樗镆暀?quán)威,總想反抗權(quán)威,這種反抗精神也貫穿了喬布斯的一生。當(dāng)時(shí),小喬布斯面臨的最大權(quán)威無(wú)疑就是學(xué)校和老師了?!八麄儗?duì)我來(lái)說(shuō),意味著另一種形式的權(quán)威。我討厭他們。他們幾乎把我天性中所有的好奇心都掐滅了?!眴滩妓乖?jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的學(xué)校和老師。

有了反抗權(quán)威作為動(dòng)力,喬布斯將自己身上的叛逆精神和惡作劇天賦發(fā)揮到了極致。調(diào)皮搗蛋的人從來(lái)都不會(huì)只有一個(gè),和喬布斯一起搞破壞的是一個(gè)叫里克·費(fèi)倫蒂諾(Rick Ferrentino)的小家伙。他們最瘋狂的一次是一起制作了一張海報(bào),上面寫(xiě)著“帶寵物上學(xué)日”,結(jié)果很多同學(xué)真的帶著寵物到了學(xué)校,弄得教室里雞飛狗跳,熱鬧非凡,老師們氣得都跳起來(lái)了。還有一次,喬布斯和費(fèi)倫蒂諾騙別人告訴了他們自己自行車(chē)鎖的密碼,然后喬布斯和費(fèi)倫蒂諾就把所有人的車(chē)鎖都調(diào)換了位置。放學(xué)后,所有人都發(fā)現(xiàn)自己的車(chē)子打不開(kāi)了,這件事一直弄到很晚才解決掉。在喬布斯做過(guò)的惡作劇中,最危險(xiǎn)的一次是他們?cè)谧约豪蠋熒蛉耍∕rs.Thurman)的椅子下面點(diǎn)燃了炸藥,“那個(gè)老師嚇得腿都軟了。”喬布斯說(shuō)起這件事的時(shí)候,語(yǔ)氣充滿(mǎn)歉意。

這種種行為讓喬布斯在三年級(jí)還未讀完就被送回了家三次。幸好,當(dāng)時(shí)保羅夫婦已經(jīng)將喬布斯當(dāng)作了特殊的孩子來(lái)對(duì)待,否則喬布斯不知道要吃多少次竹筍炒肉(打屁股)呢。在又一次被遣送回家后,保羅帶著喬布斯來(lái)到了學(xué)校說(shuō):“沒(méi)有失敗的學(xué)生,只有失敗的學(xué)校和老師。我認(rèn)為調(diào)動(dòng)孩子的學(xué)習(xí)興趣是你們的責(zé)任,如果你們不能履行這個(gè)責(zé)任,而責(zé)怪我的孩子,那是不對(duì)的?!睂?duì)于父母的態(tài)度,喬布斯很是感動(dòng),他說(shuō):“印象中,他們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋而懲罰過(guò)我。我父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我一巴掌?!?/p>

在喬布斯調(diào)皮搗蛋的同時(shí),還有敏感而脆弱的一面。他曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)游泳隊(duì),這也是他為數(shù)不多參加過(guò)的體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)。據(jù)跟他一起訓(xùn)練的一位同學(xué)描述,比賽失敗后,喬布斯就會(huì)跑到一邊哭泣,那個(gè)同學(xué)說(shuō):“他是一個(gè)孤單而相當(dāng)愛(ài)哭的男孩子?!睈?ài)哭的個(gè)性也伴隨了喬布斯一生。

就這樣,戴著“問(wèn)題學(xué)生”的帽子,喬布斯升入了四年級(jí),這一年改變了他的一生。這一年他面臨的第一個(gè)變化是,和他一起惡作劇的費(fèi)倫蒂諾被分配到了其他班級(jí),當(dāng)然,這是學(xué)校的策略,他們認(rèn)為分開(kāi)了喬布斯和費(fèi)倫蒂諾,學(xué)校就會(huì)安寧一些。喬布斯面臨的第二個(gè)變化是,他遇到了一個(gè)好老師。這位老師名叫伊莫金·希爾(ImogeneHill),是一位干勁十足的女老師,因?yàn)樗龍A乎乎的很可愛(ài),所以人們昵稱(chēng)她為“泰迪”。這個(gè)泰迪成為了改變喬布斯人生軌跡的人之一。

知己知彼,百戰(zhàn)不殆。泰迪在收服喬布斯之前,認(rèn)真地觀察了他好幾周,她得出了結(jié)論,這是個(gè)聰明的小家伙,只是把聰明用錯(cuò)了地方,于是她決定“收買(mǎi)”他。喬布斯后來(lái)回憶整個(gè)“收買(mǎi)”過(guò)程是這樣的:有一天放學(xué)后,喬布斯正要回家。泰迪拿著一個(gè)練習(xí)本走到他面前說(shuō):“你回家把這上面的數(shù)學(xué)題都做出來(lái)?!眴滩妓拱迪?,這個(gè)老師是不是瘋了,我怎么可能會(huì)做。泰迪好像是看出了喬布斯的想法,就從身后拿出了一根超大的棒棒糖說(shuō):“盡力做吧,如果大多數(shù)都做對(duì)了,這根棒棒糖就歸你了,而且我還會(huì)再給你5美元零花錢(qián)?!痹诋?dāng)時(shí)的喬布斯看來(lái),整個(gè)地球也就那個(gè)棒棒糖那么大了。于是,喬布斯為了一根棒棒糖極其認(rèn)真地用了兩天時(shí)間把習(xí)題做完了。這樣的獎(jiǎng)勵(lì)持續(xù)了幾個(gè)月時(shí)間,然后喬布斯就自己提出不要獎(jiǎng)勵(lì)了,他說(shuō):“相對(duì)于獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)說(shuō),我更想讓她高興。”

除了習(xí)題之外,泰迪還會(huì)幫他找來(lái)一些小工具,讓他自己做些小東西,培養(yǎng)他的成就感,無(wú)疑她做到了。喬布斯回憶說(shuō):“那是我自上學(xué)以來(lái),收獲最多的一年。正是因?yàn)橛兴庞辛爽F(xiàn)在的我。否則的話(huà),我可能早早地就進(jìn)監(jiān)獄了。她在我身上看到了別人看不到的東西,所以她把所有注意力都給了我?!眴滩妓褂X(jué)得泰迪只關(guān)注他一個(gè)人,這可能是喬布斯的個(gè)人感受,但是泰迪確實(shí)對(duì)喬布斯印象深刻,而喬布斯認(rèn)為泰迪從他身上看到的東西,泰迪認(rèn)為一方面是智慧,另一方面則是他身上日后被稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”的那部分能力。泰迪很喜歡向人們展示當(dāng)年班級(jí)在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯沒(méi)有按照規(guī)定穿夏威夷衫,但是在照相時(shí),他成功說(shuō)服另一個(gè)孩子把自己的衣服脫給了他,所以照片上的喬布斯是穿了夏威夷衫的。

美好的時(shí)光總是過(guò)得很快,喬布斯巴不得四年級(jí)永遠(yuǎn)不要過(guò)去,可是他還是處在了四年級(jí)的尾巴上。這時(shí),泰迪給喬布斯做了一項(xiàng)測(cè)試,結(jié)果顯示,喬布斯的知識(shí)水平已經(jīng)達(dá)到初中二年級(jí)了。這讓保羅夫婦之外的其他人也意識(shí)到了喬布斯智力上的超常,于是他們決定讓喬布斯連跳兩級(jí),直接進(jìn)入七年級(jí),他們認(rèn)為這對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)自我和獎(jiǎng)勵(lì)自我的好方法。

但是喬布斯的父母決定讓喬布斯只跳一級(jí),于是喬布斯進(jìn)入了距離蒙塔·洛馬小學(xué)八條街的克里滕登中學(xué)。跳級(jí)本來(lái)是對(duì)于智力超群的學(xué)生的一種優(yōu)待政策,但是喬布斯進(jìn)入的這所學(xué)校對(duì)于優(yōu)等生卻沒(méi)有任何特別的安排,而只是把他和那些年紀(jì)大一點(diǎn)的學(xué)生放在了一起。同時(shí)盡管蒙塔·洛馬小學(xué)和克里滕登中學(xué)距離很近,但是學(xué)習(xí)環(huán)境卻有天壤之別。在這所學(xué)校中,幾乎每天都有打架事件發(fā)生,高年級(jí)學(xué)生在廁所中敲詐低年級(jí)學(xué)生的事更是司空見(jiàn)慣。硅谷記者邁克爾·S.馬?。∕ichaelS.Malone)曾經(jīng)這樣形容過(guò)這所學(xué)校:“這所學(xué)校的學(xué)生們用一種特殊的方式來(lái)顯示自己的男子氣概,那就是帶刀到學(xué)校中?!眴滩妓沟竭_(dá)這所學(xué)校后,人們熱議的話(huà)題有兩個(gè):一,本校學(xué)生某某某、某某某、某某某剛因?yàn)檩喖槎魂P(guān)押;二,隔壁學(xué)校的校車(chē)被克里滕登中學(xué)的學(xué)生砸毀了,因?yàn)樗麄冊(cè)谒颖荣愔袆龠^(guò)了克里滕登中學(xué)。喬布斯面臨的就是這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境,同時(shí)因?yàn)樘?jí),喬布斯比自己周?chē)耐瑢W(xué)都小,這就讓他的處境更惡劣了。他在學(xué)校中經(jīng)常被欺負(fù)。他在那所學(xué)校堅(jiān)持了一個(gè)半學(xué)期,到七年級(jí)上到一半的時(shí)候,他跑回家跟父母說(shuō):“我堅(jiān)決要換學(xué)校,如果不換學(xué)校,我就不上學(xué)了?!边@對(duì)于喬布斯的父母來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),因?yàn)樗麄兗耶?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況也就是勉強(qiáng)能維持收支平衡而已。但是,出于對(duì)兒子的愛(ài),他們接受了。他們經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn),那一帶最好的中學(xué)是庫(kù)比蒂諾中學(xué),于是1967年,喬布斯夫婦傾盡僅有的21000美元,在那個(gè)地區(qū)買(mǎi)下了一座房子。

這座房子位于南洛斯阿爾托斯,距離搬遷前的家僅3英里,但是和原來(lái)的那所舒服的房子不同,這所房子沒(méi)有任何特色。它位于克里斯特路1161號(hào),但在1983年時(shí),門(mén)牌號(hào)改成了2066號(hào)。這所房子沒(méi)有任何特色,但是卻有非常重大的紀(jì)念意義,因?yàn)楹髞?lái)蘋(píng)果公司就誕生在這所房子的車(chē)庫(kù)中。那是一個(gè)最普通不過(guò)的車(chē)庫(kù)了,有著常見(jiàn)的帶卷閘門(mén),如果非要說(shuō)優(yōu)點(diǎn)的話(huà)就是設(shè)備還算齊全。就是在這個(gè)車(chē)庫(kù)中,兩個(gè)年輕人改變了電腦產(chǎn)業(yè)的進(jìn)程和方向。保羅夫婦之所以選擇這所房子,主要是因?yàn)樗挥诠韫茸畎踩沧詈玫膶W(xué)區(qū)庫(kù)比蒂諾-森尼韋爾學(xué)區(qū)內(nèi)。這次搬家對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)最重要的意義在于,他遇到了生命中另一個(gè)非常重要的人物——沃茲,這是后話(huà),暫且不提。

有一個(gè)很玄妙的詞叫作“偶然間的注定”,喬布斯無(wú)疑遭遇了這樣的注定。喬布斯家的鄰居是一名有機(jī)作物園丁,他在無(wú)聊的時(shí)候會(huì)教喬布斯如何種植有機(jī)作物。這偶然間的相逢,對(duì)喬布斯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,這讓他形成了一個(gè)終身未變的習(xí)慣——只吃素食。這個(gè)鄰居對(duì)于喬布斯的另外一個(gè)重要影響是對(duì)于完美主義的追求。喬布斯曾說(shuō):“他(有機(jī)作物園?。┎徽摲N什么都要做到完美。他種出來(lái)的食物是我吃過(guò)的所有食物中最好吃的。也是受他影響,我開(kāi)始只吃有機(jī)水果和蔬菜?!?/p>

這就是少年時(shí)期的喬布斯,一個(gè)調(diào)皮而聰明的問(wèn)題學(xué)生。

從父親那里學(xué)到的

“他(保羅·喬布斯)追求完美,這甚至蔓延到了別人看不到的地方?!?/p>

——在父親對(duì)自己的影響上,喬布斯如是說(shuō)

盡管喬布斯很早的時(shí)候就知道了自己是領(lǐng)養(yǎng)的,但是這絲毫沒(méi)有影響到他和父母之間的感情,尤其是他和父親保羅·喬布斯的感情更加深厚。

在8歲那年,喬布斯偶然間找到了一張保羅年輕時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)的照片,他盯著照片興奮異常,好像發(fā)現(xiàn)了什么驚天大秘密一樣。他后來(lái)這樣向人們描述看到照片的感受:“我看到了年輕時(shí)的他(保羅·喬布斯),真的很像詹姆斯·迪恩。他當(dāng)時(shí)正坐在輪機(jī)艙里,上身沒(méi)有穿衣服,看上去性感極了。這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)奇妙極了,不禁想感嘆一句‘原來(lái)我爸爸也曾經(jīng)是個(gè)年輕人啊,真帥!’”

只要是跟父親在一起,喬布斯經(jīng)常覺(jué)得做什么都好。有一年夏天,喬布斯跟父親參觀祖父的奶牛場(chǎng)時(shí),被一幅情景深深地震撼了。當(dāng)時(shí),奶牛場(chǎng)剛添了一頭小牛犢。這頭小牛犢剛出生幾分鐘就掙扎著站了起來(lái),開(kāi)始走路。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō):“這件事讓我意識(shí)到了有些技能是天生的,不需后天習(xí)得。這是很了不起的,雖然有人不這么覺(jué)得?!彼髞?lái)將這種技能引申到了電腦領(lǐng)域,說(shuō):“擁有這種技能的動(dòng)物就像是一款已經(jīng)設(shè)計(jì)好了一切的機(jī)器,在出生后立刻開(kāi)始協(xié)調(diào)作用,而不用再去學(xué)習(xí)。”

喬布斯一直都很崇拜自己的父親,覺(jué)得父親似乎是無(wú)所不能的,所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己比父親還聰明的時(shí)候才會(huì)那么的不安。他說(shuō):“我爸爸盡管沒(méi)有上過(guò)大學(xué),但是幾乎什么都會(huì)設(shè)計(jì)。家里缺什么了,他都能做出來(lái)。有時(shí),他還會(huì)讓我加入其中。有一次家里的柵欄壞了,他給我一把錘子說(shuō):‘來(lái),咱們一起把柵欄修好吧?!瓦@樣,我跟他一起修好了柵欄?!边@樣父子共同完成一件事的感覺(jué),讓喬布斯覺(jué)得很奇妙。

在搬到南洛斯阿爾托斯后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,喬布斯都像是父親的跟屁蟲(chóng)。

保羅對(duì)于自己家有了一個(gè)設(shè)備齊全的車(chē)庫(kù)非常興奮。有了資源不利用,顯然不是保羅的作風(fēng),于是他順理成章地繼續(xù)在工作之余做著二手車(chē)的買(mǎi)賣(mài)工作。除了不浪費(fèi)資源之外,還有其他幾個(gè)原因促使保羅從事這項(xiàng)工作,原因一,保羅喜歡這項(xiàng)工作;原因二,喬布斯家當(dāng)時(shí)的生活條件不是很好,需要保羅從事這項(xiàng)工作補(bǔ)貼家用;原因三,保羅得攢錢(qián)讓喬布斯上大學(xué),這是他答應(yīng)了喬布斯生母的。

喬布斯曾經(jīng)回憶說(shuō):“你知道我上大學(xué)的錢(qián)是怎么來(lái)的嗎?50美元買(mǎi)入一輛壞掉的車(chē),然后花幾個(gè)星期的時(shí)間修好它,再以250美元的價(jià)格賣(mài)掉。我爸爸就這樣為我攢夠了上大學(xué)的錢(qián)?!苯又?,他又帶著略顯頑皮的笑容說(shuō):“而且他不會(huì)去報(bào)稅?!毙蘩砼f汽車(chē),促成了父子倆每周一次的廢品收購(gòu)站“尋寶之旅”,這對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)有趣的過(guò)程。他們會(huì)在廢品站里尋找保羅在修理汽車(chē)時(shí)可能會(huì)用到的零部件,比如發(fā)電機(jī)、化油器等。在找到需要的零件后,保羅就會(huì)跟老板砍價(jià),喬布斯對(duì)于父親的這一項(xiàng)才能欽佩不已:“砍價(jià)是他的拿手好戲,因?yàn)樗饶切┵u(mài)家還清楚這些零件的合理價(jià)格?!?/p>

車(chē)庫(kù)就像是保羅的個(gè)人工作站,他像個(gè)追星族那樣,在車(chē)庫(kù)中貼滿(mǎn)了自己喜歡的車(chē)子照片。他還會(huì)指著照片向兒子介紹各種車(chē)子的特色,例如這款車(chē)子線(xiàn)條非常流暢,那款車(chē)子排氣孔容易出問(wèn)題等。他希望可以把自己對(duì)于機(jī)械和汽車(chē)的熱愛(ài)傳遞給兒子。他甚至在車(chē)庫(kù)的桌子上劃出一塊地方說(shuō):“史蒂夫,從現(xiàn)在開(kāi)始,這就是你的工作臺(tái)了?!泵刻煜掳嗪?,保羅就會(huì)穿上工作服,在車(chē)庫(kù)中擺弄汽車(chē),而喬布斯就會(huì)在旁邊給父親打下手。保羅說(shuō):“我本意是要傳授他(史蒂夫·喬布斯)一些汽車(chē)修理方面的技能的,但是事實(shí)證明,那根本不可行,因?yàn)樗憛挵咽峙门K兮兮的。”更讓他挫敗的是,他發(fā)現(xiàn)自己的兒子根本就不喜歡機(jī)械方面的東西。對(duì)于和父親一起窩在車(chē)庫(kù)中的舉動(dòng),喬布斯解釋說(shuō):“我對(duì)修汽車(chē)沒(méi)什么興趣,但是我喜歡和爸爸待在一起?!?/p>

喬布斯從自己父親身上學(xué)到了很多終身受益的東西,追求完美就是其中的一項(xiàng)。

喬布斯曾和父親一起制作了一個(gè)柜子。在制作柜子的過(guò)程中,保羅堅(jiān)持柜子的背面也要做得完美,喬布斯不解,保羅說(shuō):“真正好的木匠會(huì)把柜子的背面做得和正面一樣好。”于是,這句話(huà)成了喬布斯的座右銘。在蘋(píng)果公司,喬布斯多次地用這句話(huà)來(lái)回答、教育員工。也正是這種苛刻地追求完美的精神最后成就了喬布斯。

喬布斯一家搬到南洛斯阿爾托斯后,保羅找了一份在光譜物理公司做機(jī)械師的工作,這個(gè)公司主要負(fù)責(zé)為電子設(shè)備和醫(yī)療產(chǎn)品生產(chǎn)激光器件,而喬布斯父親的工作則是為工程師們?cè)O(shè)計(jì)的產(chǎn)品制作樣機(jī)。

喬布斯曾經(jīng)看到過(guò)父親的工作過(guò)程,那是一種從無(wú)到有的創(chuàng)造過(guò)程,他被父親工作過(guò)程中那種對(duì)于完美的追求所深深打動(dòng)。因?yàn)榧す鈨x器要求極其精準(zhǔn)的調(diào)校,所以工程師們會(huì)對(duì)保羅·喬布斯說(shuō):“模具的金屬板必須一體成型,只有這樣膨脹系數(shù)才能保持一致,你能做到嗎?”保羅會(huì)說(shuō):“當(dāng)然了?!比缓蟊A_就會(huì)努力按照他們的要求利用各種工具,從零開(kāi)始制作出他們需要的模具。喬布斯非常敬佩父親這種專(zhuān)注工作的態(tài)度,但是也一直遺憾沒(méi)能進(jìn)入過(guò)父親的車(chē)間,他說(shuō):“我對(duì)車(chē)床的使用更感興趣,遺憾的是,我從未進(jìn)去過(guò)車(chē)間,因?yàn)殡娮訉?duì)我的吸引力更大?!?/p>

喬布斯的第一輛汽車(chē)是父親保羅送的。

那年喬布斯剛滿(mǎn)15歲,保羅利用自己改造汽車(chē)的本領(lǐng)送了兒子人生第一輛汽車(chē)。那是一輛配備有英國(guó)MG公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)的納什大都會(huì)轎車(chē)。收到這輛車(chē)時(shí),喬布斯并不高興,他不喜歡它,但是沒(méi)敢告訴父親,因?yàn)樗刹幌脲e(cuò)過(guò)擁有一輛自己汽車(chē)的機(jī)會(huì)。很多年后,喬布斯回憶起父親送給自己的第一輛車(chē)時(shí)說(shuō):“納什大都會(huì)是多酷的車(chē)啊,可是我當(dāng)時(shí)就是不喜歡。但是它還是帶給了我擁有第一輛車(chē)時(shí)的興奮?!睂?duì)于那輛車(chē)的討厭,刺激了喬布斯利用各種機(jī)會(huì)賺錢(qián),從而攢錢(qián)換車(chē)。他在攢夠了錢(qián)后,立刻就讓父親帶自己去換車(chē)。他看上了一輛阿巴斯發(fā)動(dòng)機(jī)的紅色菲亞特850轎跑車(chē)。保羅幫他買(mǎi)車(chē)并檢查了車(chē)況,然后喬布斯擁有了靠自己能力買(mǎi)來(lái)的第一輛汽車(chē)。喬布斯后來(lái)回憶起第一次自己賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)的感受時(shí)說(shuō):“為了一樣?xùn)|西奮力拼搏,最終取得成功的感覺(jué)真是太好了。”也正是在這輛車(chē)上,保羅發(fā)現(xiàn)了大麻,知道了喬布斯吸食大麻的事情,這引起了父子相處過(guò)程中為數(shù)不多的幾次爭(zhēng)吵之一。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō):“那是我唯一一次真的和爸爸發(fā)生沖突。”但是保羅還是選擇了尊重喬布斯。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō):“我傷了他的心。他要求我以后遠(yuǎn)離大麻,但是那時(shí)年少氣盛的我卻沒(méi)有滿(mǎn)足他的要求?!?/p>

迷戀電子和音樂(lè)

“我一直都在尋找那些真正讓我感興趣,真正能讓我全身心投入的事情,無(wú)疑電子設(shè)備就是。”

——說(shuō)到自己對(duì)于電子的癡迷,喬布斯如是說(shuō)

喬布斯在各個(gè)方面都多多少少地受到了父親保羅·喬布斯的影響。他受父親影響的其中一個(gè)方面后來(lái)成為了他終身的追求,那就是對(duì)于電子設(shè)備的喜歡。

喬布斯第一次接觸到電子設(shè)備,是在保羅·喬布斯擺弄的汽車(chē)上。喬布斯后來(lái)回憶說(shuō):“父親會(huì)為我講解電子設(shè)備的基本原理,這很有趣,也最早讓我對(duì)電子設(shè)備產(chǎn)生了興趣?!?/p>

喬布斯自從在父親擺弄的汽車(chē)上見(jiàn)識(shí)過(guò)電子設(shè)備后,就開(kāi)始關(guān)注與電子設(shè)備相關(guān)的各種東西。

當(dāng)喬布斯一家還在山景城居住的時(shí)候,那里有一家名叫海爾蒂克的商店。這家商店里經(jīng)常有很多廢棄不用的電子元件,而這些元件中大多數(shù)還都能用。因?yàn)槲镆韵橘F,相反地,東西多了就不被人珍惜了,在硅谷這樣一個(gè)到處都是電子元件的世界里,人們甚至可以以顏料涂得不均勻就扔掉一個(gè)元件。去這家商店尋找可以用的元件就成了喬布斯非常喜歡干的一件事。喬布斯在上中學(xué)的時(shí)候,經(jīng)常在周末想辦法來(lái)這里做零工。

喬布斯進(jìn)入庫(kù)比蒂諾中學(xué)后,加入了學(xué)校的電子學(xué)興趣班,和一幫電子迷們學(xué)到了不少的電子學(xué)基礎(chǔ)知識(shí),同時(shí)還跟著老師做了許多電路實(shí)驗(yàn),這都為他后來(lái)的創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。

他在庫(kù)比蒂諾中學(xué)還認(rèn)識(shí)了一位律師的兒子——比爾·費(fèi)爾南德斯。費(fèi)爾南德斯和喬布斯一樣都是瘦瘦小小的,但是他們都極富個(gè)性,這讓別人覺(jué)得他們很有距離感,所以?xún)蓚€(gè)被孤立的人走到了一起。除此之外,兩個(gè)人成為好朋友還有一個(gè)原因,那就是兩個(gè)人都是電子迷,他們都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在電子的世界中,而絲毫不理會(huì)周?chē)l(fā)生了什么。那時(shí),兩個(gè)人經(jīng)常躲在學(xué)校附近的生產(chǎn)車(chē)間里鼓搗電子器件,一玩就是幾個(gè)小時(shí)。盡管在其他同學(xué)眼中,他們非常古怪,但是兩人毫不在乎,而是完全沉浸在了科學(xué)技術(shù)的氛圍中。對(duì)于電子的癡迷,為他們贏得了“電子迷”的稱(chēng)號(hào),這個(gè)稱(chēng)號(hào)和“書(shū)呆子”完全不同,它可是非??岬摹?/p>

費(fèi)爾南德斯也成為了后來(lái)介紹蘋(píng)果兩位創(chuàng)始人認(rèn)識(shí)的“媒人”。因?yàn)樘O(píng)果公司的另一位創(chuàng)始人沃茲是費(fèi)爾南德斯的鄰居。沃茲的父親是一位電子工程師,費(fèi)爾南德斯就經(jīng)常跑到沃茲家向沃茲的父親請(qǐng)教各種電子問(wèn)題,有時(shí),比費(fèi)爾南德斯大5歲的沃茲也會(huì)參與到費(fèi)爾南德斯的科學(xué)比賽小游戲中。

布魯斯·考特爾是喬布斯中學(xué)時(shí)的朋友,他自高中起就被認(rèn)為是最有希望成功的學(xué)生,他也果然成功了,目前他是硅谷一家高級(jí)律師事務(wù)所的合伙人。在談到喬布斯時(shí),他說(shuō):“我對(duì)史蒂夫·喬布斯印象非常深刻。我們一般人都習(xí)慣于不緊不慢地處理自己的工作,但喬布斯不一樣,他通常會(huì)通過(guò)精確的估計(jì),用別人一半的時(shí)間就把整件工作做得非常成功?!?/p>

喬布斯曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器,這個(gè)裝置可以用來(lái)跟蹤電路中的固定電子頻率。有一天,他在做實(shí)驗(yàn)時(shí)缺少了一個(gè)元件,就想既然惠普是最好的電子產(chǎn)品制造商,那惠普的老板一定能幫自己解決這個(gè)小小的問(wèn)題,于是他翻開(kāi)公共電話(huà)本,從上面查出惠普創(chuàng)始人兼總裁威廉·休利特的電話(huà)號(hào)碼就撥了過(guò)去。沒(méi)想到,休利特真的接了電話(huà),當(dāng)他知道,電話(huà)那頭是個(gè)向他尋求幫助的小小電子迷時(shí),感到很有趣,就答應(yīng)了喬布斯的請(qǐng)求,同時(shí)非常耐心地跟喬布斯聊了將近20分鐘,要知道這20分鐘對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)可能就是一個(gè)炫耀的資本,“看,惠普的創(chuàng)始人還和我聊天了呢”,而對(duì)于休利特來(lái)說(shuō),這20分鐘卻是非常珍貴的,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),當(dāng)時(shí)休利特的時(shí)間都是按秒計(jì)算的,每秒鐘的價(jià)值都不菲。這個(gè)電話(huà)不僅讓休利特同意了給喬布斯提供他需要的零件,還讓喬布斯得到了一個(gè)暑假去惠普實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。說(shuō)是實(shí)習(xí),其實(shí)也就是在裝配線(xiàn)上負(fù)責(zé)擰個(gè)螺絲帽,但這仍讓喬布斯喜出望外。

喬布斯在惠普實(shí)習(xí)時(shí),有些工友對(duì)于這位愛(ài)出風(fēng)頭的孩子有些不滿(mǎn),因?yàn)樗亲吆箝T(mén)進(jìn)來(lái)的。但是他跟惠普的工程師們卻相處得非常融洽,每天早上10點(diǎn),工程師那里會(huì)供應(yīng)甜甜圈和咖啡,喬布斯就會(huì)跑到工程師中間,和他們混在一起。

“惠普的創(chuàng)始人讓我去惠普工作,我真是高興壞了。那年夏天,我在惠普學(xué)到了很多?!眴滩妓购髞?lái)回憶說(shuō)。在惠普的這一次實(shí)習(xí)經(jīng)歷也成為了后來(lái)他應(yīng)聘雅達(dá)利公司成功的原因之一。

后來(lái),每當(dāng)喬布斯提起這件事的時(shí)候,他都會(huì)表露出對(duì)休利特的尊敬,盡管后來(lái)他創(chuàng)立的蘋(píng)果公司在成就上超過(guò)了惠普,但是他始終以惠普為目標(biāo),想要將蘋(píng)果打造成像惠普那樣的傳世公司。

伴隨著喬布斯的成長(zhǎng),他慢慢意識(shí)到生活中除了電子學(xué)還有其他一些東西。他回憶說(shuō):“有一天,我從惠普公司裝配線(xiàn)上工作回來(lái),就興高采烈地向我的學(xué)校監(jiān)管克里斯講我有多么喜歡電子學(xué),我還問(wèn)他最喜歡什么事情,他看了我一眼說(shuō):‘我喜歡鬼混,我喜歡鬼混?!莻€(gè)夏天我開(kāi)始了解到世界上除了電子學(xué),還有很多其他的事情。”

在庫(kù)比蒂諾中學(xué)上完中學(xué)后,1968年9月,13歲的喬布斯進(jìn)入了霍姆斯泰德高中,和他一起進(jìn)入這所學(xué)校的還有他的好朋友比爾·費(fèi)爾南德斯?;裟匪固┑赂咧须m然是一所不怎么起眼的學(xué)校,但是學(xué)習(xí)氣息非常濃厚,而且它還是加利福尼亞州的特色學(xué)校之一。巧合的是,就在喬布斯進(jìn)入霍姆斯泰德高中的那一年,喬布斯后來(lái)的好友和合作伙伴史蒂夫·沃茲剛從這所學(xué)校畢業(yè)。

盡管這所學(xué)校學(xué)習(xí)氣息非常濃厚,但是喬布斯和費(fèi)爾南德斯發(fā)現(xiàn)他們體驗(yàn)不到在家里時(shí)那種濃郁的科學(xué)氛圍了。

喬布斯根據(jù)自己的愛(ài)好,選修了約翰·麥科勒姆(John McCollum)教授的電子學(xué),這門(mén)學(xué)科后來(lái)和其他部分一起成就了硅谷傳奇。麥科勒姆和喬布斯的父親保羅一樣,也參過(guò)軍,不過(guò)他參加的是空軍。他是一個(gè)特立獨(dú)行的老師,從不一板一眼地講授課本知識(shí),而是經(jīng)常通過(guò)各種有趣的小實(shí)驗(yàn)激起學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,比如他會(huì)在做實(shí)驗(yàn)時(shí),讓線(xiàn)圈產(chǎn)生炫目的電火花,吸引學(xué)生的注意。他還有一個(gè)對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)類(lèi)似藏寶庫(kù)的儲(chǔ)藏室,里面堆放的是學(xué)生們做實(shí)驗(yàn)會(huì)用到的各種零部件。他會(huì)把儲(chǔ)藏室的鑰匙借給表現(xiàn)良好的學(xué)生作為獎(jiǎng)勵(lì),這種方法極大地激勵(lì)了學(xué)生們。

他講課深入淺出,非常容易理解,同時(shí)他會(huì)把理論和實(shí)際聯(lián)系起來(lái),例如,在講解怎樣將電阻和電容串聯(lián)和并聯(lián)時(shí),他會(huì)用這些知識(shí)制作擴(kuò)音器之類(lèi)的小玩意。

麥科勒姆當(dāng)時(shí)所用的是學(xué)校邊緣一間類(lèi)似廠(chǎng)房的教室,出身于軍隊(duì)的麥科勒姆將軍事化的作風(fēng)和對(duì)權(quán)威的尊重帶到了教學(xué)中,而喬布斯則一向蔑視權(quán)威,反抗權(quán)威,同時(shí)他已經(jīng)不再隱藏對(duì)于權(quán)威的厭惡了,于是麥科勒姆和喬布斯之間有了不可調(diào)和的矛盾。

麥科勒姆后來(lái)回憶起喬布斯時(shí)說(shuō):“他是孤僻的,總占據(jù)教室的一角忙自己的事情,根本就懶得和我及班上其他同學(xué)交流,好像那是在浪費(fèi)他的時(shí)間?!比绱艘粊?lái),喬布斯當(dāng)然也就很少有機(jī)會(huì)可以進(jìn)入麥科勒姆的藏寶室了。但是喬布斯曾經(jīng)做過(guò)一件事,讓麥科勒姆印象深刻。那時(shí),喬布斯在做一個(gè)實(shí)驗(yàn),需要用到一個(gè)市面上找不到的零件,于是他就像曾經(jīng)給惠普公司的創(chuàng)始人打電話(huà)那樣,毫不猶豫地給制造那種零件的公司——底特律的伯勒斯公司打了電話(huà),而且是對(duì)方付費(fèi)的。他告訴對(duì)方說(shuō),自己現(xiàn)在正在設(shè)計(jì)一個(gè)新產(chǎn)品,想要測(cè)試一下那個(gè)部件,但是現(xiàn)在自己沒(méi)有那個(gè)零件,希望對(duì)方可以給自己提供那個(gè)零件。幾天后,伯勒斯公司真的把那個(gè)部件空運(yùn)了過(guò)來(lái)。當(dāng)麥科勒姆見(jiàn)到喬布斯手中的零件后,問(wèn)他是從哪里弄來(lái)的,喬布斯臉不紅心不跳,甚至略帶驕傲地把自己撒謊騙伯勒斯公司的事情講了出來(lái),這讓麥科勒姆很是生氣,麥科勒姆回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)我很生氣,我不希望自己的學(xué)生騙人?!倍鴨滩妓箘t說(shuō):“這有什么呀,我沒(méi)錢(qián),而那家公司很有錢(qián),幫助我一下又不會(huì)對(duì)他們?cè)斐珊艽蟮膿p失?!?/p>

這樣的性格沖突注定了兩個(gè)人是不能長(zhǎng)期相處的,于是,在上了僅一年之后,喬布斯就結(jié)束了麥科勒姆本來(lái)是三年的課程。喬布斯在這一年期間曾經(jīng)制造出了一臺(tái)帶有光感器的裝置,在遇到光后就會(huì)開(kāi)啟電路。他對(duì)于激光非常感興趣,就和幾個(gè)朋友一起通過(guò)安裝在揚(yáng)聲器上的鏡面反射激光,制造出了用于各種派對(duì)的音樂(lè)燈光表演裝置。

在高中二年級(jí)結(jié)束時(shí),14歲的喬布斯好像對(duì)電子失去興趣了,因?yàn)樗尤肓艘粋€(gè)游泳俱樂(lè)部,俱樂(lè)部的訓(xùn)練占去了他很多時(shí)間,他還參加了水球訓(xùn)練。但是他很快就對(duì)這些東西失去了興趣,他發(fā)現(xiàn)自己并不適合在這些方面發(fā)展,于是他重新開(kāi)始研究電子。

喬布斯在癡迷電子的同時(shí),還有另外兩項(xiàng)愛(ài)好,一個(gè)是文學(xué),另一個(gè)是音樂(lè)。

喬布斯喜歡文學(xué)和音樂(lè)都是從高中的最后兩年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)喬布斯的心智進(jìn)入了快速發(fā)展期。他開(kāi)始聽(tīng)很多音樂(lè),也開(kāi)始閱讀科技以外的書(shū)籍。就是在那一時(shí)期,喬布斯閱讀了莎士比亞、柏拉圖、迪蘭·托馬斯等作家的作品。他非常喜歡莎士比亞的《李爾王》、赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》和迪蘭·托馬斯的詩(shī)作,他甚至還上了文學(xué)創(chuàng)作課。

喬布斯曾經(jīng)說(shuō):“小時(shí)候,我本來(lái)打算學(xué)文學(xué)的,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)跟電子設(shè)備打交道更有趣。后來(lái)我看到了我喜歡的寶麗來(lái)創(chuàng)始人埃德溫·蘭德說(shuō)的一段話(huà),他說(shuō)同時(shí)擅長(zhǎng)人文和科學(xué)的人對(duì)這個(gè)社會(huì)是非常重要的,于是我的目標(biāo)便成了成為那樣的人?!弊愿咧衅穑瑔滩妓故冀K在努力地向著自己的目標(biāo)前進(jìn)。

喬布斯在前進(jìn)的過(guò)程中,也曾走過(guò)彎路。喬布斯15歲那年,也就是上高中3年級(jí)的時(shí)候,他開(kāi)始吸食大麻,這成了他諸多對(duì)于生命意義的探求中走過(guò)的最大的一次彎路。對(duì)于這一經(jīng)歷,喬布斯從未隱瞞,但是后來(lái)在禪宗的影響下,喬布斯慢慢地戒掉了毒癮。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)