法門寺
法門寺,多么熟悉的名字啊!京劇有一出戲,就叫做“法門寺”。其中有兩個(gè)角色,讓人永遠(yuǎn)忘記不了:一個(gè)是太監(jiān)劉瑾,一個(gè)是他的隨從賈桂。劉瑾?dú)庋嫒f(wàn)丈,炙手可熱。他那種小人得志的情態(tài),在戲劇中表現(xiàn)得惟妙惟肖,淋漓盡致,是京劇中最著名的人物之一。賈桂則是奴顏婢膝,一副小人阿諛?lè)畛械呐畔唷K摹爸取鄙踔粮哌^(guò)劉瑾,幾乎是婦孺皆知?!百Z桂思想”這個(gè)詞兒至今流傳。
我曾多次看“法門寺”這一出戲,我非常欣賞演員們的表演藝術(shù)。但是,我從來(lái)也沒(méi)想研究究竟有沒(méi)有法門寺這樣一個(gè)地方?它坐落在何州何縣?這樣的問(wèn)題好像跟我風(fēng)馬牛不相及,根本不存在似的。
然而,我何曾料到,自己今天竟然來(lái)到了法門寺,而且還同一件極其重要的考古發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起了。
這一座寺院距離陜西扶風(fēng)縣有八九里路,處在一個(gè)比較偏僻的農(nóng)村中。我們來(lái)的時(shí)候,正落著蒙蒙細(xì)雨。據(jù)說(shuō)這雨已經(jīng)下了幾天??煲崭畹柠溩訚皲蹁醯?,流露出一種垂頭喪氣的神情。但是在中國(guó)比較稀見(jiàn)的大棵大朵的月季花卻開(kāi)得五顏六色,絢麗多姿,告訴我們春天還沒(méi)有完全過(guò)去,夏天剛剛來(lái)臨。寺院還在修葺,大殿已經(jīng)修好,彩繪一新,鮮艷奪目。但是整個(gè)寺院卻還是一片斷壁殘?jiān)?,顯得破破爛爛。地上全是泥濘,根本沒(méi)法走路。工人們搬來(lái)了寶塔倒掉留下來(lái)的巨大的磚頭,硬是在泥水中墊出一條路來(lái)。我們這一群從北京來(lái)的秀才們小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏著磚頭,左歪右斜地走到了一個(gè)原來(lái)有一座十三層的寶塔而今完全倒掉的地方。
這樣一個(gè)地方有什么可看的呢?千里迢迢從北京趕來(lái)這里難道就是為了看這一座破廟嗎?事情當(dāng)然不會(huì)這樣簡(jiǎn)單。這一座法門寺在唐代真是大大地有名,它是皇家燒香禮佛的地方。這一座寶塔建自唐代,中間屢經(jīng)修葺。但是在一千多年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),年深日久,自然的破壞力是無(wú)法抗御的,終于在前幾年倒塌了。我們現(xiàn)在看到的就是倒塌后的樣子。
倒塌本身按理說(shuō)也用不著大驚小怪。但是,倒塌以后,下面就露出了地宮。打開(kāi)地宮,一方面似乎是出人意料,另一方面又似乎是在意料之內(nèi),在這里發(fā)現(xiàn)了大量異常珍貴的古代遺物。遺物真可以說(shuō)是豐富多彩,琳瑯滿目,其中有金銀器皿、玻璃器皿、茶碾子、絲織品。據(jù)說(shuō),地宮初啟時(shí),一千多年以前的金器,金光閃閃,光輝奪目,參加發(fā)掘的人為之吃驚,為之振奮。最引人矚目的是秘色瓷,實(shí)物還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。另外根據(jù)刻在石碑上的賬簿,絲織品中有中國(guó)歷史上唯一的一位女皇武則天的裙子。因?yàn)榻z織品都粘在一起,還沒(méi)有能打開(kāi)看一看,這一條簡(jiǎn)直是充滿了神話色彩的裙子究竟是什么樣子。
但是,真正引起轟動(dòng)的還是如來(lái)佛釋迦牟尼的真身舍利。世界上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的舍利為數(shù)極多,我國(guó)也有不少。但是,那些舍利都是如來(lái)佛遺體焚化后留下來(lái)的。這一個(gè)如來(lái)佛指骨舍利卻出自他的肉身,在世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我不是佛教信徒,不想去探索考證。但是,這個(gè)指骨舍利在十三層寶塔下面已經(jīng)埋藏了一千多年,只是它這一把子年紀(jì)不就能讓我們肅然起敬嗎?何況它還同中國(guó)歷史上和文學(xué)史上的一段公案緊密地聯(lián)系在一起呢!唐朝大文學(xué)家韓愈有一篇著名的文章:《論佛骨表》。千百年來(lái),讀過(guò)這篇文章的人恐怕有千百萬(wàn)。我自己年幼時(shí)也曾讀過(guò),至今尚能背誦。但是,我從來(lái)也沒(méi)有想到,唐憲宗“令群僧迎佛骨于鳳翔”的佛骨竟然還存在于宇宙間,而且現(xiàn)在就在我們眼前,我原以為是神話的東西就保存在我們現(xiàn)在來(lái)看的地宮里,虛無(wú)縹緲的神話一下子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。它將在全世界引起多么大的轟動(dòng),目前還無(wú)法逆料。這一陣“佛骨旋風(fēng)”會(huì)以雷霆萬(wàn)鈞之力掃過(guò)佛教世界,這一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的了。
我曾多次來(lái)過(guò)西安,我也曾多次感覺(jué)到過(guò),而且說(shuō)出來(lái)過(guò):西安是一塊寶地。在這里,中國(guó)古代文化仿佛陽(yáng)光空氣一般,彌漫城中。唐代著名詩(shī)人的那些名篇名句,很多都與西安有牽連。誰(shuí)看到灞橋、渭水等等的名字不會(huì)立即神往盛唐呢?誰(shuí)走過(guò)丈八溝、樂(lè)游原這樣的地方不會(huì)立即想到杜甫、李商隱的名篇呢?這里到處是詩(shī),美妙的詩(shī);這里到處是夢(mèng),神奇的夢(mèng);這里是一個(gè)詩(shī)和夢(mèng)的世界。如今又出現(xiàn)了如來(lái)真身舍利,它將給這個(gè)詩(shī)和夢(mèng)的世界涂上一層神光,使它同西天凈土,大千世界聯(lián)系在一起,生為西安人,生為陜西人,生為中國(guó)人有福了。
從神話回到現(xiàn)實(shí)。我們這一群北京秀才們是應(yīng)邀來(lái)鑒定新出土的奇寶的。對(duì)我們這些凡夫俗子來(lái)說(shuō),如來(lái)真身舍利渺矣茫矣。對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),古代燦爛的文化遺物卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。即使對(duì)于神話不感興趣的普通老百姓,對(duì)現(xiàn)實(shí)卻是感興趣的?,F(xiàn)在法門寺已經(jīng)嚴(yán)密封鎖,一般人不容易進(jìn)來(lái)。但是,老百姓卻有自己的想法,有自己的價(jià)值觀。我曾在大街上和飛機(jī)場(chǎng)上碰到過(guò)一些好奇的老百姓。在大街上,兩位中年人滿面堆笑,走了過(guò)來(lái):
“你是從北京來(lái)的嗎?”
“是的?!?/p>
“你是來(lái)鑒定如來(lái)佛的舍利嗎?”
“是的?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你們挖出了一地窖金子?!”
對(duì)這樣的“熱心人”,我能回答些什么呢?
在飛機(jī)上五六個(gè)年輕人一下子涌了上來(lái):
“你們不是從北京來(lái)的嗎?”
“是的?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō),你們看到的那幾段佛骨,價(jià)錢可以頂?shù)蒙先齻€(gè)香港?!”
多么奇妙的聯(lián)想,又是多么天真的想法。讓我關(guān)在屋子里想一輩子也想不出來(lái)。無(wú)論如何,這表示,西安的老百姓已經(jīng)普遍地注意到如來(lái)真身舍利的出現(xiàn)這一件事,街頭巷尾,高談闊論,沸沸揚(yáng)揚(yáng),滿城都說(shuō)佛舍利了。
外國(guó)朋友怎樣呢?他們的好奇心,他們的轟動(dòng),絕不亞于中國(guó)的老百姓。在新聞發(fā)布會(huì)上,一位日本什么報(bào)的記者搶過(guò)擴(kuò)音器,發(fā)出了連珠炮似的問(wèn)題:“這個(gè)指骨舍利是如來(lái)佛哪一只手上的呢?是左手,還是右手?是哪一個(gè)指頭上的呢?是拇指,還是小指?”我們這一些“答辯者”,誰(shuí)也回答不出來(lái)。其他外國(guó)記者都爭(zhēng)著想提問(wèn),但是這一位日本朋友卻抓緊了擴(kuò)音器,死不放手。我決不敢認(rèn)為,他的問(wèn)題提得幼稚、可笑。對(duì)一個(gè)信仰佛教又是記者的人來(lái)說(shuō),他提問(wèn)題是非常認(rèn)真嚴(yán)肅的,又是十分虔誠(chéng)的。據(jù)我了解到的,現(xiàn)在世界上許多國(guó)家,特別是日本、印度,以及南亞和東南亞佛教國(guó)家,都紛紛議論西安的真身舍利。這個(gè)消息像燎原的大火一樣,已經(jīng)熊熊燃燒起來(lái)了,行將見(jiàn)“西安熱”又將熱遍全球了。
就這樣,我在細(xì)雨霏霏中,一邊參觀法門寺,一邊心潮起伏,浮想聯(lián)翩。多年來(lái)沒(méi)有背誦的《論佛骨表》硬是從遺忘中擠了出來(lái),我不由得一字一句暗暗背誦。同時(shí)我還背誦著:
一封朝奏九重天,
夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事,
肯將衰朽惜殘年?
云橫秦嶺家何在,
雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,
好收吾骨瘴江邊。
韓愈因諫迎佛骨,遭到貶逐,他的侄孫韓湘來(lái)看他,他寫(xiě)了這一首詩(shī)。我沒(méi)有到過(guò)秦嶺,更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藍(lán)關(guān),我卻仿佛看到了一個(gè)孤苦伶仃的老人,忠君遭貶,我不禁感到一陣凄涼。此時(shí)月季花在雨中別具風(fēng)韻,法門寺的紅墻另有異彩。我幻想,再過(guò)三五年,等到法門寺修復(fù)完畢,十三級(jí)寶塔重新矗立之時(shí),此時(shí)冷落僻遠(yuǎn)的法門寺前,將是車水馬龍,摩肩接踵,與秦俑館媲美了。
1987年8月26日