前言

說(shuō)起“草木蟲(chóng)魚(yú)”，首先就想起了《駱駝草》，前不久買(mǎi)了一本影印的《駱駝草》合訂本。這已是整整六十年前的刊物了，好在是影印本，還如看到當(dāng)年的刊物一樣，有一種重溫舊夢(mèng)的感覺(jué)。雖然當(dāng)此刊物出版時(shí)，我還只是一個(gè)剛剛要上學(xué)讀書(shū)的孩子，但畢竟它的出世晚于我，也算是我經(jīng)歷過(guò)的事了。

在此合訂本的一七八頁(yè)上，刊有一篇豈明寫(xiě)的《草木蟲(chóng)魚(yú)小引》，這是他所寫(xiě)《專(zhuān)齋隨筆》的第六篇。文章開(kāi)頭先引明李日華《紫桃軒雜綴》的話，然后從“世間無(wú)一可食，亦無(wú)一可言”二語(yǔ)，發(fā)揮開(kāi)來(lái)，闡述寫(xiě)文章的道理。結(jié)尾處歸結(jié)云：

——話雖如此，文章還是可以寫(xiě)，想寫(xiě)，關(guān)鍵只在這一點(diǎn)，即知道了世間無(wú)一可言，自己更無(wú)作出真文學(xué)來(lái)之可能，隨后隨便找來(lái)一個(gè)題目，認(rèn)真去寫(xiě)一篇文章，卻也未始不可，到那時(shí)候，或者可以說(shuō)世間無(wú)一不可言，也很可以罷。只怕此事亦大難，還須得試試來(lái)看，不是一步就走得到的，我在此刻還覺(jué)得有許多事不想說(shuō)，或是不好說(shuō)，只可選擇一下再說(shuō)，現(xiàn)在便姑擇定了“草木蟲(chóng)魚(yú)”，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類(lèi)，由得我們說(shuō)話。萬(wàn)一講草木蟲(chóng)魚(yú)還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒(méi)有辦法，我們可以講講天氣吧。十九年舊中秋。

中國(guó)文人照例是小題大作的，香草美人都要聯(lián)系到國(guó)家大事，《紅樓夢(mèng)》中吃完螃蟹，寶釵姑娘寫(xiě)有一首意存諷刺的詩(shī)，別人還稱(chēng)贊道：“這些小題目，原要寓大意思，才算是大才?！庇捎谟羞@樣的傳統(tǒng)，所以寫(xiě)的人、讀的人有時(shí)都變成神經(jīng)質(zhì)的人了，明明是普普通通一草一木，卻要把它擬人化一番，要寫(xiě)出微言大義來(lái)。如果有哪位說(shuō)草就是草，說(shuō)木就是木，并沒(méi)有指桑罵槐，這樣看的人就感到不滿足，在字里行間，還想找出點(diǎn)這個(gè)或那個(gè)來(lái)，或者說(shuō)好，或者說(shuō)壞，比如《詩(shī)經(jīng)》“關(guān)關(guān)雎鳩”的詩(shī)篇，一定要被解釋作“夫然后可以配至尊而為宗廟主，此綱紀(jì)之首，王化之端也”。反正原來(lái)編這首詩(shī)歌的人不知是誰(shuí)，況且又是死了幾千年的古人，死無(wú)對(duì)證，如何解釋?zhuān)矝](méi)有人分辯了。因?yàn)槭恰敖?jīng)”，就要說(shuō)的特別好些，引申而又引申，那樣任何說(shuō)到草木蟲(chóng)魚(yú)的具體文字，都可以輾轉(zhuǎn)引申成為至高無(wú)上的稱(chēng)頌；或者也可以往壞的方面延展，變成大逆不道的詛咒了。

豈明說(shuō)“草木蟲(chóng)魚(yú)”，原因第一、第二之間，看似“好說(shuō)”、“想說(shuō)”，實(shí)際也不盡然。原因之一是“我所喜歡”，這就大成問(wèn)題，別的不喜歡，為什么單喜歡“草木蟲(chóng)魚(yú)”呢？從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)，一頂“玩物喪志”的帽子便可輕輕地扣到頭上。從新的偉大的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)，最輕的評(píng)語(yǔ)也可以說(shuō)是“無(wú)聊”、“落后”。如用最新的“經(jīng)濟(jì)效益”的觀點(diǎn)看，草木蟲(chóng)魚(yú)如能賺鈔票，便可歡喜；如不能賺鈔票，歡喜這些就是壽頭，那是一切以鈔票為準(zhǔn)星的標(biāo)準(zhǔn)。因此豈明認(rèn)為草木蟲(chóng)魚(yú)可說(shuō)的第一原因并不一定能成立，或者還待商榷。

第二原因他說(shuō)草木蟲(chóng)魚(yú)是生物，又是異類(lèi)，既與人類(lèi)有關(guān)系，卻又因是異類(lèi)，由得我們說(shuō)話。這些說(shuō)法如仔細(xì)思量，卻有時(shí)也覺(jué)得難說(shuō)。蘇東坡《赤壁賦》說(shuō)：“宇宙之內(nèi)，物各有主，惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……取之不盡，用之不竭……”這樣就似乎告訴我們，草木蟲(chóng)魚(yú)，等等，也是各有其主的。所謂“打狗還要看主人”，“異類(lèi)”縱然可讓你隨便說(shuō)它，那這些“異類(lèi)”的主人也不見(jiàn)得讓你隨便亂說(shuō)。當(dāng)然也還有更多的無(wú)主的“草木蟲(chóng)魚(yú)”，似乎可以隨便說(shuō)說(shuō)，但能說(shuō)的、說(shuō)得來(lái)的、想說(shuō)的、有興趣說(shuō)的，實(shí)際也并不多。視野有限，不能周游天下，也不能像神農(nóng)氏那樣嘗百草，無(wú)法活到銀杏樹(shù)般的壽命，無(wú)法變成蚯蚓鉆進(jìn)泥土中，無(wú)法潛入海底與鯊魚(yú)交朋友，無(wú)法像莊周那樣化為蝴蝶，無(wú)法像跳蚤那樣一跳超過(guò)自身高度幾百倍……自視為萬(wàn)物之靈的人，比之草木蟲(chóng)魚(yú)之同為生物，究竟高明多少呢？萬(wàn)物之靈的人，對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)知道又有多少呢？既不高明又無(wú)知，這樣來(lái)講說(shuō)草木蟲(chóng)魚(yú)，豈不是有點(diǎn)自欺欺人嗎？

有人說(shuō)：“人非草木，孰能無(wú)情?！彼坪跞擞懈星?，比草木高明得多。其實(shí)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，“歲寒然后知松柏之后凋也”，在某種程度上，草木似乎更守信義、有生機(jī)、順自然，這似乎是更高超的感情。自然它不會(huì)有爾虞我詐、種種騙人欺人的伎倆。

“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”蒙莊雖然用“子非我，又安知我不知魚(yú)之樂(lè)”駁倒惠施，實(shí)際也似乎是在玩弄詭辯哲學(xué)，他是否真知魚(yú)，則大成問(wèn)題。當(dāng)一條潑剌剌的活魚(yú)被從水里釣上來(lái)，放在砧板上，開(kāi)膛破肚刮鱗，“嘩啦”一聲，放入滾開(kāi)的油鍋，這時(shí)他只聞著香，饞涎欲滴了……哪里還會(huì)想到魚(yú)樂(lè)呢？河南館子，愛(ài)以“梁園酒家”命名，名菜是糖醋瓦塊，正是蒙莊的家鄉(xiāng)菜，難道莊子不吃魚(yú)嗎？這是不可能的，這正像口頭上說(shuō)“見(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死，聞其聲不忍食其肉”的孟軻一樣，同樣是假正經(jīng)?！棒~(yú)我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也?！彼B熊掌都能吃，何況魚(yú)和紅燒牛肉呢？所以莊子、孟子以及其他圣人、凡人都一樣。從“草木蟲(chóng)魚(yú)”的立場(chǎng)來(lái)看人，那太可怕了，太殘忍了，他們笑嘻嘻地就把草鋤了，割了；木砍了，鋸了；蟲(chóng)滅了，除了；魚(yú)殺了，烹了……用豈明前面的話道：“但又到底是異類(lèi)，由得我們說(shuō)話?！边@話明稱(chēng)“異類(lèi)”，便生殺機(jī)，非我族類(lèi)，其心必異，想想多么可怕呢！如只想著沖淡的散文是多么和平典雅，那就忽略了另一面了。當(dāng)然，我這里不是針對(duì)豈明而加以批判，只是借他的話來(lái)說(shuō)明一點(diǎn)世情而已。

如上所云：難道真像李日華《紫桃軒雜綴》所引白石生辟谷默坐時(shí)回答別人提問(wèn)時(shí)所說(shuō)的那樣嗎？“世間無(wú)一可食，亦無(wú)一可言”，既無(wú)一可言，為什么還回答人兩句話呢？“花如解語(yǔ)誠(chéng)多事，石不能言最可人?！被蛘哒f(shuō)：一言不發(fā)才是最可愛(ài)的。但魯迅又說(shuō)過(guò)：最大的輕蔑是無(wú)言。因而一言不發(fā)的人，如遇到魯迅，那就要惱怒你是對(duì)他輕蔑了……這又要學(xué)會(huì)說(shuō)天氣哈哈，或跟著喊打倒以及三呼萬(wàn)歲，等等。俗語(yǔ)說(shuō)：“病從口入，禍從口出?！笨磥?lái)人注定是要受“口”——這個(gè)不可少的五官之一之累的。奈何！奈何！

世界上啞人畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)人父母給了一張“口”，是既能吃飯，又會(huì)說(shuō)話的?！吧僬f(shuō)話，多磕頭”的教訓(xùn)是要牢牢銘記在心的。不過(guò)“少說(shuō)”，并不等于不說(shuō)，說(shuō)還是要說(shuō)的。只不過(guò)不要認(rèn)真，要講求一點(diǎn)處世的藝術(shù)，講求一點(diǎn)語(yǔ)言的藝術(shù)，這樣就要注意一下該講什么，不該講什么，講什么有意思，而又比較少麻煩，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，又回到“草木蟲(chóng)魚(yú)”上來(lái)了。

草木蟲(chóng)魚(yú)可說(shuō)乎？曰可說(shuō)，不過(guò)也要有幾個(gè)條件。比如說(shuō)：草木蟲(chóng)魚(yú)的范圍那么大，聯(lián)系那么廣，知識(shí)有限，見(jiàn)聞?dòng)邢蓿秩绾文苷f(shuō)得廣，說(shuō)得全，說(shuō)得深，這也只能就有所知者說(shuō)之，就有趣者說(shuō)之，盡量就不會(huì)惹麻煩者說(shuō)之……這樣一限制，實(shí)際能說(shuō)的也就不多了。

先此聲明，以免貽笑于讀者，是為“小引”。