寒梅

梅花是名氣很大的花，其所以名氣大，大概是因?yàn)樗行┆?dú)特之處，在其他花都還沒(méi)有開(kāi)放、氣候仍然寒冷的時(shí)候它先開(kāi)，這就與眾不同，所以它名氣大。但是寒冷是相對(duì)的，在十分寒冷滴水成冰的地方，它便又無(wú)法生長(zhǎng)了。不要說(shuō)在冰天雪地的黑龍江、蒙古草原……即使以作了上千年都城的北京來(lái)說(shuō)吧，梅花在戶外也是種不活，或是種活也很難開(kāi)花的。有的人為此花了不少精力，想在北京種活梅花，使之也像江南一樣，來(lái)它個(gè)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，但很難辦到。偶有例外，也鮮為人知。舊時(shí)枝巢老人（夏仁虎先生，臺(tái)灣女作家林海音的公公）《舊京瑣記》記云：

北京梅樹(shù)無(wú)地栽者，以地氣冱寒故也。城中惟貝勒毓朗園中有之，地屬溫泉，土脈自暖，余嘗于二月中過(guò)之，梅十余株與杏花同時(shí)開(kāi)放，惜皆近年補(bǔ)種，無(wú)巨本也。

這已是絕無(wú)僅有的稀罕物了，可是還是在二月中與杏花同時(shí)開(kāi)放，比江南梅花開(kāi)放的正月下旬，大概要晚上十天半個(gè)月。似乎也很難算作真正的梅花。詞人張叢碧先生也是好事者，當(dāng)年作為貴公子，游歷江南，弄回四株梅樹(shù)種到北京寓中，紙窗草薦，勤加護(hù)理，但也只活了一株。特寫(xiě)《凄涼犯》記之云：

美人載得同歸去，伊誰(shuí)為締紅索？作花管領(lǐng)，安排紙帳，畫(huà)闌樓角。霜寒忒惡，倚修竹衣單袖薄。似明妃，胡天不慣，抱恨向沙漠。

聞道江南事，塵劫初驚，暗消歡樂(lè)。怕辜勝賞，想東風(fēng)早經(jīng)零落。喚住冰魂，好重疊龍綃護(hù)著。有前盟臥雪，晚歲肯負(fù)約。

詞是好詞，花也是好花，可惜在北國(guó)種不活。說(shuō)來(lái)梅花也只是江南地帶特有的好花，“十月先開(kāi)嶺上梅”，這是指大庾嶺的梅花，地近亞熱帶，開(kāi)得最早。而再往南，南到海南島，熱帶氣候，沒(méi)有冬天，沒(méi)有寒冷，梅花又不稀奇了。梅花正要的是江南的清冷，氣候潮濕，冬天又不會(huì)地凍三尺，而只是零度上下的氣候，這樣它才能開(kāi)出冷艷寒香的花朵，這就是其特征了。

《詩(shī)經(jīng)》中《秦風(fēng)》有云：“終南何有，有條有梅?！标兾鹘K南山之南，接近長(zhǎng)江流域氣候，所以有梅樹(shù)。所以十五《國(guó)風(fēng)》中只有《秦風(fēng)》寫(xiě)到梅樹(shù)，其他則沒(méi)有。至于《書(shū)經(jīng)》中的“若作和羹，爾惟鹽梅”，那是指辛酸的梅子，而非梅花。漢魏之后，中國(guó)文化中心南移，大多文人墨客都生長(zhǎng)在長(zhǎng)江流域，因而對(duì)于這開(kāi)在百花［之］先的梅花，從小看慣，就特別賞識(shí)，吟梅的詩(shī)篇，寫(xiě)梅的畫(huà)幅，也就車(chē)載斗量、汗牛充棟了。

梅花大大被人重視賞玩，是在唐宋之后。范成大《梅譜》云：

梅天下尤物，無(wú)問(wèn)智賢愚不肖，莫敢有異議。學(xué)圃之士，必先種梅，且不厭多，他花有無(wú)多少，皆不系重輕。

這簡(jiǎn)直是梅花唯我獨(dú)尊了。范成大是蘇州石湖人?！澳昴晁涂蜋M塘路”，橫塘連著運(yùn)河、石湖，邊上就是楞伽山、天平山、鄧尉山，是江南最著名的看梅花的地方。著名的“香雪?！迸c他所?。鄣模菔洞褰阱氤?，那真是花的世界、香的海洋。十幾年前，在花時(shí)我?guī)状稳ビ^賞，方圓多少里的山村，全是老梅樹(shù)，被雪白的、緋色的花所覆蓋著，云蒸霞蔚，站在高處，一眼望不到頭，汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，花枝像林蔭道一樣，幾十分鐘走不完。

梅的種類(lèi)，據(jù)《梅譜》記載：有江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉緗梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅等品種。但是我只能說(shuō)，實(shí)際上分不清。我在香雪海得到的一些知識(shí)，只能區(qū)分一般白梅，未開(kāi)時(shí)，花萼緋色，開(kāi)后顏色變淡，成為稍泛緋韻的白色。綠萼梅，花萼碧綠，開(kāi)后變白，但也稍泛綠光。胭脂梅，有兩種，一種近朱紅，一種近海棠紅，十分冷艷。但一般梅園中較少。因?yàn)榇竺娣e種梅樹(shù)，目的不是看花，而是結(jié)果，梅子酸酸的、甜甜的，原是姑娘們愛(ài)吃的食品呀，何況“青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛”，這如豆的青梅，又是多么引人神思的呢？

林和靖“梅妻鶴子”的故事，是梅花中最有名的。當(dāng)年林處士隱居孤山時(shí)，那里有多少梅花，現(xiàn)在不知道。但是在三十年前，我每年寒假回杭州岳家時(shí)，總要去幾趟孤山，徘徊在放鶴亭畔的梅林中，看到的卻都是一些小梅樹(shù)，遠(yuǎn)沒(méi)有香雪海梅林繁盛。而且杭州氣候在冬天很冷，趕上寒云釀雪天氣，在那些小梅林中看花，雖然清幽到極點(diǎn)，但那陰濕寒冷的感覺(jué)，實(shí)在夠人受的。在這種氣候中，穿任何皮衣，都感到有一種透骨寒意。我真懷疑林和靖怎么會(huì)想到“梅妻鶴子”，真是一顆標(biāo)準(zhǔn)“冷酷的心”，是可以欣賞，卻是無(wú)從效法的。

梅花似乎只是詩(shī)人的花、畫(huà)家的花。據(jù)傳近代人彭玉麟，有萬(wàn)首梅花詩(shī)，而我卻只記得他“彭郎奪得小姑回”一句詩(shī)，對(duì)于他的梅花詩(shī)一句也不知道，他這萬(wàn)首梅花詩(shī)真是白寫(xiě)了。抵不上“疏影橫斜”十四個(gè)字，可見(jiàn)文學(xué)藝術(shù)上，有時(shí)數(shù)量是戰(zhàn)不勝質(zhì)量的。說(shuō)起畫(huà)梅花，首先想起宋人宋伯仁的《梅花喜神譜》，那真是一本別開(kāi)生面的有趣味的書(shū)，有好事者曾翻印過(guò)，我也有一本，卻被“煞神”抄家時(shí)抄走了?？梢?jiàn)“喜神”遇到“煞神”，那還是要一敗涂地的。實(shí)際所說(shuō)畫(huà)家畫(huà)梅，那也還是文人畫(huà)，我見(jiàn)過(guò)最精彩的一幅是傅青主的墨梅，八尺大宣紙用草書(shū)筆法圈點(diǎn)滿紙，近看一片糊涂；離開(kāi)三公尺觀賞，繁花密枝，繽紛滿樹(shù)，枝枝可見(jiàn)，朵朵可嗅，恍疑蜂蝶飛舞其間，真是嘆為觀止的神品。我卻有時(shí)想，傅山是山西人，生平似乎沒(méi)有到過(guò)江南，并未見(jiàn)過(guò)大株的梅樹(shù)，為何能畫(huà)出這樣神似的墨梅呢？專門(mén)臨摹古人的作品，似乎難以畫(huà)出這樣的神品，真叫人納悶！

詩(shī)人的花也好，文人畫(huà)也好，看來(lái)梅花本身還是因文人的贊賞而大大出名的。當(dāng)年南京政府還把它定為國(guó)花，直到現(xiàn)在臺(tái)灣還在使用，亞運(yùn)會(huì)臺(tái)灣運(yùn)動(dòng)員衣服上還繡著，這不知是誰(shuí)的主意。卻未想到，這只是江南一隅的冷艷名花，卻不能覆蓋寰宇的。我從小生長(zhǎng)在北國(guó)苦寒的山鄉(xiāng)，冬天戶外凍土三尺，一派荒漠的黃土地、黃土山，只有大雪時(shí)的雪花，哪里還有什么其他花朵。正月十五鬧元宵，拗個(gè)枯樹(shù)枝，粘點(diǎn)紙花，插枝蠟，謂之“干枝梅燈”，心里卻想著江南的梅花，這朦朧的憧憬，寄托著苦寒地區(qū)山漢的夢(mèng)幻，想想多么可憐呢！

我第一次看見(jiàn)真的梅花，是在近六十年前的北京。過(guò)年了，父親從花局子買(mǎi)了兩盆盛開(kāi)的梅花，放在燒著洋爐子、開(kāi)水壺從早到晚突突響著的堂屋中，陽(yáng)光照著，熱氣蒸著，真香呀，真艷呀！這是生平所見(jiàn)最幸福的梅花。雖然是種在盆中的，是龔定庵《病梅館記》中所說(shuō)的那種梅花，但靠花匠的手藝和北京人家房中的溫度，那花開(kāi)得實(shí)在繁艷，給人的感覺(jué)是熱烈的，和江南清冷的梅花實(shí)在不同。我始終是眷戀著前者而感傷著后者?！凹垘っ坊ㄅf夢(mèng)覺(jué)”，這夢(mèng)總是江南清冷的夢(mèng)；而在梅花開(kāi)時(shí)，我總是膽怯江南的春寒?。?/p>