父親說(shuō)

包文平

父親說(shuō)：今年再出一趟門吧——

到東勝修水渠、上建筑隊(duì)

或者去五原給人種瓜種玉米

父親說(shuō)：趁現(xiàn)在還能干得動(dòng)

掙點(diǎn)錢，還些賬，補(bǔ)貼你們的家用

幫助你們?cè)诔抢镔I套房

五十歲的父親，有輕度的聽(tīng)力障礙

兩年出過(guò)三次門：

一次歸家途中被人劫走了銀行卡

并用刀子逼他說(shuō)出了密碼

第二次老板欠債外逃，烏魯木齊寒風(fēng)颼颼

他在工地待了兩月，乘年關(guān)的火車回家

這一次回來(lái)沒(méi)拿多少錢，五十歲的父親

像犯了錯(cuò)的孩子

臉上滿是愧疚的神色

父親說(shuō)著說(shuō)著就嘆了一口氣

其實(shí)——他和我沒(méi)有血緣關(guān)系

像一棵漸進(jìn)深秋的老梨樹(shù)

二十年來(lái)，我叫他父親

而他為了我，捧出了自己一生的果實(shí)

（原載《草堂》2018年8月總第24卷）