?前言

本書中收錄的文字，除了一篇以外，都是為雜志《an·an》的隨筆專欄寫下的東西。將一年間在雜志上連載的文字（約五十篇）結(jié)集，差不多就可以自然而然地形成一本書。這是該系列的第三本。

為什么是《an·an》？為何非《an·an》不可？時(shí)常有人這樣問(wèn)，因?yàn)槲疫@二十多年來(lái)從未在其他雜志上寫過(guò)隨筆連載。但遇上這樣開(kāi)門見(jiàn)山的提問(wèn)，其實(shí)我也不知道該如何作答，尷尬得很。為什么是《an·an》，老實(shí)說(shuō)我也不甚明白，只能說(shuō)上一句：“呃，這個(gè)嘛，反正是有種種緣由啦……”然而，其實(shí)也沒(méi)有堪稱緣由的東西。

但別人大惑不解的心情，我也不是不能理解。因?yàn)椤禷n·an》的讀者當(dāng)然多半是年輕女性，而我當(dāng)然是一位大叔度相當(dāng)高的大叔，兩者（理應(yīng)）幾乎不該有共通的話題，是不是？

然而某一刻，我驟然意識(shí)到只消橫下心來(lái)，索性認(rèn)命即可：“反正不會(huì)有啥共通的話題?！边@樣寫起來(lái)反倒輕松自如。別去琢磨對(duì)方是如何想的，只管從心所愿，痛痛快快地寫自己想寫的東西，寫自己覺(jué)得有趣的事情，不就得了嗎？不如說(shuō)，我能做的也別無(wú)其他了。于是就有了干脆利落地轉(zhuǎn)變心態(tài)的精神。

另一方面，假如像我這樣的大叔，在面向大叔級(jí)讀者的雜志上撰寫隨筆專欄，勢(shì)必會(huì)有意識(shí)地去寫些“大叔屬性”的東西。在這層意義上，《an·an》對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒不失為一種怡然自得的工作環(huán)境。

至于《an.an》的讀者如何看待我寫的東西，我就不太清楚了。假如她們覺(jué)得“這位大叔寫的東西既難懂又無(wú)聊，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)紙張嘛”，那么，我就借這里向她們道一聲歉。我自己倒是寫得既有趣又開(kāi)心。對(duì)不起啦。

回想起來(lái)，在我二十歲的時(shí)候，家里總是堆滿了《an·an》、《平凡PUNCH》之類的雜志。那時(shí)我當(dāng)然還很年輕，頭發(fā)也留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，想都沒(méi)想過(guò)有朝一日自己也會(huì)變成一位大叔。而大橋步女士當(dāng)時(shí)在為《平凡PUNCH》畫封面，在《an·an》上寫隨筆。就是在這樣一本雜志上，不知何時(shí)，我居然也寫起隨筆連載來(lái)，還請(qǐng)大橋女士繪制插圖，真讓人覺(jué)得不可思議。

總而言之，每個(gè)星期能和大橋女士合作，我覺(jué)得是莫大的榮幸，甚至覺(jué)得上年紀(jì)也未必是壞事。當(dāng)然，世間的事也不總像這樣好運(yùn)連連。

對(duì)容許我怡然自樂(lè)地續(xù)寫這個(gè)專欄的《an·an》編輯部諸位，還有恐怕是勉強(qiáng)寬容這種續(xù)寫的讀者諸君，表示深深的感謝。

村上春樹(shù)