三 [浣溪沙]
誰念西風(fēng)獨(dú)自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
西風(fēng)乍起,人間天上,
除卻我心而外,蕓蕓誰會(huì)秋涼?
不忍見蕭蕭黃葉,匆忙忙閉鎖疏窗。
閉鎖疏窗。幾多舊事,幾度思量。
當(dāng)年,春光窄窄,春睡足足,春意芳芳。
與你詩詞對壘,酒濃茶醉,勝如為你梳妝。
而今只影空懷遠(yuǎn),不解香魂何處,
卻曉得當(dāng)時(shí)笑語、當(dāng)時(shí)樂事,非是尋常。
容若辭章,題為《飲水集》,其意取自“如魚飲水,冷暖自知”。
正是,詞以抒懷,以摹寫心頭那一點(diǎn)欲說還休的情愫,寓于辭章字里、簫管聲中,縱然傳唱于世間、獲譽(yù)于海內(nèi),而詞中低回不去的款款心曲其實(shí)也只有詞人“冷暖自知”而已。
這樣的詞是不可解的,因?yàn)橐坏┰~句離開了那位深情的作者,便如同花兒隕落枝頭,如同葉子飄零塵土。一花一葉,其美麗之處正在于絢爛的生機(jī),而誰能從一朵離開了枝頭的夏花那里捕捉到那棵花樹的全部秘密呢—這也許正是花兒那短暫一生的全部意義。
那么,我們所傳唱的、所著迷的,究竟又是什么?
那正是我們自己的心事,自己的心曲,是纏繞于自己心頭那郁郁而不得排遣的情愫。別人的華美辭章不過是神仙的一根手指,使得詞人自己的“冷暖自知”道出我們心頭同樣的事件、同樣的思念、同樣的愛恨、同樣的沉迷……在這個(gè)蕓蕓眾生的紛繁世界上,沒有誰是超然孤立的,每個(gè)人都是大陸的一塊巖石、一粒塵埃,而被風(fēng)雨侵蝕掉的那些巖石與塵埃既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的身影,也是我們所有人的一部分。于是,這一首“冷暖自知”的小詞,其感動(dòng)人心之處既來自容若那獨(dú)一無二的才華與身世,也來自我們每個(gè)人和容若、每個(gè)人和每個(gè)人的心心相通。容若所沉吟悵惘的,是他自己的故事;而我們所傳唱的,既是對這位情深不壽的濁世佳公子的無限追懷,也是對我們自己、對每一個(gè)血肉之軀所必然經(jīng)歷的人生體驗(yàn)的深刻感動(dòng)。
容若此詞,上片是此時(shí)此地的沉思,下片是對往昔往事的回憶;上片是容若此時(shí)此地的孤獨(dú),下片是容若和妻子在曾經(jīng)的短短三年之中那些短暫而無邊的歡樂。
“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼”。西風(fēng)送涼意,對每個(gè)人都是一樣,吹進(jìn)皇宮大內(nèi),也吹進(jìn)民間草舍。而在容若詞中,這涼意卻似乎僅僅是為他自己而來,也僅僅是他自己才體會(huì)得出—不合常理的敘述構(gòu)成了突兀料峭的修辭,那是一番難以言傳的清決與蕭壯,似乎世人盡知,其實(shí)只有容若獨(dú)會(huì)。
西風(fēng)冷冷,黃葉蕭蕭,疏窗閉合,幾多蕭瑟。由景及人,由物及我,容若,一個(gè)才華橫溢的詞人,一個(gè)天真憂郁的孩子,韶華未逝,便已經(jīng)往事縈懷。有多少“成熟”的大人直到臨終還來不及回憶,而一個(gè)敏感的孩子卻總是早早地就有了心事。
容若是一個(gè)孩子,天真爛漫,敏感多情,辭章即心事的流露、天性的抒發(fā),故而毫無做作之態(tài)。正是因此,容若才被眼高于頂?shù)耐鯂S譽(yù)為五代之后的詞壇第一人。是論絕非過譽(yù)。容若有顯赫的家世,且才華橫溢,在他以睥睨天下的俊彥之姿指點(diǎn)詞壇的時(shí)候,又有幾人能夠洞悉他那顆孩童一般純真的心?也許,只有他的妻子,伴了他三年便匆匆離去的妻子,在這秋風(fēng)乍起的剎那勾起容若無限懷想的妻子。
這世上還有什么比美更美?
有,那就是把美當(dāng)著你的面摔得粉碎。
三年短暫的快樂也許只是為了讓容若日后的回憶更為沉痛悲苦,人生的悲劇也許只是上天殘忍地安排在天才生活中的藝術(shù)素材。我們讀著這首小令,由上片的蒼涼突然轉(zhuǎn)入下片的歡樂,由上片的孤獨(dú)突然轉(zhuǎn)入下片的合歡,但我們一點(diǎn)也感受不到歡樂,只覺得歡樂之情寫得越深,背后的孤獨(dú)之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活,醉酒而春睡不起,賭書而對笑噴茶,以李清照與趙明誠這千古第一的夫妻佳話來比擬自己的二人世界,水乳之得,情意之切,以樂事寫愁心,以合歡寫孤獨(dú),令人但覺天地之大,縱然可以包容萬物,卻容不下一個(gè)人內(nèi)心的愁苦。
使天地逼仄到極致的還是末句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,這樣平淡如家常的句子輕易道出了人生真諦,而這樣的憂思慨嘆又豈是容若所獨(dú)有?
有人說:“世間本沒有惡,我們所謂的惡,其實(shí)只是善的失去;世間本沒有丑,我們所謂的丑,其實(shí)只是美的失去?!?/p>
有人問道:“造物主為什么會(huì)允許善和美的失去?”
有人回答說:“是為了讓人們更好地認(rèn)識(shí)善、珍惜善;認(rèn)識(shí)美、珍惜美?!?/p>
每一份平平凡凡的快樂都是彌足珍貴、來之不易的,你若當(dāng)它只是尋常,失去時(shí)便只有悔不當(dāng)初。親人、愛侶、晚風(fēng)、秋月,這一切一切的尋常,又有幾人能夠承受失去之痛呢?