9

當(dāng)那一大紙盒的舊鍋圓盤加上一個(gè)幾近焦黑的大茶壺在桃園中正機(jī)場(chǎng)海關(guān)打開時(shí)，檢驗(yàn)的那位先生與我都笑個(gè)不停。那次的行李里衣服只有三件，有的全是這些臟手的東西。

去了兩夜三天的香港，有事去的，時(shí)間不夠逛街，一面吃著叉燒包一面擠空當(dāng)過(guò)海。什么百貨公司都沒去，就在那條高高低低石階的古董街上跑。淘古董的游客也多，太多美麗的老東西——當(dāng)然有些也是貴的。我愛便宜的老東西，它們不會(huì)因價(jià)格而不美，這完全見仁見智。

回臺(tái)已是夜間了，父親找出擦銅油來(lái)，恰好那日吳璧人妹妹也來(lái)家里，于是我們對(duì)著一堆焦黑的東西，用力擦?。∫幻娌烈幻嫘?，說(shuō)著：“當(dāng)心！當(dāng)心！別擦太亮了。”

擦出一盞燈來(lái)，母親一看，說(shuō)：“呀！是個(gè)五更燈嘛！”

我以為她說(shuō)“五斤燈”，順口說(shuō)：“哪有那么重，有五斤嗎？”

這個(gè)燈下面的小門打開來(lái)，里面一個(gè)極小的銅油燈可以點(diǎn)著，油燈上面有一個(gè)淺凹的盤子放在中間，上面才是罩子。母親說(shuō)，當(dāng)年外婆在寧波熬名貴的藥材，就是用這種銅器，放在凹形的盆內(nèi)小小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了個(gè)好聽的名字。

我后來(lái)搬出母親家，一個(gè)人在臺(tái)北住一間小公寓，夜談的好友來(lái)了，就點(diǎn)油燈，一談給它談到五更天，的確不負(fù)此燈。

這個(gè)燈，是七塊港紙買下的，寶貝得很厲害，“無(wú)價(jià)”之寶。