正文

在酒樓上

壺中日月長(zhǎng):文化名家談飲酒 作者:陸文夫


在酒樓上

魯迅

我從北地向東南旅行,繞道訪了我的家鄉(xiāng),就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里,坐了小船,小半天可到,我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后,風(fēng)景凄清,懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái),我竟暫寓在S城的洛思旅館里了;這旅館是先前所沒(méi)有的。城圈本不大,尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事,一個(gè)也不在,早不知散到那里去了,經(jīng)過(guò)學(xué)校的門(mén)口,也改換了名稱和模樣,于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰,我的意興早已索然,頗悔此來(lái)為多事了。

我所住的旅館是租房不賣飯的,飯菜必須另外叫來(lái),但又無(wú)味,入口如嚼泥土。窗外只有漬痕斑駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無(wú)精采,而且微雪又飛舞起來(lái)了。我午餐本沒(méi)有飽,又沒(méi)有可以消遣的事情,便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓,叫一石居的,算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門(mén),出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊,并不專為買醉。一石居是在的,狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊;但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人,我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了,由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌;獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。

“一斤紹酒?!耍渴畟€(gè)油豆腐,辣醬要多!”

我一面說(shuō)給跟我上來(lái)的堂倌聽(tīng),一面向后窗走,就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”,任我揀得最好的座位:可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的,我先前也曾眺望過(guò)許多回,有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái),卻很值得驚異了:幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù),從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái),赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn),著物不去,晶瑩有光,不比朔雪的粉一般干,大風(fēng)一吹,便飛得滿空如煙霧?!?/p>

“客人,酒?!?/p>

堂倌懶懶的說(shuō)著,放下杯,筷,酒壺和碗碟,酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌,排好器具,斟出酒來(lái)。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子,無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁,然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣醬太淡薄,本來(lái)S城人是不懂得吃辣的。

大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T,這會(huì)說(shuō)是酒樓,卻毫無(wú)酒樓氣,我已經(jīng)喝下三杯酒去了,而我以外還是四張空板桌。我看著廢園,漸漸的感到孤獨(dú),但又不愿有別的酒客上來(lái)。偶然聽(tīng)得樓梯上腳步響,便不由的有些懊惱,待到看見(jiàn)是堂倌,才又安心了,這樣的又喝了兩杯酒。

我想,這回定是酒客了,因?yàn)槁?tīng)得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候,我便害怕似的抬頭去看這無(wú)干的同伴,同時(shí)也就吃驚的站起來(lái)。我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了,——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來(lái)的分明是我的舊同窗,也是做教員時(shí)代的舊同事,面貌雖然頗有些改變,但一見(jiàn)也就認(rèn)識(shí),獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩,很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。

“阿,——緯甫,是你么?我萬(wàn)想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)你?!?/p>

“阿阿,是你?我也萬(wàn)想不到……”

我就邀他同坐,但他似乎略略躊躇之后,方才坐下來(lái)。我起先很以為奇,接著便有些悲傷,而且不快了。細(xì)看他相貌,也還是亂蓬蓬的須發(fā);蒼白的長(zhǎng)方臉,然而衰瘦了。精神很沉靜,或者卻是頹唐,又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采,但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候,卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見(jiàn)的射人的光來(lái)。

“我們”,我高興的,然而頗不自然的說(shuō),“我們這一別,怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南,可是實(shí)在懶得太難,終于沒(méi)有寫(xiě)一封信。……”

“彼此都一樣。可是現(xiàn)在我在太原了,已經(jīng)兩年多,和我的母親。我回來(lái)接她的時(shí)候,知道你早搬走了,搬得很干凈?!?/p>

“你在太原做什么呢?”我問(wèn)。

“教書(shū),在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里?!?/p>

“這以前呢?”

“這以前么?”他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái),點(diǎn)了火銜在嘴里,看著噴出的煙霧,沉思似的說(shuō):“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情,等于什么也沒(méi)有做?!?/p>

他也問(wèn)我別后的景況;我一面告訴他一個(gè)大概,一面叫堂倌先取杯筷來(lái),使他先喝著我的酒,然后再去添二斤。其間還點(diǎn)菜,我們先前原是毫不客氣的,但此刻卻推讓起來(lái)了,終于說(shuō)不清那一樣是誰(shuí)點(diǎn)的,就從堂倌的口頭報(bào)告上指定了四樣菜:茴香豆,凍肉,油豆腐,青魚(yú)干。

“我一回來(lái),就想到我可笑。”他一手擎著煙卷,一只手扶著酒杯,似笑非笑的向我說(shuō)?!拔以谏倌陼r(shí),看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方,給什么來(lái)一嚇,即刻飛去了,但是飛了一個(gè)小圈子,便又回來(lái)停在原地點(diǎn),便以為這實(shí)在很可笑,也可憐??刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了,不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”

“這難說(shuō),大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷?!蔽乙菜菩Ψ切Φ恼f(shuō)?!暗悄銥槭裁达w回來(lái)的呢?”

“也還是為了無(wú)聊的事?!彼豢诤雀闪艘槐疲鼛卓跓?,眼睛略為張大了?!盁o(wú)聊的?!俏覀兙驼?wù)劻T?!?/p>

堂倌搬上新添的酒菜來(lái),排滿了一桌,樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣,仿佛熱鬧起來(lái)了;樓外的雪也越加紛紛的下。

“你也許本來(lái)知道”,他接著說(shuō),“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟,是三歲上死掉的,就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了,但聽(tīng)母親說(shuō),是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子,和我也很相投,至今她提起來(lái)還似乎要下淚。今年春天,一個(gè)堂兄就來(lái)了一封信,說(shuō)他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水,不久怕要陷入河里去了,須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急,幾乎幾夜睡不著,——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢?沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有工夫:當(dāng)時(shí)什么法也沒(méi)有。

“一直挨到現(xiàn)在,趁著年假的閑空,我才得回南給他來(lái)遷葬。”他又喝干一杯酒,看著窗外,說(shuō),“這在那邊那里能如此呢?積雪里會(huì)有花,雪地下會(huì)不凍。就在前天,我在城里買了一口小棺材,——因?yàn)槲以チ夏堑叵碌膽?yīng)該早已朽爛了,——帶著棉絮和被褥,雇了四個(gè)土工,下鄉(xiāng)遷葬去。我當(dāng)時(shí)忽而很高興,愿意掘一回墳,愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖:這些事我生平都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。到得墳地,果然,河水只是咬進(jìn)來(lái),離墳已不到二尺遠(yuǎn)??蓱z的墳,兩年沒(méi)有培土,也平下去了。我站在雪中,決然的指著他對(duì)土工說(shuō),‘掘開(kāi)來(lái)!’我實(shí)在是一個(gè)庸人,我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇,這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪,就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴,我便過(guò)去看,果然,棺木已經(jīng)快要爛盡了,只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動(dòng)著,自去撥開(kāi)這些,很小心的,要看一看我的小兄弟,然而出乎意外!被褥,衣服,骨骼,什么也沒(méi)有。我想,這些都消盡了,向來(lái)聽(tīng)說(shuō)最難爛的是頭發(fā),也許還有罷。我便伏下去,在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看,也沒(méi)有。蹤影全無(wú)!”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)