1、我出生在大山里，一個(gè)叫磺廠坪的地方

我出生在恩施地區(qū)硫磺廠，不是一般的工廠，實(shí)為礦冶。這個(gè)廠位于川鄂交界的湖北省恩施地區(qū)建設(shè)縣的磺廠坪。隨著改革開放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，這個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代建立起來(lái)的國(guó)營(yíng)企業(yè)逐漸退出歷史舞臺(tái)，只是在這片土地上留下歷史的印記。從谷歌地圖上已經(jīng)找不到恩施地區(qū)硫磺廠這個(gè)名字，或者以后多次更改過(guò)的廠名，但這個(gè)廠所在的磺廠坪、趙家埡、獅子巖、羅巖、響石窯等，兒時(shí)熟悉的地名仍可以查到。

磺廠坪位置偏僻，如果說(shuō)恩施地區(qū)是湖北的最西部，那么這個(gè)偏僻的磺廠坪更是鄂西的最西部了?；菑S坪地處高山，應(yīng)該屬于巫山山脈，與四川交界。山上有一塊石頭為標(biāo)志，東側(cè)是湖北，西側(cè)是四川。我們小時(shí)站在這石頭邊，自豪地說(shuō)我們可以一腳跨兩省。

廠總部座靠在磺廠坪半山腰上，這個(gè)位置海拔1800米位置。如果說(shuō)，廠總部位置是海拔1800米，那么磺廠坪的最高山峰——鉆機(jī)包，應(yīng)該超過(guò)2000米，這個(gè)海拔在整個(gè)恩施地區(qū)可能只有巴東的野三關(guān)可以與磺廠坪相比。

由于磺廠坪地處高山，四季分明，但更多的是偏冷。夏天涼爽，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)炎熱的時(shí)候，是避暑的好地方。一些愛(ài)美女孩，買回來(lái)裙子，也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿。天晴機(jī)會(huì)很少，總是陰雨連綿，霧罩蒙蒙，雨傘、斗笠、中統(tǒng)雨膠靴是夏天里經(jīng)常用的著的。夏天晝夜溫差大，白天天晴時(shí)，陽(yáng)光普照，還可以穿短袖汗衫，那時(shí)男孩們穿的比較時(shí)髦的汗衫是圓領(lǐng)海軍衫或者和尚衫；到了夜晚加一件外套不嫌多。記得我哥哥暑假帶來(lái)一位武漢來(lái)玩的孩子，他是哥哥老師家的孩子。晚上睡覺(jué)時(shí)給他一床被子他不要，非要只蓋一床單子。到了半夜，習(xí)習(xí)涼風(fēng)來(lái)襲，冷得直往我被子里面鉆。

金秋時(shí)節(jié)的磺廠氣溫秋涼，落葉滿地，晚秋有霜、有露，是收獲季節(jié)。不過(guò)，高山上的秋收作物，只是瓣包谷、割白菜、拔蘿布。打過(guò)霜的白菜和蘿卜格外好吃。

冬天下雪一般都能覆蓋地面，大雪時(shí)足有兩尺厚。下雪天，為了防止汽車上馬路打滑，廠里會(huì)組織機(jī)關(guān)干部，用礦渣鋪灑路面。不過(guò)，下雪是孩童們好玩的季節(jié)，孩童們堆雪人、滾雪球和打雪仗。從礦井里偷出來(lái)的“拖架”滑雪。這種“拖架”是現(xiàn)代溜冰的冰刀鞋放大版，一米多長(zhǎng)的“拖架”下面釘有冰刀，經(jīng)常滑的“拖架”下面的冰刀被滑的雪亮。有一年，我也找到一架“拖架”，嶄新的，不敢拿回家，藏在機(jī)關(guān)自留地包菜田里，到用時(shí)偷偷拉出來(lái)，但畢竟不能長(zhǎng)久，最終還是被發(fā)現(xiàn)，乖乖地交上去了?！巴霞堋笨梢猿俗鴰讉€(gè)人，坐在前面的用腳把握方向。另一種滑雪板是木板下面釘兩排抓釘，這種滑板只能坐一個(gè)人，滑行速度慢，只能短距離滑行，很不過(guò)癮。

要是幾個(gè)人坐“拖架”，我一定要坐在前面來(lái)把握方向，這樣才過(guò)癮。子弟學(xué)校所處的位置海拔比廠總部要高出100多米。放學(xué)后我們從子弟學(xué)校出來(lái)，拖著“拖架”到坪上馬路，從這里沿廠里的馬路可以一路坐“拖架”滑到廠底部，足有十里路程。這種滑雪方法比較危險(xiǎn)，有時(shí)控制（剎）不住會(huì)滑進(jìn)上行的汽車底下或者掉進(jìn)溝里。據(jù)說(shuō)有位孩童就這樣滑向懸崖，還有位孩童滑入車底下。

冬天的積雪經(jīng)過(guò)白天陽(yáng)光的陽(yáng)光照射融化，到了夜晚溫度降到零度以下，又會(huì)在剛?cè)诨^(guò)的積雪表面結(jié)一層冰。我有一次躺在結(jié)冰的積雪上往山下滑，想停又停不住了，無(wú)論我用手摳、腳蹬。眼看就要滑向一個(gè)壕溝，我急情之下生智，一屁股（減少受力面積）坐破雪上的結(jié)冰停下來(lái)了。好險(xiǎn)，離壕溝只有幾米遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在想起來(lái)還不寒而栗。

冬天里有了積雪是獵人們打獵的好時(shí)節(jié)?；菑S有幾戶獵人家，其中一戶還合法擁有一支半自動(dòng)步槍，據(jù)說(shuō)是1963年大練兵時(shí)，林彪親自頒授的。冬天來(lái)臨，冰雪覆蓋，沒(méi)有了灌木和叢林的掩護(hù)，獵物很容易暴露出來(lái)，加上冬天食物缺乏，獵物出來(lái)覓食，留下腳印。獵人們帶著獵狗，一旦發(fā)現(xiàn)獵物蹤跡，由獵狗打頭，追捕和獵殺到獵物。他們每一次進(jìn)山，準(zhǔn)有收獲。打回來(lái)的有些獵物，如：獐子、野雞、金雞等屬于稀有動(dòng)物，拿到現(xiàn)在算是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，是屬于犯法的。

春天到來(lái)，冰雪融化，大地回春，春暖花開，一片生機(jī)。不過(guò)經(jīng)過(guò)硫磺煙肆虐和有礦渣堆積的地方是寸草不生，感受不到春機(jī)盎然的景象。只有進(jìn)到山里，鳥語(yǔ)花香，潺潺流水，才能真正體會(huì)到春天的氣息。正是我們進(jìn)山，采集竹筍、春芽好時(shí)機(jī)。

磺廠坪不是一塊平地，而是層層迭起的山坡。面望對(duì)面山巒連綿，山腳下是叫大瓢和小瓢村的村莊，有個(gè)叫西瓢灣的大瀑布。有時(shí)雨過(guò)天晴，可以見到一條彩虹跨過(guò)大瀑布。大瀑布落的地方是山凹，有永遠(yuǎn)化不完的積雪。冬天下雪和結(jié)冰，積雪變大；夏天冰雪融化，積雪變小。但還沒(méi)有等到化完，下一年的冬天積雪又開始。我想積雪下面存在的冰川，一定有千年歷史，極具環(huán)境研究?jī)r(jià)值。后來(lái)見到瀑布越來(lái)越小，最后消失了，積雪和冰川也隨之完全消退了。聽說(shuō)是瀑布上游修建了大壩，挺可惜的。在我見過(guò)的大瀑布中，我記憶中的磺廠西瓢灣瀑布應(yīng)該是最大、最美麗的，瀑布下的積雪和冰川是任何地方的瀑布都見不到的。要是放到現(xiàn)在，那一定是磺廠一道靚麗的風(fēng)景，極具旅游價(jià)值。

西瓢彎在我兒時(shí)印象里似乎很遠(yuǎn)，遙不可及，那是別樣的一個(gè)世界？是“伊甸園”？美麗而令人神往。這個(gè)印象一直深深地植入在我心里。

那時(shí)廠區(qū)的交通極其不便利，與外界相連僅是條石子和礦渣鋪設(shè)的馬路，通往相鄰的建始縣。建始縣是離磺廠最近的縣城，但磺廠與建始縣沒(méi)有行政上隸屬關(guān)系。遇到下雨天，道路都是淤泥，則寸步難行。

磺廠背面是趙家埡，哪里矗立一坐小山峰，酷似獅子頭，因此叫“獅子巖”。從這里可以遙望到建始縣城，到建始縣城馬路距離只有60-70華里。由于沒(méi)有來(lái)往縣城的交通車，磺廠人要是去縣城只有搭廠里拉貨的便車。所以那時(shí)的司機(jī)非常吃香，常常傳出某某司機(jī)搞女人、“打皮畔”。另外磺廠司機(jī)升遷很快，尤其是為領(lǐng)導(dǎo)開車的小車司機(jī)。當(dāng)那些南下老干部退出歷史舞臺(tái)后，是司機(jī)黨替補(bǔ)上來(lái)。如果搭不上便車，只好靠“11路”步行去縣城了。去縣城步行起始點(diǎn)就是從趙家埡這里往下行。我后來(lái)去建始縣讀高中，搭不上便車，也是靠走路往返，需要整整一天時(shí)間。

趙家埡上面還有一棟孤立的炸藥庫(kù)，炸藥庫(kù)設(shè)立在這里是出于安全考慮，目的是要遠(yuǎn)離廠區(qū)，磺廠主業(yè)采礦企業(yè)，對(duì)炸藥需求特別大?？墒钦ㄋ帋?kù)不遠(yuǎn)是磺廠的加油站，仍有布局不合理的地方。有一次一位司機(jī)加油時(shí)抽煙，不小心點(diǎn)燃了油管?；饎?shì)順著油管向油庫(kù)蔓延，很快油庫(kù)著火，正好是黃昏，熊熊的大火映紅了半邊天。職工們知道這個(gè)消息，紛紛從各個(gè)分廠趕來(lái)救火。職工們奮不顧身，團(tuán)結(jié)一致，不顧油庫(kù)可能爆炸的危險(xiǎn)，油庫(kù)爆炸還有可能連環(huán)引爆附近的炸藥庫(kù)，誓死要將火撲滅。我那時(shí)也受這種場(chǎng)面感動(dòng)，頭腦里涌現(xiàn)出個(gè)個(gè)英雄人物，黃繼光、邱少云、歐陽(yáng)海、戴碧容……也加入了滅火行列。職工們排成幾條隊(duì)，臉盆、水桶都用上，傳遞著澆水和淹土。那種忘我的精神十分感人。但也有怕死的，哪些怕死的哭爹喊娘亂成了一片團(tuán)。有外地司機(jī)駕車就往外逃，有怕死的家屬帶著被褥往羅巖方向跑，跑得越遠(yuǎn)越好。最后在大家齊心協(xié)力下，終于撲滅了大火。

通往建始縣城公路是一條盤山公路。汽車在盤山公路上行駛時(shí)，相當(dāng)一段路是一側(cè)是峭壁，另一側(cè)則是懸崖。有恐高癥的人乘車面朝懸崖時(shí)一定會(huì)緊張得背部發(fā)緊。

冬天里馬路上的積雪經(jīng)過(guò)白天陽(yáng)光照射融化后，到了晚上再結(jié)一層堅(jiān)硬的冰，磺廠人叫它是“牛光凌”。汽車行駛在結(jié)冰的馬路上必須在車輪會(huì)套上防滑鏈條。不時(shí)聽說(shuō)有汽車翻下懸崖的車毀人亡的慘劇。我14歲那年隨母親去了一趟縣城，那是我與生俱來(lái)第一次出遠(yuǎn)門。在建始城玩了幾天，又去我哥哥下放的河水坪農(nóng)村。當(dāng)我一個(gè)人跟車回來(lái)的路上，發(fā)生過(guò)一場(chǎng)驚魂經(jīng)歷。我搭的順風(fēng)車車廂里滿載貨物，我坐在駕駛室靠近司機(jī)位置，而靠車門的位置是另外一位磺廠做采購(gòu)的李姓叔叔。車廂上面還坐著幾位搭順風(fēng)車的人，其中一位是哥哥下放的農(nóng)村一位生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，他是要去磺廠采購(gòu)化肥。已經(jīng)是深冬，整個(gè)山上是白雪皚皚，只有延綿的馬路行車后，露出兩條本色。我們的汽車沒(méi)有帶防滑鏈緩慢爬行。突然車在一段陡坡上，原地打滑后，開始往后滑。靠車門的李叔叔跳下車，我跟著也跳下了車。李叔叔立即將披在肩上的棉襖墊在車輪下，但仍止不住汽車往后滑。坐在車廂上的人也紛紛扔下自己的棉襖，我跟李叔叔一起往車輪下墊。離懸崖只有幾米處，汽車終于停下來(lái)了，好險(xiǎn)！要是車落入山崖，我算是成功跳車逃生，可是車上還有幾位人啊。接下來(lái)我們一起從周圍刨來(lái)泥土和石塊，往車輪下面灑，司機(jī)同時(shí)給車輪套上防滑鏈，才得以回家。這位司機(jī)還說(shuō)，這不是他遇到最險(xiǎn)的，有一次他一個(gè)人出車，車輪脫落，滾到幾百米的山下。他下山將車輪杠上來(lái)，一個(gè)人再裝上去了?？磥?lái)司機(jī)高享受的同時(shí)，還有高風(fēng)險(xiǎn)啊。

不知道廠區(qū)多少人是原住民。住在山上有幾戶人家單家獨(dú)戶，可以做到自給自足，可能是原住民，我記事起常常琢磨，這幾家人在沒(méi)有建廠之前到底依靠什么生活？放牛、“敲”豬（給豬結(jié)扎）、做酒曲？

2、恩施地區(qū)硫磺廠

恩施地區(qū)硫磺廠主要是開采硫鐵礦和煤，以及將開采出來(lái)的硫鐵礦和煤練硫磺的國(guó)營(yíng)企業(yè)。據(jù)說(shuō)我們這個(gè)廠是當(dāng)時(shí)全國(guó)生產(chǎn)硫磺最大的硫磺廠。生產(chǎn)出來(lái)的硫磺是用于制造火藥的重要原材料之一。

恩施地區(qū)硫磺廠鳥瞰

開采出來(lái)的硫鐵礦一部分用土辦法生產(chǎn)硫磺，如二工區(qū)就是用這種土辦法生產(chǎn)硫磺的工區(qū)，其副產(chǎn)品是化肥。這種化肥非常走俏，附近農(nóng)村排隊(duì)輪候，或者要找到關(guān)系才能買到。土辦法煉磺產(chǎn)生的濃煙對(duì)環(huán)境破壞很大，硫磺煙所到之處寸草不生，二工區(qū)背靠的山坡已經(jīng)沒(méi)有綠色植物，光禿禿的只剩下散落的枯樹。硫磺煙對(duì)人體危害也大，不少硫磺廠的老職工都患有支氣管炎。另外，磺廠開采出來(lái)的煤雖說(shuō)是無(wú)煙煤，燃燒時(shí)也會(huì)產(chǎn)生硫磺煙。

磺廠另一種正在試驗(yàn)的練磺辦法，是采用現(xiàn)代化高爐生產(chǎn)硫磺。這座高爐是1967年8月開始興建，所以叫678高爐（廠區(qū)）。不過(guò)這座現(xiàn)代化高爐經(jīng)過(guò)了十幾次的試驗(yàn)也沒(méi)有成功。

廠里生產(chǎn)任務(wù)都是按國(guó)家下達(dá)的計(jì)劃去完成。奇怪的是，我那時(shí)對(duì)磺廠生產(chǎn)效益非常關(guān)心，每到年終數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出來(lái)時(shí)，我就會(huì)去生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)科看統(tǒng)計(jì)出來(lái)的圖表。那時(shí)統(tǒng)計(jì)廠的工作效率不是GDP，而是生產(chǎn)了多少噸礦和煤，練了多少噸硫磺，似乎年年都不盡人意，產(chǎn)量是每況愈下。從經(jīng)濟(jì)上看不出為國(guó)家創(chuàng)造了多少效益。完成的好的工區(qū)，生產(chǎn)科的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部，敲鑼打鼓地到工區(qū)送旌旗。我那時(shí)也跟在后面，學(xué)會(huì)了敲鑼打鼓。

磺廠職工來(lái)自全國(guó)各地，主要還是就地招工，因此以湖北和四川人最多。各個(gè)地方的口音混雜，形成了磺廠獨(dú)特的口音。我沒(méi)出山里以前，以為我們口音是最接近普通話的，見過(guò)世面以后才知道，其實(shí)是自成一體的最鄉(xiāng)土口音。上大學(xué)時(shí)我還說(shuō)一口磺廠話，有時(shí)說(shuō)出來(lái)讓聽者不知所云，比如：說(shuō)“剛才”應(yīng)該是剛剛發(fā)生過(guò)的事情，而磺廠人說(shuō)的“剛才”意思是將要去做的事情。幾次被同學(xué)笑以后，才改說(shuō)普通話了。隨著這個(gè)廠的消失和人員解散，磺廠口音也慢慢消失了，散落到各地的磺廠子弟也很少能講地道的磺廠話了。當(dāng)磺廠子弟聚集在一起時(shí)還是講磺廠話。一次一位兒時(shí)同學(xué)給我電話，說(shuō)要給我發(fā)個(gè)信息。發(fā)完信息，電話告訴我發(fā)了，可她說(shuō)的是“huada”，我竟然一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。實(shí)際上磺廠話“發(fā)”和“華”分不清，將“了”說(shuō)成“噠”。不過(guò)仍感鄉(xiāng)音親切。

磺廠職工分五個(gè)層次組成，干部一般是南下干部或者轉(zhuǎn)業(yè)軍人。我父親屬于南下轉(zhuǎn)業(yè)到地方的干部。由于磺廠級(jí)別屬于縣團(tuán)級(jí)，許多干部在部隊(duì)都有較高的級(jí)別，如在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)等比比皆是。廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一般是當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)一級(jí)，至少是營(yíng)長(zhǎng)或者教導(dǎo)員之類職位。有的干部是從北方解放區(qū)里抽調(diào)支援來(lái)的和省內(nèi)其他礦區(qū)抽到來(lái)的。他們各自都有自己的傳奇經(jīng)歷。隨著這些南下干部退出舞臺(tái)，漸漸有了從工人里提拔上來(lái)的，所謂“以工代干”的干部。從工人里提拔起來(lái)的干部也有規(guī)律可循，常常是做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)或者秘書，或者是調(diào)到機(jī)關(guān)工作的辦事員。跟現(xiàn)代干部晉升有些相似，叫“近水樓臺(tái)先得月”。當(dāng)時(shí)干部和工人身份界限清楚。我父母親是廠里少數(shù)幾對(duì)具有干部身份的家庭了，當(dāng)然是那種地位卑微的干部。

廠里的技術(shù)員或者技術(shù)工人，不乏來(lái)自大城市的知識(shí)分子和分配來(lái)的大學(xué)生，甚至還有精英分子，有來(lái)自清華大學(xué)、武漢大學(xué)、華中師范學(xué)院、華中農(nóng)業(yè)學(xué)院，還有中南礦業(yè)學(xué)院、廣西大學(xué)、重慶大學(xué)畢業(yè)的，組成知識(shí)分子群。這些大學(xué)生，素質(zhì)高、思想活躍、見多識(shí)廣，多是本著支援國(guó)家建設(shè)來(lái)的，他們的到來(lái)提高了廠里文化氣氛。不過(guò)，那時(shí)知識(shí)并不吃香，這些來(lái)的大學(xué)生照樣下井當(dāng)工人。相當(dāng)部分大學(xué)生知識(shí)分子找不到對(duì)象，過(guò)著單身生活。直到后來(lái)才咸魚翻身，找到各自的歸屬。還有部分是技術(shù)員是從其他礦山抽到來(lái)的技術(shù)工人，如從湖北黃石的鐵礦等地方。

磺廠工人多來(lái)自附近農(nóng)村，或者是從下鄉(xiāng)知青里招工來(lái)的。能當(dāng)上磺廠工人也是不容易的，畢竟是鐵飯碗，享受國(guó)家各種勞保和福利。從下鄉(xiāng)知青招工來(lái)的工人許多是城市長(zhǎng)大的，不少是女孩。到了磺廠有了自己子弟下放后，抽回來(lái)當(dāng)工人的也有一些。

磺廠還有部分屬于“地富反壞右”分子，還有“特務(wù)”、“叛徒”等，是歷次運(yùn)動(dòng)都少不了挨批斗一群。每到運(yùn)動(dòng)時(shí)就會(huì)讓這些“地富反壞右”分子戴著高帽子，胸前掛一塊牌游廠。有女性壞分子還在她胸前掛上一雙鞋，不知道是什么意思。有一位叫王東平的“叛徒”，右手大母子殘缺，據(jù)說(shuō)是在一次接受勞動(dòng)改造時(shí)，讓他在礦車軌上墊石頭，以減慢礦車速度，被飛馳而來(lái)的礦車碾過(guò)，壓碎了他的大拇指。那時(shí)的機(jī)械化程度非常落后，礦車減速是靠人拖住或者在軌道上墊石塊。王東平很早參加了革命，“皖南事變”被俘時(shí)，任新四軍教導(dǎo)團(tuán)長(zhǎng)。在國(guó)民黨上饒集中營(yíng)被關(guān)了幾年，是他組織著名的“赤石暴動(dòng)”（任軍事總指揮）逃出的，有電影和書籍為證。遺憾的是他在自白書上簽過(guò)名，新中國(guó)成立后在敵偽檔案里被發(fā)現(xiàn)。王東平與我父親是鄰縣（江津）老鄉(xiāng)，在只身逃往家鄉(xiāng)的途中滯留于建始。新中國(guó)成立后重新入黨參干，做到科長(zhǎng)，被查出檔案污點(diǎn)后仕途終止。于是開始流浪，做過(guò)中學(xué)的敲鐘員。他的傳奇經(jīng)歷讓他有說(shuō)不完的故事。比如他看過(guò)“上饒集中營(yíng)”電影時(shí)，他說(shuō)電影里許多情節(jié)與事實(shí)不符。他很早就說(shuō)過(guò)新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英和隨從是被身邊的叛徒殺害，這位叛徒搶走項(xiàng)英軍長(zhǎng)所帶的財(cái)寶，投靠了國(guó)民黨，直到最后一批國(guó)民黨戰(zhàn)犯釋放后，《參考消息》上披露了這一消息。

工余時(shí)間喜好聚在一起下棋打牌，談天說(shuō)地，東加長(zhǎng)西家短的聊天。工廠不大，職工人數(shù)1000余人，加上家屬和臨時(shí)工可能到2000人。相互之間都認(rèn)識(shí)。職工之間的感情也好。鄰里之間也相互照顧，過(guò)年時(shí)相互走動(dòng)拜年。我挺還念那時(shí)我們廠區(qū)的氛圍。

硫磺廠分為廠總部（機(jī)關(guān)）和四個(gè)工區(qū)，即201、202、203和678（高爐）工區(qū)，后來(lái)又新增加了204和205工區(qū)。工區(qū)是采礦、采煤的，為煉硫磺提供原材料。不過(guò)202工區(qū)還有土法練磺和生產(chǎn)化肥任務(wù)。

678工區(qū)是1967年8月開始建的，屬于當(dāng)時(shí)國(guó)家研制的現(xiàn)代化提煉硫磺高爐。工區(qū)負(fù)責(zé)人是一位姚姓技術(shù)員，南京有色金屬設(shè)計(jì)院參與設(shè)計(jì)。南京有色金屬設(shè)計(jì)院常年派兩名技術(shù)員住磺廠參與設(shè)計(jì)和試驗(yàn)。678高爐十年里進(jìn)行了18次的試驗(yàn)，也沒(méi)有成功，無(wú)疾而終。每次試驗(yàn)，廠里當(dāng)成一件大事，敲鑼打鼓的慶祝。估計(jì)是技術(shù)過(guò)不了關(guān)，成本太高，對(duì)提供的原材料有特殊要求，比如對(duì)煤和礦質(zhì)量，甚至大小形狀等都要配套。另外還要從外地運(yùn)來(lái)焦煤。每次的試驗(yàn)我都會(huì)關(guān)心地跑到現(xiàn)場(chǎng)，從傳輸帶上看到，從高爐里傳輸出來(lái)一塊接一塊的金燦燦的硫磺，不是成功了嗎？每次試驗(yàn)過(guò)后停下來(lái)，要等好長(zhǎng)時(shí)間再進(jìn)行下一次試驗(yàn)。實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，還是恢復(fù)到土法煉磺，直到這個(gè)廠廢棄。想來(lái)這位姚姓技術(shù)員挺能會(huì)忽悠的。據(jù)說(shuō)十幾年里，國(guó)家投向678高爐是數(shù)以百萬(wàn)資金計(jì)，能用這筆資金足以建一座小城鎮(zhèn)。

改革開放后，姚廠長(zhǎng)又在恩施市忽悠了一個(gè)棉麻紡廠。國(guó)家以扶貧機(jī)會(huì)，投資數(shù)以千萬(wàn)元在恩施建了一個(gè)廠，經(jīng)營(yíng)不下去，姚廠長(zhǎng)接過(guò)來(lái)改做棉麻紡織廠。盡管這個(gè)棉麻坊廠建成之日，也是倒閉之時(shí)，可姚廠長(zhǎng)將廠里部分職工帶到了山下，做了一件對(duì)磺廠人來(lái)說(shuō)是“功在當(dāng)代，利在千秋”的大好事。我的父親和母親就是這樣下山了。不知道其他人會(huì)怎么想，至少我們一家應(yīng)該感謝他。

那時(shí)候國(guó)營(yíng)廠礦都是照搬的蘇聯(lián)的模式，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，廠區(qū)就如同一個(gè)小型的社會(huì)，自給自足。生活設(shè)施，基本都有，子弟學(xué)校、醫(yī)院、籃球場(chǎng)、工會(huì)大禮堂、供銷合作社、糧店，從教育到娛樂(lè)一應(yīng)俱全。廠子除了發(fā)工資，還供給基本生活物品，工人有勞保，糧油布等生活必需品都是憑票供應(yīng)，這在當(dāng)時(shí)是很誘人的。周圍的城鎮(zhèn)居民和農(nóng)民的生活還是處在困頓中，普遍還在為填飽肚子而掙扎，而在這里生活基本不用發(fā)愁。從地理位置上我們是鄉(xiāng)下的，但是過(guò)著著實(shí)連城里人都羨慕的生活。

廠里福利雖好，但井下工人們生命難以得到保障，似乎是提著腦袋下礦井，指不定什么時(shí)候就沒(méi)了。中學(xué)時(shí)，我作為共青團(tuán)代表下過(guò)一次井，體驗(yàn)和參觀井下工人的工作，親眼目睹了礦井下境況。別看礦井外面一段距離光鮮，鋼筋水泥，如同鐵路隧道，到了里面縱橫交錯(cuò)，有的地方用枕木或者石塊支撐；有的洞太小，只能爬行才能往深里去。哪有不塌方的呢？

井下常常有瓦斯散發(fā)出來(lái)，到了一定濃度，稍微遇上一點(diǎn)火星就會(huì)爆炸。廠里有專門負(fù)責(zé)安全的安全科，安全科技術(shù)人員定期檢查通風(fēng)狀況和瓦斯?jié)舛取＝箶y帶煙草及點(diǎn)火工具下井，也教育工人們要防止機(jī)械摩擦火花引燃瓦斯，特別提醒不能抽煙。瓦斯爆炸時(shí)，應(yīng)立即臥倒在洞里兩側(cè)的水溝里。但仍有防不勝防的時(shí)候，礦難時(shí)有發(fā)生，經(jīng)常有死人。我記憶最多一次瓦斯爆炸死了八人，拖出來(lái)的尸首擺一排，慘不忍睹。聽說(shuō)附近一家縣級(jí)煤礦一次瓦斯爆炸死了20多人。一些曾經(jīng)熟悉的身影，轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了，留下好多孤兒寡母。

磺廠還有一種長(zhǎng)期在井下作業(yè)后，患上“矽肺”的職業(yè)病?！拔巍笔怯捎陂L(zhǎng)期吸入石英粉塵導(dǎo)致以肺部彌漫性纖維化為主的一種肺部疾病。一旦被診斷出“矽肺”，病情會(huì)進(jìn)行性發(fā)展，不管是否脫離了井下作業(yè)，從一期到二期，再到三期。到了二期“矽肺”就可以不用工作，而吃勞保了?；菑S不少這樣的二期以上“矽肺”工人，大多數(shù)二期“矽肺”工人閑不住，覺(jué)悟高，仍堅(jiān)持做一些己所能及的工作。我姨父就是二期“矽肺”工人，仍堅(jiān)持工作直到退休。

患上“矽肺”后，一般存活時(shí)間不長(zhǎng)，最后整個(gè)肺纖維化，同時(shí)合并肺結(jié)核、肺炎和呼吸困難而死亡，既是患病者本人的災(zāi)難，也是國(guó)家的負(fù)擔(dān)。國(guó)家對(duì)診斷“矽肺”非常嚴(yán)格，有專門職業(yè)病醫(yī)生組成的專家組聯(lián)合診斷。不過(guò)磺廠“矽肺”比較特殊，存活十幾年，甚至幾十年未見病情進(jìn)展的大有人在。有的“矽肺”工人壽命比周圍其他人還長(zhǎng)，這可能與在磺廠吸入的石英粉塵毒性小有關(guān)。

除了“矽肺”，工傷造成的殘疾也可以不工作，享受勞保，當(dāng)中不乏騙保之人。一位老工人工傷后下肢殘疾，長(zhǎng)年處著拐棍，靠勞保為生。有一次，他以為周圍沒(méi)有人，扔下拐棍去追一只小鳥，還站在路邊撒尿，被我跟另外一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)，我們一陣大喊“打?yàn)跎疑摺保ㄍ猎?，撒尿的意思）。那人惡狠狠地瞪了我們一眼，立即撿起拐棍離開了，讓我為他感到不恥。

由于長(zhǎng)期在硫磺煙熏環(huán)境，也有不少的患上支氣管炎的病人。聽說(shuō)磺廠職工得癌癥的也多，可能跟磺廠大氣污染有關(guān)。

其實(shí)那時(shí)工人干活并不苦。下井作業(yè)是工人們最不愿意去的。而下井工人工資高，糧食供應(yīng)也高。有些工人下井工作2-3小時(shí)后便“偷機(jī)”回來(lái)睡覺(jué)。我有幾位好朋友，長(zhǎng)得很體面，像個(gè)文弱書生，本來(lái)不當(dāng)做井下工人，可又沒(méi)有別的門路找個(gè)地面上工作，極不情愿的下井。每次下去幾小時(shí)便上來(lái)了，一個(gè)月只要能掙個(gè)生活費(fèi)就夠了。

艱苦工作還可以雇傭臨時(shí)工（類似現(xiàn)在的農(nóng)民工）干。發(fā)電廠工作是三班倒，每一班有2位工人值班，加煤和清理煤渣都是臨時(shí)工干。而正式工人坐在爐邊無(wú)事可做，只是指揮和監(jiān)督這些臨時(shí)工干好活就行。

臨時(shí)工是磺廠一群特殊人群，又叫副業(yè)工，類似現(xiàn)在的農(nóng)民工，按計(jì)時(shí)或者計(jì)件算工資，一些苦活、累活、危險(xiǎn)活就讓副業(yè)工去做，出現(xiàn)工傷等問(wèn)題，廠里負(fù)很少責(zé)任，自認(rèn)倒霉。這些副業(yè)工一般來(lái)自附近農(nóng)村，或者從浙江省遠(yuǎn)道而來(lái)。據(jù)說(shuō)浙江是人多地少，許多人忙完農(nóng)活，就出來(lái)打工，甚至是長(zhǎng)期靠外出打工為生。能到磺廠這個(gè)大山里來(lái)，說(shuō)明他們哪里都去過(guò)了。來(lái)自浙江的副業(yè)工一般有技術(shù)，并且有經(jīng)濟(jì)頭腦，如做泥瓦匠、修理工，還有的自備手拉車。長(zhǎng)得也體面。勤勞的副業(yè)工賺錢也不少，甚至多過(guò)正式職工。我小的時(shí)候跟這些副業(yè)工接觸多一些，還有些羨慕副業(yè)工工作，自由、游走天下、靠李雙手勞動(dòng)不求人，而且賺錢多。我立下的第一個(gè)志愿就是長(zhǎng)大后當(dāng)副業(yè)工，引來(lái)周圍人嘲笑。

3、職工禮堂和燈光球場(chǎng)

如果說(shuō)機(jī)關(guān)是磺廠行政中心，那么職工禮堂和門前的燈光球場(chǎng)是磺廠的文化和體育中心。

職工禮堂是多功能會(huì)堂，大約1000個(gè)座位，后來(lái)加了半層，增加了一些座位。磺廠工會(huì)和一度開放的圖書室也在里面。

那時(shí)文化生活極其匱乏，看電影是職工們最大的享受，職工禮堂會(huì)每周六放一場(chǎng)電影，成人票價(jià)是1角，孩子是半票5分。一張票還可以帶一個(gè)更小的孩子，因此有些想看電影又不想買票的孩子會(huì)守在門口，等待有熟人將他帶進(jìn)去。

新電影是大家一定要看的。一般新電影拷貝是在縣城里放完后，再送到離縣城更近一點(diǎn)的一個(gè)叫縣紅燈煤礦放，最后才到磺廠。有些新電影，比如朝鮮電影，等不及在磺廠看，要跑到紅燈煤礦去看。我有一次就是為了看一場(chǎng)新電影，記得是朝鮮電影《看不見的戰(zhàn)線》，高一腳低一腳地跟著同學(xué)去過(guò)一次紅燈煤礦。

“文革”時(shí)期相當(dāng)一段時(shí)間不出電影了，每次放的是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》“三戰(zhàn)”，還有《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》、《白毛女》、《紅色娘子軍》等八個(gè)樣板戲；后來(lái)又出了幾部新的“革命現(xiàn)代京劇”如：《龍江頌》、《平原作戰(zhàn)》、《紅色娘子軍》、《杜鵑山》、《磐石灣》等。京劇里好多情節(jié)讓我們不懂京劇的孩童看起來(lái)好笑，如：一邊是情況緊急，另一邊是英雄人物不慌不忙地唱完一段；《智取威虎山》里少劍波到了李永奇家門外唱一段，屋里人渾然不知還有人在門外；有人就在跟前，唱歌的人確旁若無(wú)人地唱完他的一曲，明明是在唱他，而他確聽不見。

后期，特別是1975年以后陸陸續(xù)續(xù)上市一些新電影，如：《火紅的年代》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《青松嶺》、《戰(zhàn)洪圖》等。將過(guò)去看過(guò)的老片子翻拍一遍再放，如《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》、《平原游擊隊(duì)》、《三進(jìn)山城》等；“文革”快結(jié)束前的《春苗》、《第二個(gè)春天》、《決裂》、《青松嶺》、《閃閃的紅星》、《難忘的戰(zhàn)斗》等，這些電影具有一定的影射意思。我的一位數(shù)學(xué)老師鄧?yán)蠋?，有點(diǎn)憤青，看過(guò)幾次《決裂》后，認(rèn)為電影里靠一雙有繭子的手上大學(xué)是滑稽可笑，我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為，鄧?yán)蠋熕枷敕磩?dòng)。

電影里面的主題歌和插曲很容易在學(xué)生中傳唱。我非常佩服我們班有些同學(xué)，看過(guò)的片子，第二天就會(huì)唱了，如“紅星歌”、“映山紅”等。

老電影的恢復(fù)公映，如《東方紅》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《秘密圖紙》、《平原游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》等更是將磺廠的電影熱推向高潮，特別是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，在磺廠連放幾場(chǎng)都有人看，是磺廠電影院創(chuàng)紀(jì)錄滿座。

為了滿足職工們都能看上電影，中午也加場(chǎng)。我們?cè)趯W(xué)校里上學(xué)的同學(xué)知道中午有電影，已經(jīng)心猿意馬，無(wú)心上課，亟不可待地等待下課鈴聲，有的同學(xué)干脆逃課也要看中午一場(chǎng)電影?？墒窍铝苏n，趕到電影院，電影已經(jīng)放到中場(chǎng)，又買不到票，有些同學(xué)不甘心地從電影院的天花板上面爬過(guò)去，從舞臺(tái)兩邊的支撐架下來(lái)，然后蹲在舞臺(tái)上看。我爬過(guò)一次，天花板上電線縱橫交錯(cuò)，到處是釘子，隨時(shí)有掛破衣服的可能，而且橫過(guò)去是長(zhǎng)長(zhǎng)一段路，很危險(xiǎn)。

那時(shí)期的外國(guó)電影很少。主要有阿爾巴尼亞、朝鮮、越南和蘇聯(lián)的。阿爾巴尼亞電影最早的是《寧死不屈》。電影開始，有人在街上叫賣賣“巧克力”是我第一次聽到“巧克力”這個(gè)詞。電影中的口令是“消滅法西斯！自由屬于人民！”，成了我們兒時(shí)發(fā)誓口頭語(yǔ)。還有一部是《第八個(gè)是銅像》，至今也沒(méi)有弄明白前面七個(gè)是誰(shuí)。

朝鮮電影《賣花姑娘》，悲慘至極，特別是地主向賣花姑娘潑開水一幕，每到這個(gè)情節(jié)，我就會(huì)雙手捂住眼睛不敢看。一首“賣花歌”唱得要流淚?！队郎膽?zhàn)士》那位被俘的戰(zhàn)士為了不讓敵人得到口供，竟然咬掉了自己的舌頭；《三千里江山》其中一個(gè)老漢氣喘吁吁地問(wèn)鄉(xiāng)親們說(shuō)他剛才見到了金將軍；《摘蘋果的時(shí)候》胖媳婦，掙“六千分”；《看不見的戰(zhàn)線》“你拿的是什么書？歌曲集。什么歌曲集？阿里拉（我不知道是“阿里郎”）……都是我現(xiàn)在還記得的情節(jié)。

蘇聯(lián)電影《列寧在十月》炮打冬宮；《列寧在一九一八》瓦西里的“面包會(huì)有的”。

那時(shí)有中國(guó)電影是新聞簡(jiǎn)報(bào)；朝鮮電影是又哭又笑；越南電影是飛機(jī)大炮；阿爾巴尼亞電影是莫名其妙說(shuō)法。

那時(shí)電影院排位也有潛規(guī)則。售票員會(huì)利用自己小小特權(quán)，將好位置票留下來(lái)，賣給自己中意的人，放出來(lái)的票，都是一些偏位置。我們家的位置跟我們家在廠里所處的地位一樣，是比上不足比下有余，常常是在最好席位的邊的位置。如果10排到20排，11-15號(hào)是最好位子的話，我們家常常是5-10號(hào)，或者是16-20號(hào)。那時(shí)買票沒(méi)有排隊(duì)概念，要擠進(jìn)窗口，才能買到票，我有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該從側(cè)面擠。磺廠子弟都認(rèn)識(shí)，擠到售票口叫一聲“盛叔叔”，便知道是哪家孩子，將相應(yīng)座位的票遞過(guò)來(lái)。有時(shí)，干脆不去窗口擠，直接敲門，叫一聲“盛叔叔”，也會(huì)將票遞出來(lái)。后來(lái)，母親調(diào)到財(cái)務(wù)科工作，售票員要到財(cái)務(wù)科領(lǐng)票，我家就可以近水樓臺(tái)先得月——截住，拿到最好位置的票。

那時(shí)，孩子受電影里情節(jié)影響非常大，電影里的臺(tái)詞、動(dòng)作會(huì)很快被孩子們模仿。記得我們小時(shí)放學(xué)回家，常常裝扮城日本兵，手握一根竹竿，排著整齊的隊(duì)伍，齊步走回家。

早期電影是24mm，放完一盤，還要倒片，然后上下一盤，中間有幾分鐘停頓時(shí)間。由于那時(shí)膠片質(zhì)量差，或者反復(fù)放映磨損，有時(shí)不卡片，就是膠片斷，也要停頓下來(lái)修復(fù)后再放。后來(lái)有了12mm電影片，兩部放映機(jī)交替放映，就不再停頓了。

職工禮堂除了開會(huì)和放電影外，還有一個(gè)功能，就是當(dāng)殯儀館用。死去的職工會(huì)在禮堂入棺材，擺放幾天，供人瞻仰。在這里，為死者開追悼會(huì)。那時(shí)，死人多，為尸體防腐的藥水聞多了，至今還能回憶起那種味道。有時(shí)，會(huì)有尷尬的場(chǎng)面出現(xiàn)，舞臺(tái)下擺放一具棺材，兩旁是花圈，悲痛的死者家屬坐在一旁守靈。又同時(shí)放電影，燈光閃爍，熒幕上喜愁哀樂(lè)的情景，伴隨著觀眾們歡聲笑語(yǔ)。

工會(huì)門前有一個(gè)籃球場(chǎng)，早期是黃泥土平整出來(lái)的，木制籃球架。后來(lái)，廠里利用抓來(lái)的“流竄犯”，將這個(gè)球場(chǎng)鋪上石子和水泥，裝上電燈，成了磺廠唯一一個(gè)水泥燈光球場(chǎng)。所謂“流竄犯”是在廠里工作的副業(yè)工，一般是從浙江來(lái)的。那時(shí)沒(méi)有身份證一說(shuō)，要出來(lái)打工，需要自己所在的村出具證明，可是這種證明不是隨便給出的，因此有的人沒(méi)有證明也冒險(xiǎn)出來(lái)打工。只要是沒(méi)有證件，就可以當(dāng)做“流竄犯”隨意抓起來(lái)。當(dāng)要做一項(xiàng)工程，又不愿意付工錢時(shí)，就開始找“流竄犯”，抓來(lái)免費(fèi)勞動(dòng)了。想必鋪設(shè)這個(gè)燈光球場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)想為群眾做項(xiàng)好事，又沒(méi)有錢才出此策。看著這些“流竄犯”們被周圍荷槍實(shí)彈的民兵看管下勞動(dòng)，中間還有些是我經(jīng)常見到的體面小伙子，他們邊勞動(dòng)，還不時(shí)向我拋來(lái)微笑，一種憐憫之心悠然升起。估計(jì)他們長(zhǎng)期在外，已經(jīng)有思想準(zhǔn)備當(dāng)“流竄犯”了，反正管飯管住，又不是蹲大牢，工程做完了，又可以做回他的副業(yè)工。

每到黃昏就能聽到籃球場(chǎng)上裁判的哨聲和觀眾的加油聲，至今還隱約在我腦海里響起。廠里的那些籃球高手是兒時(shí)最熟悉的人。

磺廠會(huì)定期舉行籃球比賽。球隊(duì)來(lái)自各個(gè)工區(qū)，我們子弟學(xué)校教工組織了一個(gè)球隊(duì)。記得機(jī)關(guān)隊(duì)常常是獲勝隊(duì)。如遇正規(guī)比賽，我常常被選為計(jì)分員，坐在場(chǎng)外做記錄或者翻計(jì)分的布條，也算是一件榮耀的差事。我小時(shí)看過(guò)最精彩的一場(chǎng)籃球賽，是四川省萬(wàn)縣地區(qū)一個(gè)球隊(duì)，跟磺廠職工隊(duì)的一場(chǎng)比賽。萬(wàn)縣球隊(duì)里有幾名隊(duì)員是四川省隊(duì)退役下來(lái)的。那中鋒嫻熟的運(yùn)球，靈活的過(guò)人和超準(zhǔn)的投籃，技藝超群，讓我看的如癡如迷。

4、我的童年

1962年我出生時(shí)，盡管已經(jīng)是三年自然災(zāi)害的最后一年了，但母親還是說(shuō)我是在荒年里出生的。或許是因?yàn)槟赣H懷我時(shí)物資匱乏，據(jù)說(shuō)，我生下來(lái)只有巴掌大。先天的營(yíng)養(yǎng)不良、遺傳父親基因和我與生俱來(lái)的“富貴胃”，那時(shí)山區(qū)里主食苞谷面飯、南瓜、面疙瘩、“合渣”等，是我即使餓死也咽不下去的食物，加上我的扁桃體經(jīng)常發(fā)炎而發(fā)燒，因此我生長(zhǎng)遲緩，發(fā)育延遲，個(gè)子始終在同齡孩子中偏矮的。

母親在廠里是頭老黃牛，事業(yè)心強(qiáng)，工作兢兢業(yè)業(yè)。母親對(duì)孩子是只管生，不管養(yǎng)。她生下我的哥哥后，為了趕考，背著哥哥，從建始步行到恩施，足足要走100多里路，將還是襁褓中的哥哥放在馬路邊，獨(dú)自去參加考試?？忌先雽W(xué)后，把哥哥寄養(yǎng)在學(xué)校附近農(nóng)民家，下課去喂奶時(shí)，常見哥哥被房東用繩子拴在腳盆里任其哭啞、鼻青臉腫、滿身滿嘴屎尿……

母親生下我也是一坐滿月子，就將我交給了我的幺姨帶，而自己一頭撲在工作上去了。幺姨是我母親三妹，母親一懷上我，就將幺姨從鄉(xiāng)下接到廠里，也因此幺姨脫離了農(nóng)村戶口，成了廠里正式職工，讓母親的其他兄弟和妹妹好不羨慕。我記事時(shí)幺姨已經(jīng)嫁給了姨夫。

幺姨的成家后，讓我成了沒(méi)有人管的孩子，正好父親調(diào)到磺廠。父親調(diào)到磺廠做的第一份工作是倉(cāng)庫(kù)保管員，我成了父親的跟班，守倉(cāng)庫(kù)了。倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)藏的是工人們用的和穿的，如：工衣、皮鞋、雨鞋、安全帽等。

倉(cāng)庫(kù)保管員不止我父親一人。冬天里生一盆爐火，沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)東西時(shí)，保管員們便坐在火爐邊烤火聊天。父親讓我坐在火爐邊，不許我動(dòng)一下，而且一雙眼睛盯住我，像兩根釘子，將我牢牢地釘在了座位上，只差沒(méi)在我脖子上套根繩子了。小孩多動(dòng)的天性就這樣被扼殺，那是極其無(wú)聊又無(wú)人道的，比坐監(jiān)獄還難受。好在每隔一會(huì)，會(huì)讓我下樓透透風(fēng)。倉(cāng)庫(kù)前是磺廠車隊(duì)。出來(lái)透風(fēng)時(shí)，喜歡盯著來(lái)往車看。

磺廠車隊(duì)有十幾臺(tái)車，早期是蘇聯(lián)產(chǎn)的“嘎斯”車，后期換上了國(guó)產(chǎn)“解放”牌車。車壩里經(jīng)常擺放幾部等待修理的車。我長(zhǎng)大了一些的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)搬走，有一次就在我經(jīng)常透風(fēng)的位置，牽著我的一個(gè)表妹，看著幾個(gè)孩子爬上一架廢棄的車架上玩耍，其中一個(gè)小孩叫“小龍駝子”，廠里還有位“老龍駝子”。車架突然倒下，將“小龍駝子”壓在車架下面，車架的橫桿就壓在“小龍駝子”脖子上，附近的叔叔阿姨立即趕來(lái)將“小龍駝子”救起，送到醫(yī)院，結(jié)果不治身亡。這是我一生里最早一次親眼見到的死人過(guò)程。

位于燈光球場(chǎng)邊的廠里新建的幼兒園落成，讓我在上學(xué)前的最后一年有機(jī)會(huì)在幼兒園享受孩童的自由、集體歡快和老師的關(guān)愛(ài)。我是和弟弟一起上幼兒園的，幼兒園幾位老師，其中一位大概是院長(zhǎng)的阿姨是我家坎上的蔡家母親。蔡家有男男女女四個(gè)孩子，蔡母有過(guò)帶孩子經(jīng)驗(yàn)，因此有她的照顧和關(guān)懷，孩子們快樂(lè)幸福的生活，讓孩子家長(zhǎng)放心的多。

跟我一起上幼兒園的弟弟還小，冬天里披著家里唯一一件上檔次的披風(fēng)送到幼兒園。這件披風(fēng)是絨布做的，至今還被母親珍藏。一次弟弟怕冷寒戰(zhàn)，老師以為他冷，給他披上帶來(lái)的披風(fēng)仍止不住他的全身顫抖。老師又將弟弟放進(jìn)灶洞里。那時(shí)公家的爐灶比較大，灶洞是送柴火或者加煤的通道。弟弟坐進(jìn)灶洞還在發(fā)抖。過(guò)了一會(huì)，見他面色潮紅，是發(fā)燒了，突然他全身在抽搐，雙眼球上翻，不省人事了。好在幼兒園旁邊就是診所，立即找來(lái)醫(yī)生打了一針。這是我上幼兒園記憶最深的一次。那時(shí)還是幼小的我只有在一旁干著急，什么忙也幫不上?，F(xiàn)在想起來(lái)后怕，要是診所離得遠(yuǎn)一些，處理不及時(shí)，持續(xù)驚厥，將嚴(yán)重?fù)p害大腦，而留下癡呆后遺癥。

剛剛體會(huì)幼兒園就“發(fā)蒙”上學(xué)了。

5、我家木屋

我出生時(shí)，我家住在職工禮堂舞臺(tái)邊的兩層樓房里，樓上樓下共三間房。領(lǐng)導(dǎo)騙我父母說(shuō)，我家住的這兩層房子，要騰出來(lái)作辦公室用，讓我家搬到靠機(jī)關(guān)邊的一排木板房里。實(shí)際上是騰出來(lái)是預(yù)備給新調(diào)來(lái)的彭書記家住，但他家未看中，結(jié)果被工會(huì)主席一位李主席搶占。好在搬出了禮堂，因?yàn)槎Y堂也常常當(dāng)做靈堂用，隔三岔五的死人，對(duì)于我這個(gè)怕鬼的人無(wú)疑是慢性自殺。

我記事時(shí)，我家就住在這排木屋里了。這排木屋原本是住四戶人家，后來(lái)靠馬路側(cè)又接了兩間房，給機(jī)關(guān)燒鍋爐的李師傅家。這樣這排木房一共住了五戶人家，我家正好在中間位置。

我家有三間房間。記事時(shí)有一位叫汪奶奶的老人家住我家，占用了中間一間房間。汪奶奶在磺廠是孤寡老人，雖住我家，但跟我家分開開火。不知道汪奶奶是什么來(lái)歷？為什么會(huì)住我家？是不是在我家?guī)Ш⒆?？不過(guò)不久她搬走了。

這排木板房屋頂是布瓦。盡管經(jīng)常在換瓦，但雨下大了，特別是雨夾風(fēng)，雨就會(huì)逆向從瓦縫里飄進(jìn)家來(lái)。因此，每到大雨季節(jié)，家里的鍋碗瓢盆都用上來(lái)接漏進(jìn)房屋里雨水。冬天過(guò)后屋頂上積雪融化，也會(huì)漏水進(jìn)來(lái)。房子本來(lái)低矮，一層天花板是篾席覆蓋，極易著火。

木板房很不隔音，左鄰右舍發(fā)生的什么事情，都能清楚聽見。我父親酒后多話，數(shù)落他人不是，也全能讓隔壁鄰舍人聽見。讓我們做兒子很不好意思，而且又不敢阻攔；越是阻攔父親越是說(shuō)的帶勁。想必隔壁鄰舍也不愿意跟我家做鄰居。

木飯連接不緊密，縫隙大，得糊上一層報(bào)紙，才不透光線。每到過(guò)年前就是打掃揚(yáng)塵和糊墻上報(bào)紙，年復(fù)一年，墻上的報(bào)紙?jiān)胶胶?。有時(shí)想窺視隔壁家的動(dòng)靜，會(huì)用手指戳穿糊在墻上的報(bào)紙?？赡芨嗟氖歉舯诩腋Q視我家的動(dòng)靜。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)墻壁上洞補(bǔ)過(guò)后，又有新洞出現(xiàn)。

我家左側(cè)鄰居原來(lái)是李家，有四個(gè)孩子，其中老二跟我是同學(xué)，最小的兩個(gè)是一對(duì)雙胞胎，叫大虎子和小虎子，這對(duì)雙胞胎跟他們的小名一樣，有虎氣，十分淘氣，跟人打架常常是齊齊而上，世人都會(huì)讓他倆三分。不過(guò)李家做我家鄰居不久就搬到坎下的一排茅草土墻屋去了，我那時(shí)很小，只留下模糊記憶。

后來(lái)搬來(lái)的是胡家。胡家父親是司機(jī)，臉上有些麻子，私下里都叫他“胡麻子”。甚至忘了他本名叫什么。那時(shí)磺廠孩子都非常懂禮貌，見人都會(huì)叫叔叔阿姨，見到胡叔叔我們也非常禮貌地叫他胡叔叔。胡叔叔是有一定資歷的老司機(jī)，在廠里貨車，走南闖北見過(guò)不少世面，有時(shí)從外地帶回來(lái)西瓜、布匹等都是在磺廠沒(méi)有見過(guò)的。他家孩子多，每次出遠(yuǎn)門回家像老爺一樣，躺著家里的一架躺椅上，有孩子們服侍。

胡家妻子是搬運(yùn)工?；菑S的搬運(yùn)隊(duì)是一群職工家屬組成，長(zhǎng)期的搬運(yùn)勞動(dòng)，個(gè)個(gè)鍛煉得力大無(wú)比?；菑S每次的拔河賽，只要是這群搬運(yùn)工出場(chǎng)，一定是冠軍莫屬。搬運(yùn)工閑的無(wú)聊時(shí)，喜歡跟男職工開玩笑，要扒下男職工褲子。由于個(gè)個(gè)力大無(wú)比，說(shuō)扒誰(shuí)的就準(zhǔn)能將誰(shuí)的褲子扒下，也不顧及有孩子們?cè)谂赃叀?/p>

胡妻是一位非常賢惠的女人，穿著縫了又縫的千層工作衣。只要有空就回來(lái)做家務(wù)，養(yǎng)豬、養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、種田，什么都做。她家是地爐，爐子上總有口大鍋在煮豬食。她家養(yǎng)了一條惡狗，見人就汪。即使我家是它家隔壁鄰舍多年了，見到我還是汪。你要是跑，惡狗就追，每次要繞過(guò)它家，或者手里拿塊石塊才能經(jīng)過(guò)她家，成了我小時(shí)候的噩夢(mèng)。

胡家有五個(gè)孩子，四個(gè)是閨女，只有一個(gè)男孩。男孩叫胡傳兵，是他家掌上明珠，寵愛(ài)有加。非常頑皮，總要粘上去跟人打架，有偷雞摸狗惡習(xí)。我家大門只有兩把鑰匙，常常將一把鑰匙放進(jìn)門縫里伸手可以摸到的地方，誰(shuí)先回家，誰(shuí)取鑰匙開門。這個(gè)動(dòng)作被胡家小子觀察到了，他竟然將我家這把鑰匙偷走，掛在自己脖子上。一次在放學(xué)回家的路上，他不經(jīng)意地撩開衣服被我發(fā)現(xiàn)，乖乖地交了出來(lái)。上蒼也有對(duì)他不公平的地方，胡家小子一次發(fā)燒住進(jìn)醫(yī)院，被診斷出是患上“小兒麻痹癥”，自從有了預(yù)防小兒麻痹癥小兒糖丸以來(lái)，其實(shí)這種病已經(jīng)非常罕見，怎么會(huì)落在他身上了。病愈后留下一側(cè)下肢肌肉萎縮，跛行殘疾。

右邊鄰居是徐家。徐家父親是廠里最早的以工代干的干部，即工人身份，行干部職責(zé)。不知道那時(shí)他具體是什么職務(wù)，只知道他最高職位做到了副廠長(zhǎng)。徐叔叔雖是工人出身，長(zhǎng)期在干部隊(duì)伍里磨煉，也長(zhǎng)見識(shí)不少，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l條是道，有些水平。徐母周阿姨是工區(qū)食堂炊事員。徐家三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒跟我年紀(jì)相仿，大女兒比我高一級(jí)念書，二女兒跟我是同班同學(xué)。兩個(gè)女兒小時(shí)候在我看來(lái)是美人，是我處心積慮想接近的對(duì)象。他家老三是兒子，跟我弟弟同學(xué)。于是我總在討好他弟弟，以尋找機(jī)會(huì)接近他的兩個(gè)姐姐。女大十八變，二女兒長(zhǎng)大成人以后，變得不好看了，脖子上一堆贅肉怎么也想象不出小時(shí)候的芊芊玉女形象。

徐家搬走以后，搬來(lái)的是吳家。由于跟我母親同姓，成了我家“家門”。吳家父親在統(tǒng)計(jì)科工作，是磺廠老先進(jìn)，如一頭老黃牛般，兢兢業(yè)業(yè)、不知疲倦的工作。母親肖阿姨是二工區(qū)運(yùn)礦工人。不幸的是，吳家搬來(lái)不久，肖阿姨在一次事故中犧牲，她是被脫軌飛起來(lái)的礦車摔出去的。一同還有一位男性工人摔傷，地下謠傳那男性工人的卵子（睪丸）被擠出來(lái)了，將來(lái)無(wú)法生育了。

肖阿姨是磺廠第一位犧牲的女性職工，磺廠為她舉行了隆重的追悼會(huì)，其場(chǎng)面之大，史無(wú)前例。留下兩位未成年的孩子，大女兒跟我同班同學(xué)，從大人們的談話中，我朦朧的感覺(jué)到她剛發(fā)育。由于她母親的去世，其他母親們都自告奮勇地指導(dǎo)女孩經(jīng)期該如何如何保養(yǎng)。左鄰右舍都去他家?guī)兔?，我家父母也日日夜夜守在他家，家里只留下我和弟弟。熟悉的阿姨突然去世，讓我這個(gè)膽小怕鬼的孩子，心神不定。那時(shí)磺廠流傳一種說(shuō)法，死去的人會(huì)在死后第7天回來(lái)收自己的腳印，讓我堅(jiān)信不疑，更增添了我的恐懼。滿腦子充斥阿姨各種收回自己腳印情景。那時(shí)電力不足，盡管房間所有燈打開，仍然是昏昏暗暗，仿佛陰魂在空中盤旋。我第一次吵著要跟父母睡在一張床上，而且要求睡在里面，盡管如此，仍控制不住我的恐懼，眼睜睜地盯著昏暗的燈光睡不著。這種恐懼持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間才緩過(guò)勁來(lái)。

有人說(shuō)“人間痛苦莫過(guò)于中年喪妻”，廠里職工非常同情吳叔叔中年喪妻的遭遇，紛紛要給他介紹妻子和孩子的后媽。沒(méi)過(guò)多久真有一位婦女進(jìn)了他家門，從此他家又恢復(fù)了往日的氣氛。

隔個(gè)徐家是張姓一家。張家父親是擁有23級(jí)最低級(jí)別的國(guó)家干部，但不知道具體是廠里具體領(lǐng)導(dǎo)；母親是食堂炊事員，跟我家是至交，兩家大人和孩子來(lái)往密切。記得有一年機(jī)關(guān)的蘋果快熟了的時(shí)候，住在機(jī)關(guān)附近的子弟心癢癢的要摘蘋果了。大家都不敢偷機(jī)關(guān)廠壩里蘋果，我家坎下一顆蘋果樹遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)，沉甸甸的結(jié)滿了果實(shí)。有一個(gè)孩子上樹了，其他孩子也跟著一窩蜂地爬上樹。我爬樹非常在行，動(dòng)作敏捷，爬到了樹頂，騎在樹杈上，亟不可待地一個(gè)一個(gè)摘蘋果。摘下來(lái)的蘋果從汗衫領(lǐng)口塞進(jìn)汗衫里，很快裝滿汗衫。突然間看見隔壁的張叔叔拿根棍子追上來(lái)，樹上孩子一哄而散的不見了。而爬樹頂上的我也急匆匆要往樹下跳，慌亂中我騎的這根樹枝被折斷，我抓住這個(gè)折斷的樹枝整個(gè)人倒栽蔥地摔下來(lái)，汗衫里的蘋果順著我領(lǐng)口全掉出來(lái)，滾到樹下的小溝里。其他小孩子已經(jīng)逃得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下我還抓住那根折斷的樹枝頭朝下的懸在半空，頭快觸地。張叔叔跑到樹跟前一看是我，什么話也沒(méi)說(shuō)，扔下棍子就走了。

張家搬走后，新搬來(lái)一家是派駐磺廠的軍代表。這個(gè)軍代表家孩子多。電影看多了，解放軍在我心目中應(yīng)該是行軍打仗、秋毫不犯、奮勇殺敵的硬漢，沒(méi)有想到解放軍也是拖家?guī)Э冢衩子望}的。那幾年，廠里總有幾位軍代表常駐。當(dāng)最后一位軍代表離開時(shí)，打出一幅橫幅，好像意思是不歡迎軍代表來(lái)?？傊且婚g房子在不停地?fù)Q人家。

住在后面的蔡家是機(jī)關(guān)干部，文化活動(dòng)積極分子。他家養(yǎng)一只老花貓，兇狠無(wú)比，不抓老鼠，卻抓小雞。住在附近養(yǎng)過(guò)雞家庭深受其害，無(wú)不痛恨這只貓，恨不得將這只貓?jiān)宜馈Ｎ壹茵B(yǎng)的小雞被這只貓吃過(guò)幾只后，讓我哥忍無(wú)可忍，有一次躲在墻角下，等這只貓一出現(xiàn)，舉起石頭砸下去，砸得這只老貓翻了幾個(gè)滾，還是逃脫了。這只貓最終是老死了。

木板房右側(cè)是機(jī)關(guān)鍋爐房和澡堂，是鄰家李姓師傅的工作領(lǐng)地。李師傅臉上也長(zhǎng)滿了麻子，不過(guò)李師傅人緣好，不管是當(dāng)面或者私下沒(méi)有人叫他李麻子。整個(gè)鍋爐房和澡堂都?xì)w李師傅一個(gè)人管理，每天見到他是起早貪黑，任勞任怨地工作。

鍋爐房供應(yīng)機(jī)關(guān)職工的開水和熱水。到了開水開放時(shí)間，住在附近人家的提著暖水瓶來(lái)接開水。我們家早上和晚上洗臉洗腳的熱水也是從開水房里提出來(lái)的。在家里打開水和提熱水是我的任務(wù)，從小提水鍛煉出上臂肌力發(fā)達(dá)，特別是左手。

機(jī)關(guān)澡堂分男女澡堂。女澡堂只有兩間澡盆，窗戶較低，很容易被人窺視。后來(lái)被刷上一層厚厚油漆，還是有人在覆蓋在玻璃的油漆層劃上幾道痕，仍可以窺視進(jìn)去。不過(guò)貼近窗戶窺視是膽大妄為行為，被抓到一定會(huì)被打個(gè)半死，沒(méi)人敢冒這個(gè)險(xiǎn)。女澡堂很少開放，只有跟李師傅關(guān)系非常密切才有可能開放一次。男澡堂有兩間屋子，外面一間什么都沒(méi)有，里屋一間有七個(gè)水泥做的澡盆，全天開放，是我們兒時(shí)常去的地方。見過(guò)凌晨下班的工人也來(lái)這里洗澡，一位下夜班的工人泡在澡盆里竟然睡著了。

當(dāng)沒(méi)有人洗澡時(shí)，澡堂成了婦女們洗衣服的地方。婦女要進(jìn)澡堂時(shí)會(huì)走進(jìn)外間，問(wèn)幾聲“里面有沒(méi)有人”。如果聽出來(lái)是小孩聲音，不管有沒(méi)有人，都要進(jìn)來(lái)洗衣服。有時(shí)，是幾個(gè)小孩赤條條地在澡盆里嬉戲，旁邊是幾位媽媽若無(wú)其事的洗她衣服。

澡堂上面上幾級(jí)臺(tái)階的地方有一個(gè)蓄水池，約5米×5米，2米深，供機(jī)關(guān)生活飲用水用。山里面從來(lái)不缺水，從山上引來(lái)的水盛滿水池，還有多的溢出來(lái)。來(lái)?yè)?dān)水的人可以在池子下面的水龍頭接水。可是到了冬天引水管道里結(jié)冰，沒(méi)有多少水灌進(jìn)水池，水池里水常常低到接近水底。為了解決這個(gè)問(wèn)題，后勤工人會(huì)想盡辦法，如：給引水管包一層稻草，或者在水管下面架上柴火燒，讓水管里的結(jié)冰化掉。這些都是成本高，效果不明顯的辦法。冬天里依然缺水，水池里水位低接近池底。要擔(dān)水，得站在水池上面，將水桶丟進(jìn)池里，用力向下一拉水桶繩子，讓水桶沉底，盛滿水再提上來(lái)。由于經(jīng)常擔(dān)水，這種提水方式，我已經(jīng)不在話下?？墒牵淮闻砑遗畠涸谶@里擔(dān)水，正是數(shù)九寒天，可能力量不夠或者方法不對(duì)，沒(méi)有將水桶拉入水底，卻連人帶桶落入水中，幸好被周圍人發(fā)現(xiàn)拉了上來(lái)。家里沒(méi)有男孩的，怪可憐的。

木板房后面是機(jī)關(guān)食堂。早餐常常是供應(yīng)饅頭，二兩重沒(méi)有加過(guò)糖精的淡饅頭，我一次可以吃兩個(gè)。我發(fā)育那年胃口突然增大，一餐可以吃三個(gè)。可能小時(shí)候吃這種饅頭多了，刺激味蕾對(duì)這種饅頭感覺(jué)特別發(fā)達(dá)，以至我長(zhǎng)大成人后，見到這種饅頭，止不住的口水只能往肚里咽，可惜這種饅頭市場(chǎng)上極少見了。中午和下午供應(yīng)的是土豆湯、青菜湯，5分錢一碗，打一斤飯，可以一家人吃一餐。隔段時(shí)間會(huì)打牙祭，供應(yīng)一次粉蒸肉，不過(guò)是憑票才能買到的。

木板房左邊兩撞相連接的房子是糧店，一幢是儲(chǔ)藏兼售糧食的倉(cāng)庫(kù)，另一幢是加工糧食的。磺廠糧店應(yīng)該是建始縣糧食部門派駐機(jī)構(gòu)。我們廠的糧食供應(yīng)就是靠這家糧店。糧店還負(fù)責(zé)收購(gòu)附近農(nóng)村的糧食。每到收獲季節(jié)，糧農(nóng)們就會(huì)挑著擔(dān)子、趕著馬車來(lái)交公糧。糧店工作人員很挑剔，手一伸進(jìn)麻袋里面就知道糧食有沒(méi)有曬干。送來(lái)沒(méi)有曬干的公糧的糧農(nóng)們，只好將自己的糧食攤在糧店廠壩曬干，直到工作人員認(rèn)為可以為止。糧店還加工糧食，磨過(guò)的稻谷經(jīng)風(fēng)車分離，分離出來(lái)的谷殼倒在糧店前面的坎下。糧店的風(fēng)車也成了我們孩童們好玩的工具。經(jīng)過(guò)風(fēng)車的孩子都要走到跟前搖一搖。

與糧店緊鄰的是磺廠電話總機(jī)和郵電局。那時(shí)電話非常落后，總機(jī)室一臺(tái)帶有無(wú)數(shù)插孔的交換機(jī)。要打電話到找某人，得先經(jīng)過(guò)值班總機(jī)轉(zhuǎn)，電話多時(shí)見到總機(jī)手忙腳亂地插這插那。

郵電局也是建始縣郵電局派駐機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)年有三個(gè)工作人員留守在這里。來(lái)往建始縣與磺廠間郵件傳遞是一臺(tái)專門的摩托車。有去建始不愿意走路的磺廠職工，會(huì)跟騎摩托車送郵件的人搞好關(guān)系，讓他的摩托車后面捎帶一下。

那時(shí)磺廠職工訂的最多報(bào)紙是《恩施報(bào)》，不是日?qǐng)?bào)，而是隔天一版，要3天才能到磺廠。中央級(jí)和省級(jí)報(bào)刊一般要5-7才能到訂報(bào)人手中。從省城武漢寄到磺廠的私人郵件要一周以上才能到收到。郵局也是我常去的地方，見郵局工作人員分報(bào)紙多了，也學(xué)會(huì)了怎么快速分報(bào)紙。先將一大疊報(bào)紙卷一卷，用大拇指指甲刮散，數(shù)起來(lái)就容易多了。

那時(shí)可以訂的期刊雜志非常少，我家常年訂的是一本《解放軍文藝》。郵局工作人員也會(huì)也會(huì)利用權(quán)力開后門，《大眾電影》復(fù)刊時(shí)，非常走俏，不是每家都能訂到的，因?yàn)橹唤o我們廠四份指標(biāo)。我家是《大眾電影》長(zhǎng)期的忠實(shí)訂戶，“文革”前就開始一期不拉的收藏。復(fù)刊后的《大眾電影》，我家很快接上了?？墒怯幸荒隂](méi)有了，母親去查詢時(shí)，才知道是郵局工作人員將我家這份轉(zhuǎn)給了一位青年女孩。

木屋離機(jī)關(guān)很近。機(jī)關(guān)是廠部所在地，行政中心。十幾年里廠領(lǐng)導(dǎo)換過(guò)一茬又一茬，廠領(lǐng)導(dǎo)叫法也在變遷，叫“革委會(huì)”時(shí)是一位王主任做一把手，辦公和居住都在辦公室。他的家眷還留在恩施沒(méi)有搬來(lái)，估計(jì)他當(dāng)磺廠是臨時(shí)性過(guò)渡工作。王主任原來(lái)是恩施縣委書記，見多識(shí)廣，因?yàn)橛信R時(shí)性想法，沒(méi)有打算把磺廠工作做好。他的一位兒子叫王小弟，每到暑假會(huì)來(lái)磺廠玩，成了我的好朋友，不過(guò)夠是調(diào)皮的。我小時(shí)候見過(guò)的一些惡齪玩法，就是跟他學(xué)的。王主任在磺廠工作幾年后匆匆忙忙地確定了一位接班人，又調(diào)到恩施另外一家國(guó)營(yíng)工廠去了。

幾位革委會(huì)副主任都將家安在磺廠。不過(guò)也是來(lái)來(lái)去去地不斷調(diào)換。

磺廠機(jī)關(guān)設(shè)有黨委辦公室、保衛(wèi)科、總務(wù)科、財(cái)務(wù)科、統(tǒng)計(jì)科、生產(chǎn)設(shè)計(jì)科、安全科等?；菑S廣播站設(shè)在機(jī)關(guān)招待所的樓上，是一位李姓廣播員。李廣播員是從下鄉(xiāng)知青里招上的，跟她一起被招進(jìn)磺廠的還有幾位女孩。這些女孩在城里出生、城里長(zhǎng)大，到磺廠這個(gè)大山溝里當(dāng)工人，是有點(diǎn)委屈她們了。她們雖然是工人身份，但一個(gè)都沒(méi)有下井的，都被安排到機(jī)關(guān)行政科室工作了，而李姓姑娘則上廣播員。這些姑娘高傲，沒(méi)有本廠工人敢接近的。只有一位叫黃“挺統(tǒng)”（神經(jīng)病）“癩蛤蟆吃天鵝肉”地跑進(jìn)廣播室，向李廣播表白，被一頓臭罵，趕出廣播室。

在木屋住了幾年后，聽說(shuō)在基建科工作的于家調(diào)到恩施要搬走，他家房子是樓上樓下兩間房，外面又搭建兩間木房，被我家盯上，同時(shí)還有其他幾家盯上這套房子。那時(shí)廠里分房基本是無(wú)政府狀態(tài)，與其說(shuō)分房不如說(shuō)是搶房、占房，一旦瞄準(zhǔn)哪家要搬走，就搶先搬進(jìn)去，因此，厲害的、有門路的人家總能住好房。我家住在木房幾年沒(méi)有挪過(guò)，這次是要豁出去了。那位于家妻子跟我家也是世交，在她搬走大部分家具后，出了個(gè)主意，讓我家孩子先住她家，造成既成事實(shí)。于是，我跟弟弟在他家沒(méi)有完全搬走前，支了一架床，晚上去他家睡，直到他家全部搬走。我們家要搬走時(shí)，又有人盯上我們家。到搬家那天，我們一邊往外搬，另一家則往里搬，銜接非常緊湊。

這套房子樓上樓下寬敞多了，很有層次感。父母住一樓，我跟弟弟住二樓，木屋是一間客廳和一間廚房。那時(shí)沒(méi)有所謂客廳和飯廳一說(shuō)。木屋上面是閣樓，父親做木材采購(gòu)時(shí)，私自賣了一些木料存放在閣樓里。日后，我哥哥結(jié)婚時(shí)全套家具就靠這些木料打成。

這棟樓有時(shí)做基建辦公室用，樓上還住著幾位單身工人，是我的好朋友，放學(xué)后會(huì)找他們聊天。他們也沒(méi)把我當(dāng)成孩子看待，跟我聊天時(shí)無(wú)所不聊。跟這些成人做朋友，加快了我成熟，讓我提早明白社會(huì)事理和男女間的那些秘密。

恩施地區(qū)硫磺廠機(jī)關(guān)場(chǎng)景

我家這棟樓后面接的木板房，曾經(jīng)做過(guò)馬廄，養(yǎng)的幾匹馬拉馬車，鞭子一揮，馬蹄聲響起，挺有浪漫情調(diào)。不過(guò)是我很小時(shí)見過(guò)，大些以后，這架馬車早已被汽車取代。

門前是平整的一塊廠壩，支了一對(duì)籃球架。兩旁是工人宿舍。坎下也有一個(gè)洗澡堂。

6、物資供應(yīng)

那時(shí)什么都是計(jì)劃，什么都得憑票供應(yīng)，如：肉票、糧票、布票、油票、肥皂票等。物資匱乏，有時(shí)即使有錢有票也買不到東西。

父母是屬于干部待遇，每個(gè)月糧食供應(yīng)是31斤，小孩是27斤。礦井下和做體力活的工人糧食供應(yīng)可以到45斤。父親一段時(shí)間下放勞動(dòng)，也是45斤。由于我家飯量都小，因此我家糧食充裕，有時(shí)多出來(lái)的糧票用來(lái)?yè)Q雞蛋，最大一次是“文革”結(jié)束后，用積攢多年的糧票換來(lái)一臺(tái)黑白電視機(jī)。

供應(yīng)的糧食包括：主食是米，雜糧是包谷面，主糧和雜糧比例一般是7：3，一度倒三七，讓我家吃米吃緊。特別是從農(nóng)村來(lái)了一位姑奶奶，我家不得不大米摻包谷面一起蒸，那時(shí)叫“蓑衣飯”。我非常挑食，這種“蓑衣飯”我是咽不下去的。弟弟喜歡，可是家人非要給他單獨(dú)蒸大米飯。我倆只好交換吃。

雜糧也有面粉，如果用來(lái)發(fā)酵做饅頭，我挺喜歡，可是做饅頭太復(fù)雜，哥哥在家時(shí)喜歡將面粉揉成團(tuán)，做面粉疙瘩，有時(shí)還在面湯里面撒幾把玉米面粉，難吃至極，我寧愿喝幾口面疙瘩湯。

黃豆也當(dāng)雜糧供應(yīng)。在山區(qū)黃豆用處多多，做豆食、豆腐等都是我喜歡的食物，這只能當(dāng)菜吃，餐餐吃未免有些奢侈。因此，磺廠人將黃豆經(jīng)過(guò)磨碎后，做成“合渣”，放進(jìn)去剁碎的青菜，當(dāng)菜下飯吃，更是我難以咽下的食物。

磺廠每人每月憑票供應(yīng)豬肉是1斤。掌握分肉的干部非常吃香，多切一點(diǎn)邊料就可大飽口福。我家永遠(yuǎn)都在缺肉，憑每人每月的這1斤肉滿足不了我家吃肉欲望，于是每到年底會(huì)高價(jià)買來(lái)半頭豬，用鹽腌或者煙熏后，掛在干燥地方可以吃半年。

實(shí)用油是豬油和菜油。比較起來(lái)，豬油更好吃，供應(yīng)的豬油滿足不了我家，碰到有殺豬時(shí)，就會(huì)買些“板油”回來(lái)煎。缺油時(shí)，豬大腸也當(dāng)油用。吃過(guò)最差一種油是漆油，不知道是什么植物提煉出來(lái)的，進(jìn)口有些澀。菜油是油菜籽榨出來(lái)的，應(yīng)該是上好的蔬菜油，可是廣東人將菜油歸為劣質(zhì)油，是用來(lái)冒充花生油的。

好長(zhǎng)一段時(shí)間磺廠唯一一家商店是供銷社，也是建始縣派駐機(jī)構(gòu)，日用百貨和食品醬料什么都供應(yīng)。供銷社供應(yīng)的食鹽是海鹽，不適合山區(qū)里做泡菜等腌制品，我們會(huì)走到四川靠近磺廠一個(gè)小鎮(zhèn)去買礦鹽，一來(lái)一回要走幾十里路，就為了買這種礦鹽。

供銷社后面還有一個(gè)小吃館，但也是因?yàn)樵蠀T乏，小吃館里能買到的只是一碗素面。父親喜歡吃肉，要跟小食館的領(lǐng)導(dǎo)早早地打好招呼，可能會(huì)等到一盤青椒炒肉。

廠里肥皂、布匹供應(yīng)從沒(méi)有短缺。我家還有多的，父親讓人帶給重慶老家的親戚們。

后來(lái)廠里自己開了一間小賣鋪，成了磺廠人購(gòu)物的去處。小賣鋪里貨物比合作社要豐富得多。開張那天，人潮涌動(dòng)。我們后來(lái)要買的日用品就轉(zhuǎn)移到這里來(lái)了。

7、磺廠職工子弟學(xué)校

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，磺廠就像一個(gè)小社會(huì)，商店、醫(yī)院、學(xué)校一應(yīng)俱全。記事起上過(guò)短暫幼兒園后，便開始上學(xué)了。我的小學(xué)到高中一年級(jí)都是在廠辦的子弟學(xué)校度過(guò)的。

最早的職工子弟學(xué)校不知道在那里。到我“發(fā)蒙”時(shí)，磺廠職工子弟學(xué)校有了一定規(guī)模，是在磺廠較高位置平整的一片場(chǎng)地建立起來(lái)的。子弟學(xué)校是由九間教室的一排房子和一棟兩層樓的教學(xué)樓組成。一排教室的中間是大教室，原本是用來(lái)做學(xué)校禮堂的，因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)增加和增加了年級(jí)，也當(dāng)做教室用了。后來(lái)在東頭又接了兩間教室。

學(xué)校后面還有一個(gè)公廁。

教室前的一塊平地是我們?nèi)熒刻熳鲈绮俸蛯W(xué)生下課后玩耍的地方，有一臺(tái)水泥搭起來(lái)的乒乓球臺(tái)。估計(jì)這個(gè)地方也挖過(guò)礦，因?yàn)閷W(xué)校的廠壩是在礦渣上面平整出來(lái)的。礦渣堿性強(qiáng)，樹木不能在礦渣土里存活，因此我們?cè)诮淌仪暗膱?chǎng)壩邊沿植的樹沒(méi)有一顆活下來(lái)。走過(guò)廠壩是坡，本來(lái)有的臺(tái)階到學(xué)校?？墒?，孩童們下課回家不走臺(tái)階路，偏要從這道坡滑下去。

教室后面平整的一塊地支了兩對(duì)木制籃球架，是兩個(gè)泥土籃球場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我們的體育課和每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)就在這里舉行。平整這塊地也有我們這一級(jí)學(xué)生的功勞。我們小學(xué)時(shí)的勞動(dòng)課，基本是在這里挖土、擔(dān)土和平地。我記事時(shí)，這塊地已經(jīng)平整了一大半，只剩下中間一個(gè)廢棄的礦井和與礦井相接的深溝。黑洞洞的礦井里有積水，陰森可怕。我們的任務(wù)是擔(dān)土填滿壕溝和廢井。有一天這個(gè)廢棄的礦井邊圍滿了人，都在往礦井里面看，說(shuō)里面有“私娃子”，有人還看見“私娃子”的兩只眼睛在閃爍。我那時(shí)不懂“私娃子”是什么，還以為是怪獸，是不是指“私生子”？可是我怎么沒(méi)看見呢？幾年的勞動(dòng)下來(lái)，終于填平了這道深溝，完成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的建設(shè)。

教學(xué)樓分兩層，一樓是用作老師辦公室。所有老師都坐在這個(gè)大廳里批改作業(yè)。大廳里面還有一間印刷室。我們每次的考卷，就是老師出題后，讓人寫在蠟紙上，那時(shí)叫“刻鋼板”，在這間印刷室印刷的。我會(huì)刻鋼板，跟我父親學(xué)的，刻出來(lái)宋體字，橫折豎筆畫清楚、大小歸一排列整齊，除了刻考卷，老師也會(huì)攤些事我來(lái)做。記得一次考試前，一位叫李鴻的同學(xué)，帶我偷偷地潛入到印刷室，他想從廢紙簍里找到印廢了的卷子。不過(guò)那次是徒勞而返。

我們上體育時(shí)要用到的器具也是從這層樓里取。

二樓原本也是教學(xué)辦公室，可能單身老師多了，改作單身老師宿舍了。先是半層，后來(lái)全層都改成了單身宿舍了。

子弟學(xué)校不正規(guī)，教學(xué)不成體系，沒(méi)有像樣的教學(xué)器具，體育設(shè)施簡(jiǎn)陋。老師水平參差不齊。早期部分老師還受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，部分老師是從分配到廠里的大學(xué)生抽調(diào)來(lái)的，有較高素養(yǎng)，多才多藝，廠里文藝和體育活動(dòng)就是因?yàn)橛兴麄兊膮⑴c，增加了活力，提高了水平。后期有部分老師是從廠里工人中抽調(diào)來(lái)的。還有部分老師是大學(xué)畢業(yè)后直接分配來(lái)的?？床怀霾煌瑏?lái)源的老師教學(xué)水平有什么差別。

我六歲“發(fā)蒙”上學(xué)。一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)是一塊五毛錢，報(bào)名那一天領(lǐng)到兩本新書：語(yǔ)文和算數(shù)。算數(shù)老師還特意交代，讓我們回家準(zhǔn)備100根大約10厘米長(zhǎng)的茅草稈，以備上算數(shù)課用。

小學(xué)班主任姓張，也是我們的語(yǔ)文老師。張老師丈夫是地質(zhì)勘探隊(duì)的技術(shù)員，居所不定，流動(dòng)性大，張老師也要隨她丈夫到處流動(dòng)。張老師是非常有愛(ài)心和敬業(yè)的老師，跟孩子們相處幾年建立了深厚的感情，但終究是要走的。終于將我們帶到三年級(jí)時(shí)，要離開磺廠。記得走的那天，張老師來(lái)到班上，跟同學(xué)們告別，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。受張老師動(dòng)情告別的感染，班上所以孩子都哭了，大家泣不成聲，舍不得張老師走。可是，我怎么也哭不出來(lái)，雙手蒙住眼睛，從指縫里偷看周圍同學(xué)，已經(jīng)哭成一片。

張老師走后，我們的班主任走馬燈似的總在換。向老師是從工人里抽調(diào)上來(lái)的老師，做過(guò)我們一段時(shí)間的班主任?？赡苁軓S領(lǐng)導(dǎo)器重，又將向老師派去做知青點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)。接替向老師的是新分配來(lái)的趙老師，趙老師畢業(yè)于華中師范學(xué)院，很有文學(xué)才華，磺廠召開的批斗大會(huì)，少不了有她發(fā)言。她每次發(fā)言都是以兩句詩(shī)詞開頭，“十載春風(fēng)化雨，喜見山花爛漫……”便開始了她的批斗發(fā)言。

趙老師性情溫柔，做我們班主任免不了受同學(xué)們欺負(fù)。她帶我們做的義務(wù)勞動(dòng)是在學(xué)習(xí)后面的山腳下開墾了一片地，讓我們找來(lái)樹枝茅草堆起來(lái)，掩上土燒，所謂火燒肥。燒過(guò)的土撒在開墾的田里種上土豆。不過(guò)趙老師帶領(lǐng)我們只管種，不管收。種過(guò)的田再也沒(méi)有帶我們看過(guò)了，還是我沒(méi)有事的時(shí)候，會(huì)跑去看看，的確是燒過(guò)的土，土豆長(zhǎng)勢(shì)肥壯。

記得《閃閃的紅星》小說(shuō)面世后，感動(dòng)了不少人，也感動(dòng)了趙老師。趙老師自己讀過(guò)一遍后，又拿到班上給我們朗讀。每天下午下課后，她要給我們讀一段才放學(xué)。每次都是意猶未盡的離開。

趙老師可能出現(xiàn)了感情波折，不安心做老師了，被調(diào)到廠武裝部做干事。以趙老師柔弱的性格不應(yīng)該是“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”的人。由于做過(guò)我們幾年班主任，趙老師離開我們后，還記得我們，記得我收藏的兩顆子彈，一顆通用子彈，一顆是蘇制大屁股小馬槍子彈，就是趙老師給的。

趙老師離開學(xué)校后，由譚老師做我們班主任了。

磺廠子弟學(xué)校有個(gè)定式，只有語(yǔ)文老師做班主任。

一年級(jí)語(yǔ)文是從教識(shí)字開始，第一課是“毛主席萬(wàn)歲”、“我愛(ài)北京天安門”，也教拼音。小學(xué)時(shí)學(xué)的拼音我早已忘記，到了高中學(xué)英語(yǔ)時(shí)，覺(jué)得英語(yǔ)音標(biāo)跟拼音類似，才重拾漢語(yǔ)拼音的，得益不少，因?yàn)橐院蟮碾娔X使用，無(wú)不用到拼音輸入。算數(shù)課是黃老師。見過(guò)創(chuàng)辦子弟學(xué)校時(shí)照片，里面就黃老師了，說(shuō)明黃老師是我們職工子弟學(xué)校元老了。

小的時(shí)候樣子特別憨厚?？赡苁歉共考∪馓沙?，總像挺個(gè)大肚子，連褲子松緊帶都掛不住，常常掉到腰部以下，這種肚子磺廠土話叫“屎跨肚”。二年級(jí)時(shí)一次被老師留下來(lái)，以為是犯了錯(cuò)誤被老師留堂，我一看留下來(lái)的都是好同學(xué)。結(jié)果是讓我們準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)目，節(jié)目取材于我們語(yǔ)文課學(xué)過(guò)的一篇課文，被老師改編成“三句半”。我因?yàn)槟懶?、緊張時(shí)說(shuō)話結(jié)巴，老師只讓我說(shuō)最后半句。到了表演那天，臨上舞臺(tái)時(shí)，我的褲子還提不上，還是班主任張老師幫忙我提上褲子，重新系的腰帶。不知道什么原因，我們的節(jié)目沒(méi)有上場(chǎng)。那是我在磺廠唯一一次上臺(tái)表演節(jié)目機(jī)會(huì)。

學(xué)校從小學(xué)、初中，到高中全都開齊了，共九年學(xué)制，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。學(xué)生越往高年級(jí)走，人數(shù)越少。有時(shí)，學(xué)校會(huì)認(rèn)為年級(jí)人數(shù)太少，干脆上下年級(jí)合班，于是本來(lái)是要上高年級(jí)的，被留一級(jí)。當(dāng)我讀到高中二年級(jí)時(shí)，班上只剩下4位學(xué)生了。學(xué)校讓我們這4位同學(xué)再留一級(jí)，跟下一級(jí)同學(xué)合班。隨著磺廠職工人數(shù)增多，孩子也多起來(lái)了，低年級(jí)一個(gè)班已經(jīng)滿足不了增加的學(xué)生人數(shù)，于是磺廠子弟學(xué)校開始一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班了。

學(xué)校有九間教室，每間教室能容納40人。教室里的窗戶玻璃好像從來(lái)沒(méi)有完整過(guò)，剛裝上，很快會(huì)被調(diào)皮搗蛋的同學(xué)打碎。到了冬天寒風(fēng)來(lái)襲，只好用塑料布代替玻璃。

冬天學(xué)校會(huì)為每個(gè)班級(jí)提供煤炭生火。爐子是四塊大轉(zhuǎn)頭用8號(hào)鐵絲捆綁而成的，下面再墊幾塊小磚頭，用于通風(fēng)和掏爐灰，這種爐子簡(jiǎn)單而容易生火。我那時(shí)因?yàn)椴挥米黾覄?wù)，總是第一個(gè)到學(xué)校，因此，班上鑰匙一般由我來(lái)保管。我便在同學(xué)們沒(méi)有到學(xué)校以前，通火加煤。到了上課時(shí)間，同學(xué)們進(jìn)教室時(shí)，爐火正旺，教室里的溫度已經(jīng)比室外高幾度了。課間休息時(shí)間，同學(xué)一般圍在火爐邊。男同學(xué)一般閑不住，一到課間休息就將一位同學(xué)擠到墻角，其他同學(xué)跟著擠；或者是“斗雞”?！岸冯u”是單腳獨(dú)跳，另一只屈腿，以膝蓋跟對(duì)方膝蓋搏擊。有時(shí)斗雞分兩組，一組在講臺(tái)上，另一組在臺(tái)下往講臺(tái)上攻，將講臺(tái)上一組趕下去為勝利。個(gè)子高，腿長(zhǎng)的人占便宜，他們的屈腿可以蓋過(guò)矮個(gè)頭部。

職工子弟學(xué)校同學(xué)

磺廠子弟學(xué)校雖然條件簡(jiǎn)陋，相對(duì)于附近農(nóng)村學(xué)校還算好的，其師資一度強(qiáng)于一般的城市中小學(xué)，至少有正牌大學(xué)生10個(gè)以上，因而吸引了不少附近農(nóng)村孩子前來(lái)求學(xué)。這些孩子每天不惜跋涉十幾路，甚至有遇到各種不測(cè)，如大雨時(shí)山體滑坡、大雪封山等，精神可嘉。有這些能吃苦的孩子作榜樣，也讓磺廠子弟們懂得珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

有一位來(lái)自大瓢楊姓借讀生，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但學(xué)習(xí)非?？炭?。他在學(xué)校老師辦公樓的樓梯下擱一張床，每周回去一趟，備好一周的糧食，主要是土豆和玉米面。初中畢業(yè)那年被應(yīng)征入伍。在部隊(duì)里表現(xiàn)優(yōu)秀，很快提干，當(dāng)上了連指導(dǎo)員?；啬感⒂^時(shí)儼然是一名英俊瀟灑的小伙，頭戴五星軍帽，著四個(gè)口袋的軍干裝。全然看不出曾經(jīng)是端著面糊碗、穿著千層補(bǔ)丁，蹲在樓梯口的布衣少年。學(xué)校非常重視，校長(zhǎng)親自陪同他參觀學(xué)校。歡送他時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生夾道歡送，延綿數(shù)公里，直到將他送到磺廠與大瓢交界處。他算得上是磺廠子弟學(xué)校那時(shí)的杰出校友了。

8、我的學(xué)習(xí)

記得我們那時(shí)使用的是天津版教材。那時(shí)的教材內(nèi)容本來(lái)就少，還常常一個(gè)學(xué)期內(nèi)容上不完。老師留給學(xué)生的家庭作業(yè)很少，我一般是三下兩下就做完了，甚至在學(xué)校里就可以完成。平時(shí)沒(méi)有復(fù)習(xí)功課的習(xí)慣，只是每到考試當(dāng)天會(huì)起個(gè)大早，臨時(shí)抱佛腳地復(fù)習(xí)一下。大人們也從來(lái)不問(wèn)自家孩子在學(xué)校怎么樣了，只有到了學(xué)期結(jié)束，孩子交回成績(jī)單時(shí)，家長(zhǎng)們才知道自家孩子的情況。有一學(xué)期，我的考試成績(jī)不堪入目，特別是數(shù)學(xué)，不敢將成績(jī)單交給大人，自己私藏起來(lái)，發(fā)誓下一學(xué)年要好好學(xué)習(xí)。我還為此，寫了一篇長(zhǎng)篇詩(shī)，被哥哥看見，他說(shuō)我寫的是順口溜。哥哥自持自己文學(xué)水平不錯(cuò)，對(duì)我的拙作不屑一顧，說(shuō)出來(lái)的話酸溜溜的，要把人自尊心傷到底。我后來(lái)有什么事情，不再跟他商量了。

我家母親從不問(wèn)孩子在學(xué)習(xí)里表現(xiàn)，孩子作業(yè)從來(lái)不翻一翻。父親有時(shí)管一管，但他管起來(lái)極其讓人討厭，讓我以古老方法學(xué)習(xí)——背誦。他翻開書的課文最后，上面有要求背誦課文，于是，坐下來(lái)等我背給他聽，“天啦，這不是要?dú)⑽覇帷保以谌绾螌?duì)付我父親。好在父親不是經(jīng)常管，不會(huì)太為難我。見我背不下來(lái)，說(shuō)第二天背，到了第二天，就不了了之。到了學(xué)英語(yǔ)，父親又要管我英語(yǔ)學(xué)習(xí)。這個(gè)好辦，就胡亂在他面前朗讀一番，反正他聽不懂。

大家都不用功，又沒(méi)有額外補(bǔ)習(xí)，公平競(jìng)爭(zhēng)，全憑智力的情況下，可以真正地看出哪家孩子聰明，哪家孩子笨拙。聰明和笨拙孩子似乎是一家一家的。磺廠子弟中有幾家學(xué)習(xí)不錯(cuò)，如兩個(gè)劉姓家、聶姓家。一些知識(shí)分子家孩子少，一般學(xué)習(xí)也好，只是那時(shí)他們的孩子還小，不能跟大孩子相比。我們家兄弟屬于學(xué)習(xí)好的一家，在我家兄弟三人中我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不突出，只能算得上中偏上等，而且起伏比較大。

我對(duì)需要死記硬背的科目特別不在行?？墒?，那時(shí)的語(yǔ)文一般需要死記硬背，課本里的短篇我背不下來(lái)，課外的長(zhǎng)篇更讓我望而生畏，如那時(shí)要求我們背的“老三篇”，“憲法”等，我不管怎么刻苦，就是背不完整?？墒抢蠋熞笫潜惩瓴拍芊艑W(xué)，我只好采取分段背的辦法，背完一段，下去復(fù)習(xí)一會(huì)，再去找老師背下一段。有時(shí)老師為了省事，讓同學(xué)之間互相監(jiān)督，背給同學(xué)聽，我是老大，有更差的同學(xué)墊底。我很羨慕廠里劉姓一家孩子，背功一流，沒(méi)看見他們?cè)趺从霉?，可是學(xué)習(xí)成績(jī)總是很好。老師要求的背課文，他家孩子很快就能完成，總可以早早地放學(xué)回家。全家都能寫一手好字，而且人際關(guān)系好。要是哪個(gè)班有他家孩子，一定是班長(zhǎng)。

我語(yǔ)文一直不怎么好。毛主席說(shuō)“學(xué)制要縮短，教育要革命”，這兩句話印在我們教科書的封二，那時(shí)“讀書無(wú)用論”充斥整個(gè)學(xué)校。教科書是越來(lái)越薄，課本內(nèi)容越來(lái)也少。即使這樣，教科書內(nèi)容有時(shí)也上不完。老師沒(méi)有引導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書籍，也沒(méi)有講授如何寫作文。相當(dāng)多時(shí)間用來(lái)寫批判稿。寫批判稿對(duì)提高語(yǔ)文水平?jīng)]有多大幫助，一般都是抄報(bào)紙。那時(shí)天下文章一大抄，小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄“梁效”，所有的批判稿都只有一個(gè)來(lái)源。因此一直以來(lái)我的語(yǔ)言表達(dá)能力差，詞匯貧瘠。記得一次放暑假老師布置一篇作文，題目是“新學(xué)期的打算”，讓我非常為難，無(wú)從下手，整個(gè)假期快結(jié)束還沒(méi)有構(gòu)思出來(lái)。還曾經(jīng)萌發(fā)讓人代寫的想法。直到上大學(xué)后，才有機(jī)會(huì)接觸到大量文學(xué)書籍和雜志，讓我如饑似渴地惡補(bǔ)小時(shí)候的文學(xué)缺失。

我理解力和邏輯思維強(qiáng)，因此數(shù)學(xué)一直是我的強(qiáng)項(xiàng)。老師一點(diǎn)就通，可以做到聽完一節(jié)課，不用聽下節(jié)課，就能將老師布置的作業(yè)完成。希望老師只是點(diǎn)到為止，這樣全班就只有我能完成作業(yè)了。我對(duì)上數(shù)學(xué)課興趣非常大，好表現(xiàn)自己。當(dāng)老師點(diǎn)名讓同學(xué)到黑板前來(lái)演算時(shí)，我總會(huì)積極舉手。但是給我的機(jī)會(huì)不多，因?yàn)槲覀儼嘤小叭A”，即：張玉華、徐建華和譚建華，各屬一組，常常是她們代表上臺(tái)演算。可能是“三華”名字好記，老師叫起來(lái)方便。

盡管我自認(rèn)為數(shù)學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)，老師講過(guò)的內(nèi)容沒(méi)有我不會(huì)的，由于平時(shí)沒(méi)有做題習(xí)慣，一本教科書里作業(yè)只是挑一些出來(lái)做，加上特別粗心，每次考試出來(lái)的成績(jī)并不理想，有一次期末竟然只考到40幾分。我那時(shí)特別愛(ài)出風(fēng)頭，數(shù)學(xué)考試常常開考沒(méi)有不久，我就做完，不檢查就交卷了。我就是希望讓老師看到這些考題對(duì)我來(lái)說(shuō)不在話下，而提前交卷。享受一個(gè)人走出教室時(shí)一剎那別人羨慕的眼光，感到特別風(fēng)光。屢屢犯錯(cuò)，直到高中才改掉這一毛病，遇到考試，認(rèn)真審題，細(xì)致完成，反復(fù)檢查，絕不提前交卷。從此再也沒(méi)有因?yàn)榇中牧粝逻^(guò)遺憾了。

小學(xué)數(shù)學(xué)老師是黃老師，加減乘除、計(jì)量換算、公式計(jì)算等，用心計(jì)算就可以。那時(shí)還有一門珠算課，父母都有這個(gè)方面的專長(zhǎng)，連我背來(lái)的算盤都比別人要大些，學(xué)起來(lái)更加容易。三下五除二，只是提高撥子速度的問(wèn)題。老師挑出好的同學(xué)，帶學(xué)習(xí)差的同學(xué)，讓我感到那些差的同學(xué)連撥個(gè)子都不會(huì)。班里同學(xué)數(shù)學(xué)成績(jī)差距非常大，有的同學(xué)數(shù)學(xué)不好，老師還要專門點(diǎn)他起來(lái)答問(wèn)題，有一位同學(xué)平時(shí)測(cè)驗(yàn)只得過(guò)一次15分，后面全是0，掃一眼記分冊(cè)還以為他是最高分呢。

初中起，教我們數(shù)學(xué)的是鄧?yán)蠋煛｀嚴(yán)蠋熓钱厴I(yè)于華中師范學(xué)院老大學(xué)生。他不僅擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，物理也精通，而且動(dòng)手能力非常強(qiáng)，喜歡擺弄收音機(jī)。見過(guò)他自己買來(lái)零件組裝的收音機(jī)，雖然沒(méi)有外殼，但不管音色，收聽到的頻道不會(huì)亞于正規(guī)出廠的收音機(jī)。我家有一臺(tái)紅燈牌晶體管收音機(jī)，是我家唯一一部值錢的電器，像一個(gè)病病怏怏的老頭經(jīng)常出毛病。每次都要拿去找鄧?yán)蠋煄兔π蘩恚翢o(wú)怨言，不計(jì)回報(bào)地幫忙，有時(shí)收音機(jī)里部件壞了，他還幫忙補(bǔ)上。鄧?yán)蠋熯€是一位憤青，看過(guò)“文革”后期出的電影后，總要發(fā)表一些不滿言論，讓我這個(gè)紅色少年聽起來(lái)頗為不滿，也同時(shí)為他捏一把汗。后來(lái)落實(shí)知識(shí)分子政策，鄧?yán)蠋煵诺靡噪x開磺廠，調(diào)到鄂西大學(xué)做老師，開始結(jié)婚、生子，走向正規(guī)生活。

子弟學(xué)校每個(gè)階段所設(shè)緊扣國(guó)家要求，物理、化學(xué)、歷史、生物、英語(yǔ)初中階段開始都有了。我雖學(xué)過(guò)，但全都沒(méi)有掌握。

我們英語(yǔ)課是新來(lái)的校長(zhǎng)劉幫萬(wàn)老師親自教。劉老師也是畢業(yè)于華中師范學(xué)院，恩施巴東縣人，一表人才，上唇有一顆痣明顯，雖是小縣城人，但很有大城市人氣息?？赡苁且?yàn)榘蜄|位于長(zhǎng)江邊，跟上下游城市交往密切，受到城里人感染顯得洋氣些。劉校長(zhǎng)在磺廠不入鄉(xiāng)隨俗，還是說(shuō)的普通話，他的洋氣與磺廠人土氣格格不入。劉老師妻子也是巴東人，據(jù)說(shuō)還是一名文工團(tuán)的演員，帶到磺廠，走在工人中，光彩奪目，特別是帶她看電影，引來(lái)不少羨慕的眼光，為劉校長(zhǎng)增添了不少光彩。劉校長(zhǎng)的字奇特，自成一體，總要在最后一筆向上或者向下拖一下，看起來(lái)有些別扭。但也有學(xué)生欣賞。我們高一年級(jí)有位同學(xué)就模仿他的字，做劉老師幾年學(xué)生下來(lái)，寫出來(lái)的字幾乎是師出同門。這位同學(xué)當(dāng)劉校長(zhǎng)為偶像，不僅模仿字，還學(xué)習(xí)他的人生，對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了興趣，最后也是步入劉校長(zhǎng)的教師行列，成了英語(yǔ)老師，不過(guò)是沒(méi)有文憑的英語(yǔ)老師，在鄉(xiāng)下學(xué)校任教。

初中要學(xué)英語(yǔ)了，對(duì)此我充滿憧憬，看多了新聞片，接待來(lái)訪的外國(guó)來(lái)賓，領(lǐng)導(dǎo)人迎接上去，跟外國(guó)人一起談笑風(fēng)生，多瀟灑啊，殊不知旁邊還有位翻譯，沒(méi)有出現(xiàn)在畫面里呢。嚴(yán)重低估了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的難度。劉校長(zhǎng)非常敬業(yè)、“自私”，利用自己校長(zhǎng)權(quán)力，將我們大部分自習(xí)時(shí)間用來(lái)他教英語(yǔ)。每天的早自習(xí)，他都要到教室來(lái)帶讀英語(yǔ)，劉老師帶讀過(guò)的課文我至今還記得“Monday星期一、星期二Tuesday、星期三Wednesday、星期四Thursday、星期五Friday、星期六Saturday and星期日Sunday”和“January 一月份、February 二月份、March 三月份、April 四月份、May 五月份、June 六月份、July 七月份、August 八月份、September 九月份、October 十月份、November 十一月and December 十二月”……可是英語(yǔ)學(xué)習(xí)僅僅靠課堂顯然是不夠的。他應(yīng)該告訴學(xué)生學(xué)英語(yǔ)的難度，要讓學(xué)生利用課后時(shí)間復(fù)習(xí)和背單詞。上課時(shí)不是帶讀，而是聽寫單詞和背誦課文效果會(huì)更好一些。說(shuō)來(lái)慚愧，學(xué)了幾年英語(yǔ)，一次有人讓我?guī)兔此直砗竺嬗⑽氖鞘裁匆馑?，我連Made in China都不認(rèn)識(shí)。

以劉老師才華是肯定不安心在山里待一輩子的，家里還有“金屋藏嬌”?！拔母铩边€沒(méi)有結(jié)束前，他調(diào)回巴東的一所中學(xué)任教。即使這樣，我也認(rèn)為是委屈他了。一次偶然機(jī)會(huì)在巴東見到了他，并去他家做客。

中學(xué)物理老師是從磺廠技術(shù)工人里抽到上來(lái)的。初中到高中一年級(jí)講了三年的物理，一本物理力學(xué)部分還沒(méi)有講完。

于老師是我們化學(xué)老師。他是跟劉校長(zhǎng)同一年畢業(yè)分配來(lái)的。于老師剛到磺廠時(shí)活力十足，青春有朝氣，屬于風(fēng)流倜儻一族。于老師是左撇子，而且是嚴(yán)重的左撇子，人家左撇子子只表現(xiàn)在吃飯拿筷子時(shí)，而于老師整個(gè)身體優(yōu)勢(shì)在左側(cè)，甚至說(shuō)話時(shí)嘴角也是向左側(cè)歪斜，平常做動(dòng)作時(shí)左肩習(xí)慣性聳起。老師的不良動(dòng)作，很容易影響到學(xué)生。我曾經(jīng)也以左肩聳起為時(shí)髦，不自覺(jué)的要將左聳起。

于老師多才多藝，體育文藝他都能上場(chǎng)，在我們學(xué)生眼里是非常全面的老師?？墒?，他也有感情不順利的時(shí)候。一次在任培才同學(xué)家里發(fā)現(xiàn)一封信，是他大學(xué)里相好寫給組織的，被我們偷看。這封信大致內(nèi)容是要跟于老師分手，讓我們知道風(fēng)流倜儻也有被拋棄的時(shí)候。寫信人也很傻，這種事情也要向組織匯報(bào)？說(shuō)不定，會(huì)有不懷好意的人，拿出來(lái)當(dāng)笑話呢。向組織坦白，如同向神父懺悔，那是毫無(wú)結(jié)果的。

于老師教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生比較嚴(yán)格。書本上要求的內(nèi)容于老師都教過(guò)了，還讓我們將元素周期表、金屬活動(dòng)順序表背下來(lái)。有調(diào)皮的同學(xué)在背金屬活動(dòng)順序表時(shí)候，將最后的銅鐵鋅幾位元素，背成是班上同學(xué)家長(zhǎng)名字徐德清諧音，更加深了金屬活動(dòng)順序的記憶。由于平常老師布置作業(yè)少，也沒(méi)有要求復(fù)習(xí)，化學(xué)學(xué)完了，也都全交給老師了，每次考試都是低空而過(guò)。在磺廠子弟學(xué)校期間，度過(guò)的最后一年的暑假，閑來(lái)無(wú)聊，將過(guò)去學(xué)過(guò)的課本翻出來(lái)，當(dāng)小說(shuō)讀了一遍，才知道水、鹽、酸堿分子式。開始對(duì)化學(xué)有些興趣了。開學(xué)的一次化學(xué)測(cè)驗(yàn)，我竟然得了一個(gè)超高分。

全老師也是畢業(yè)于華中師范學(xué)院的新來(lái)老師。由于子弟學(xué)校體育老師稀缺，我們的體育課就讓全老師給我們上。從他口音和一口黑黃的牙齒判斷，全老師像是建始官店人，因?yàn)槟抢锼|(zhì)、煤煙都含有高濃度氟，是氟骨癥高發(fā)地區(qū)，因此從那里出來(lái)的人都是牙齒黑黃，表面含有斑點(diǎn)。那里才是真正的窮山惡水，不可能有好學(xué)校。體育課不像文化課，支張桌子就可以教書育人，而要培養(yǎng)出有體育素材的人，一定要有好設(shè)施，只有好學(xué)校材具備這個(gè)條件。事實(shí)上全老師什么體育項(xiàng)目都不會(huì)，給我們上體育課時(shí)，就幾個(gè)動(dòng)作，而且都是自創(chuàng)的，一種是擴(kuò)胸，一種是高抬腿。整場(chǎng)體育課就這幾個(gè)動(dòng)作。本來(lái)同學(xué)們一天沉悶的文化課上完后，巴望著上體育課開開心，被他的幾個(gè)自創(chuàng)動(dòng)作搞的對(duì)上體育課沒(méi)有什么欲望了。全老師還偏向女生，特別是那些長(zhǎng)得好看的女生，讓男生們實(shí)在看不過(guò)去，回到班上后，在黑板上寫了幾句不滿全老師的打油詩(shī)。我是從來(lái)不惹事的乖學(xué)生，本不想?yún)⑴c對(duì)老師不敬的活動(dòng)，還是忍不住在旁邊畫了一個(gè)豎起大拇指的手，被卷入其中。厄運(yùn)到來(lái)，全老師反咬我們是流氓，將參與的男生都全留下來(lái)辦學(xué)習(xí)班。我畫的手很容易被他認(rèn)出來(lái)，也不例外地留了下來(lái)。經(jīng)過(guò)幾天學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，在強(qiáng)大壓力面前，個(gè)個(gè)認(rèn)錯(cuò)，才得以平息。

9、紅小兵、紅衛(wèi)兵、共產(chǎn)主義青年團(tuán)和班干部

我在子弟學(xué)習(xí)表現(xiàn)是逐年看漲。讀小學(xué)時(shí)，得不到老師重視和看好，一年級(jí)就有同學(xué)加入了紅小兵（紅小兵相當(dāng)于現(xiàn)在的少先隊(duì)），到了三年級(jí)班上大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)是紅小兵了，只是為數(shù)不多的幾位表現(xiàn)不好的學(xué)生還不是。我就是少數(shù)還沒(méi)有加入紅小兵的學(xué)生之一，讓我母親認(rèn)為老師對(duì)我不公，硬拉我去老師那里說(shuō)理。我可能是最后一批加入的紅小兵。紅小兵的袖章是長(zhǎng)條形，掛在左側(cè)衣袖上。估計(jì)毛主席日理萬(wàn)機(jī)，不會(huì)專門為紅小兵題字。袖章上面的紅小兵幾個(gè)字是從毛主席書稿里找出來(lái)的。

紅小兵里有大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)和小隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。大隊(duì)長(zhǎng)一般全校只有一個(gè)。那時(shí)的學(xué)生干部是經(jīng)過(guò)選舉才上的。記得住在我家隔壁的吳同學(xué)，因?yàn)槟赣H因公犧牲，正好是紅小兵大隊(duì)長(zhǎng)選舉，她幾乎是全票上了大隊(duì)長(zhǎng)。每個(gè)年級(jí)也就是每個(gè)班有一位中隊(duì)長(zhǎng)，一般是班長(zhǎng)擔(dān)任。小隊(duì)長(zhǎng)是組長(zhǎng)擔(dān)任。不管是大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)，還是小隊(duì)長(zhǎng)都是象征性職位，基本上是沒(méi)事可做。

到了初中階段很快成為了紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵標(biāo)示不再用袖套，換成了袖章。紅衛(wèi)兵袖章呈菱形，做工要比紅小兵袖章要講究的多，估計(jì)紅衛(wèi)兵幾個(gè)字是毛主席親手題詞的。因?yàn)槊飨约阂矌н^(guò)紅衛(wèi)兵袖套。

每個(gè)學(xué)期結(jié)束，會(huì)評(píng)出三好學(xué)生。所謂三好，包括：思想好、學(xué)習(xí)好和身體好。往往只要學(xué)習(xí)成績(jī)好和同學(xué)關(guān)系好，因?yàn)槿脤W(xué)生是要同學(xué)提名和投票的。有些家里孩子成了三好學(xué)生專業(yè)戶。我家墻上掛滿了三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，但屬于我的很少。

高中那年我被作為共青團(tuán)員發(fā)展對(duì)象，進(jìn)行考察。上屆一位陳姓同學(xué)是我的介紹人。對(duì)于內(nèi)心焦急的我，漫長(zhǎng)的考察對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種煎熬。為了能早日加入共青團(tuán)，我千方百計(jì)地討好介紹人，對(duì)介紹人是言聽計(jì)從，有求必應(yīng)。將手頭上僅有的兩毛錢也借給了介紹人，當(dāng)然與其是借，倒不如說(shuō)是賄賂，沒(méi)有指望他會(huì)還。終于在我14歲那一年，光榮地加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，成為我們班唯一的共青團(tuán)團(tuán)員。這種放下身段討好上級(jí)，得以成就事業(yè)，是中國(guó)的特色。這是我未成年都已經(jīng)領(lǐng)悟過(guò)的道理，到了成人確拋到了腦后。長(zhǎng)期以來(lái)，我都是一身傲骨，絕不低頭，絕不求人，吃了不少苦頭。

一加入共青團(tuán)，正好趕上學(xué)校團(tuán)支部改選，我又進(jìn)入了學(xué)校里團(tuán)干部隊(duì)伍，任學(xué)校團(tuán)支部青年委員。有了共青團(tuán)員這一光榮稱號(hào)，一些社會(huì)活動(dòng)紛至而來(lái)。我唯一一次下礦井就是作為共青團(tuán)先進(jìn)代表下工區(qū)參觀訪問(wèn)下去的。

小學(xué)時(shí)不被老師和同學(xué)看好，只當(dāng)過(guò)小組長(zhǎng)，勞動(dòng)委員和清潔委員。當(dāng)清潔委員可能是因?yàn)槲夷菚r(shí)到校早，離校晚，掌管班上的鑰匙，利用我來(lái)生火、熄火，保持班上的清潔衛(wèi)生。清潔委員是一項(xiàng)吃力不討好的工作，每天要安排幾位學(xué)生清潔之日。我一般都能以身作則，吃苦在前，對(duì)不服從安排而拒不做衛(wèi)生的同學(xué)，自己會(huì)代替做了，但要將教室里清掃的垃圾堆在那些該做衛(wèi)生而不做衛(wèi)生的同學(xué)桌子上，以示懲罰。免不了第二天又要挨老師一頓批評(píng)。

到了初中，學(xué)習(xí)開始有些進(jìn)步，加上受到班主任譚老師關(guān)愛(ài)，當(dāng)上學(xué)習(xí)委員，成了班主任有力助手。高中時(shí)跟譚老師關(guān)系更是密切，可以由我指派誰(shuí)做班干部，本來(lái)有機(jī)會(huì)當(dāng)上班長(zhǎng)。最終因?yàn)闆](méi)有自信服不了大眾而沒(méi)有去當(dāng)。

10、徐校長(zhǎng)二三事

我“發(fā)蒙”時(shí)子弟學(xué)校校長(zhǎng)姓徐，是湖北孝感人，畢業(yè)于華中師范學(xué)院。聽說(shuō)是“文革”時(shí)接管《恩施報(bào)》到恩施，再下派到磺廠，任磺廠職工子弟學(xué)校校長(zhǎng)的。在磺廠期間，徐校長(zhǎng)住在廠機(jī)關(guān)招待所樓上一間房子，從沒(méi)有見過(guò)他家屬，只見過(guò)一個(gè)大頭兒子跟著他。

徐校長(zhǎng)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，抓過(guò)一段時(shí)間的教學(xué)質(zhì)量。由他治校的幾年里，學(xué)校風(fēng)氣比較好，培養(yǎng)的學(xué)生思想活躍，參加社會(huì)活動(dòng)能力強(qiáng)。我哥哥那一屆就是在徐校長(zhǎng)那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。他們班人不多，體育文藝樣樣在行，踏入社會(huì)后，都成了各條戰(zhàn)線活躍分子。

徐校長(zhǎng)處理違紀(jì)學(xué)生毫不留情。辦校幾年里僅開除的兩名學(xué)生都是在他手上。都是因?yàn)榉浮傲髅プ铩北婚_除的。記得一位蔣姓同學(xué)，父親是廠領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)得一表人才。平時(shí)雖調(diào)皮，不至于到犯罪的份。突然有一天通知全校各個(gè)年級(jí)開蔣姓同學(xué)的批斗會(huì)。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗C了隔壁家的女孩，定為流氓而遭開除的。輪到我們班時(shí)，讓蔣姓同學(xué)坐在講臺(tái)邊，同學(xué)們挨個(gè)發(fā)言，歷數(shù)完他的罪行后（其實(shí)都不知道他犯的什么罪），都會(huì)套用那時(shí)法院布告流行的判詞“……蔣同學(xué)罪惡極大，激起民憤，不殺不足以平民憤”。蔣姓同學(xué)被開除后，去了廠辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。如此體面同學(xué)，小小年紀(jì)跟那些農(nóng)民一起挑大糞，讓我感到人生世事難料，禍福在一瞬間，同情心悠然升起。淪落到這個(gè)地步，是要一定勇氣生活下去的。要是我，哪有顏面挑擔(dān)大糞，在磺廠叔叔阿姨和同學(xué)跟前走過(guò)。

徐校長(zhǎng)的嚴(yán)厲是不問(wèn)青紅皂白，帶有獨(dú)斷專行色彩，傷及一些無(wú)辜。記得一位農(nóng)民小販挑一擔(dān)毛桃到學(xué)校賣。奇怪的是徐校長(zhǎng)很同情小販，還讓小販進(jìn)了教學(xué)辦公室。有錢的同學(xué)都紛紛擠到籮筐邊挑毛桃，所謂有錢只不過(guò)是口袋有幾分零用錢而已。我手里攥著2分錢，選了2個(gè)毛桃準(zhǔn)備到水龍頭處洗，被站在一旁像貓眼一樣的他抓到，硬說(shuō)我是不想給錢就要走，讓我有口難辯，在同學(xué)面前無(wú)地自容。

還有一次中午跟一位李姓同學(xué)走在上學(xué)路上，那位李姓同學(xué)見路邊的蘿卜熟了，嘴饞拔了一根。所謂熟了是指蘿卜露出土的一截呈綠色，這種蘿卜剝皮生吃，水分多而且甜。不想被路人看見，一陣高喊“有人偷蘿卜”，連帶我也被徐校長(zhǎng)跟前，被他教訓(xùn)一番。

由于徐校長(zhǎng)強(qiáng)硬治校，遭來(lái)被處罰過(guò)的學(xué)生記恨，有一位被開除的譚姓同學(xué)揚(yáng)言要對(duì)他報(bào)復(fù)，要修理他兒子。讓徐校長(zhǎng)心灰意冷，慢慢地不再管事，辭掉校長(zhǎng)職位，最終離開了磺廠，回到他原籍孝感的一所中學(xué)。

徐校長(zhǎng)走后經(jīng)過(guò)一段短暫的蔣姓老干部代理校長(zhǎng)以后，新校長(zhǎng)是一位剛從華中師范學(xué)院畢業(yè)的英語(yǔ)的劉老師。不巧的是，哪位代理校長(zhǎng)的兒子就是被徐校長(zhǎng)開除的。蔣校長(zhǎng)是我父親老戰(zhàn)友，雖為粗人，但非常有愛(ài)心，跟學(xué)生訓(xùn)話，感到有一種父愛(ài)口吻。他為學(xué)校做了一件好事，是將學(xué)校的教室被打壞的玻璃全部補(bǔ)上。

11、我成了班主任譚老師的朋友

譚清泉老師是我們的語(yǔ)文老師，從小學(xué)到初中，再到高中，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是譚老師做我們的班主任，是我在磺廠子弟學(xué)校相處最長(zhǎng)的老師。譚老師是廠子弟學(xué)校老教師，四川人，早年畢業(yè)于恩施師范學(xué)校。譚老師家還在四川巫山廟宇，自己孤身一人在磺廠教書。有時(shí)他兒子會(huì)來(lái)看他。

譚老師住在教學(xué)樓二樓，宿舍也是他辦公的地方，是我做他的學(xué)生時(shí)常去的地方。譚老師宿舍干凈整潔。床上被子和床單一塵不染，早上去他宿舍可以清晰見到他床鋪上頭部、屁股和腳跟三個(gè)凹陷，說(shuō)明他睡覺(jué)很老實(shí)。

譚老師無(wú)心教好學(xué)生，上課時(shí)感覺(jué)是故意拖延時(shí)間，大半時(shí)間是在抄寫課文的中心思想和段落大意。他在黑板寫，我們跟著他抄，一堂課抄寫兩段段落大意就結(jié)束了，而且是千篇一律的，他一來(lái)上課，學(xué)生們就知道他要干什么了。很少對(duì)課文里的生子、詞句和內(nèi)容進(jìn)行講解，沒(méi)要求背誦課文，從來(lái)不布置作文。也沒(méi)有引導(dǎo)學(xué)生閱讀課外書籍。

譚老師緊跟形勢(shì)，有新的兩報(bào)一刊社論時(shí)，他趕緊讓我們學(xué)，實(shí)在沒(méi)有新的，就讓我們學(xué)習(xí)和背誦毛主席著作。常常一個(gè)學(xué)期下來(lái)，書本上內(nèi)容上不完。這樣的學(xué)習(xí)方式對(duì)老師倒是簡(jiǎn)單，不用備課，也不用批改作業(yè)。學(xué)生也喜歡，不用做作業(yè)，沒(méi)有了壓力。

那時(shí)學(xué)習(xí)唱歌和識(shí)譜不叫音樂(lè)課，而是叫紅歌課，也是譚老師教。譚老師擅長(zhǎng)吹竹笛，每次的磺廠文藝節(jié)目，他都會(huì)上臺(tái)吹奏一曲。他教過(guò)的簡(jiǎn)譜和幾個(gè)歌曲我現(xiàn)在還記得。我那時(shí)特別害羞，不敢在大庭廣眾之下表演和唱歌。可是紅歌課考試是要在班上唱一首歌才給成績(jī)。全班同學(xué)都上臺(tái)唱了，就是我打死我也不開口。譚老師讓我去他宿舍，沒(méi)有同學(xué)在場(chǎng)讓我單獨(dú)給他唱，我也不唱。他說(shuō)“你只要唱一句，就給你及格”，仍然撬開不了我那尊貴的口。不過(guò)學(xué)期結(jié)束，我成績(jī)單上紅歌還是及格分?jǐn)?shù)。

到了中學(xué)，政治課學(xué)習(xí)也是譚老師教。雖然課表上政治課占有相當(dāng)多的課時(shí)，但沒(méi)有正規(guī)的政治課教材，也是根據(jù)形勢(shì)，發(fā)展到什么階段，就學(xué)習(xí)什么內(nèi)容。期末考試不用閉卷考試，老師根據(jù)平常表現(xiàn)給個(gè)分?jǐn)?shù)，到了后期我跟譚老師成了朋友，他將給學(xué)生的政治評(píng)分干脆交給我來(lái)完成。

譚老師口袋里藏有一本小本子，是記錄同學(xué)平時(shí)表現(xiàn)的。做過(guò)的好事，和干過(guò)的壞事他都要記錄下來(lái)。同學(xué)干壞事時(shí)，生怕被他發(fā)現(xiàn)，掏出他的小本本。時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，他根本是在假記，是在裝模作樣嚇唬嚇唬學(xué)生的。他那小本本上面什么都沒(méi)有。

到了高年級(jí)，譚老師開始信任我了，一些本該老師做的事情，也會(huì)交給我和另外一位劉姓同學(xué)做，比如每學(xué)期政治課的評(píng)分由我來(lái)打分。劉姓同學(xué)一直是班長(zhǎng)，聰明、人緣關(guān)系好，能寫一手好字，每屆老師都喜歡他。那時(shí)政治課是主課，但沒(méi)有專門的教材，也不用專門上課，期末不用書面考試，老師只是根據(jù)平時(shí)學(xué)生的表現(xiàn)打分。我和劉姓同學(xué)常常給自己最高分，根據(jù)我們的印象給其他同學(xué)打分。

應(yīng)該是班主任寫的每學(xué)期學(xué)生評(píng)語(yǔ)也是我和劉姓同學(xué)代寫。寫評(píng)語(yǔ)時(shí)，給自己盡往好的寫。評(píng)語(yǔ)里必須要列一條缺點(diǎn)和老師對(duì)學(xué)生的希望，我會(huì)在給我的評(píng)語(yǔ)里不寫缺點(diǎn)，只是提出一條今后要更加努力學(xué)習(xí)的希望。而對(duì)那些表現(xiàn)不好的同學(xué)，則是滿紙缺點(diǎn)，甚至將搞陰謀詭計(jì)這樣的話也寫進(jìn)了同學(xué)的評(píng)語(yǔ)里面了。到了高中一年級(jí)年級(jí)，譚老師有意讓我當(dāng)班長(zhǎng)，但我恐怕駕馭不了班上同學(xué)，還是要求當(dāng)學(xué)習(xí)委員算了。

跟譚老師長(zhǎng)期的相處結(jié)下了深厚的友誼，我同他既是師生又是親密朋友。譚老師有時(shí)家訪，也要帶著我跟他同行。不過(guò)家訪時(shí)趕上吃飯時(shí)間挺尷尬。

譚老師的業(yè)余愛(ài)好是進(jìn)山里逛，采集蘑菇、木耳和草藥，如“七葉一枝花”、“洋姜”、“黨參”等。我因?yàn)榧依锸虑椴欢?，如果早下課或者周日休息，就跟著譚老師上山，讓我見識(shí)了山里的草藥，奇珍異果，黃昏時(shí)見到野雞、野兔，讓我大開眼界。他教我如何識(shí)別可食用蘑菇，那里能找到木耳。跟他山上走一圈，常常收獲不少。

譚老師有酗酒毛病，喝多了面部發(fā)紅，兩眼發(fā)光，顯得有些兇狠。說(shuō)起酒話不著邊際，有失老師尊嚴(yán)。記得一次班會(huì)，他喝醉了酒進(jìn)來(lái)，把我大罵一通，數(shù)落我種種不是。讓我記憶最深刻的一句說(shuō)我是“扁扁石頭推不上坡”，讓我在同學(xué)面前十分難堪。

那時(shí)，我發(fā)動(dòng)全班同學(xué)撿廢鐵買，賺了不少班費(fèi)。為了賬目清楚，讓一位同學(xué)記賬，一位同學(xué)管錢。我們利用賺來(lái)的班費(fèi)，買了一個(gè)24瓣籃球、兩副乒乓球拍和網(wǎng)、一副羽毛球拍。正當(dāng)同學(xué)們高興之際，譚老師以不讓私設(shè)賬戶為由，將余下的錢收繳上來(lái)，他來(lái)代管。隨著同學(xué)們的分分離離，成了一筆糊涂賬而不了了之。

12、熱水池里的驚魂

廠里用電是自己發(fā)電，自給自足，不管是生產(chǎn)用電，還是居家用電。那時(shí)沒(méi)有電表一說(shuō)，根據(jù)職工家里電燈數(shù)和瓦數(shù)扣電費(fèi)。到了查職工家里電燈那一天，父親會(huì)鎖上里屋，只留外屋讓他們查看，讓我們報(bào)里屋的燈瓦數(shù)?？赡苁歉赣H想貪便宜，少報(bào)幾瓦。可是，我做不到，我天生不會(huì)說(shuō)謊，堅(jiān)持如實(shí)申報(bào)，雖然會(huì)惹父親不快，經(jīng)過(guò)幾次后，父親沒(méi)再讓我虛報(bào)了。

廠里先后建了兩座發(fā)電廠，都是燒煤的火力發(fā)電。舊電廠建設(shè)年代已久，滿足不了全廠用電，又建立了一座新電廠。新電廠的啟用大大地緩解了全廠的用電。過(guò)去用電高峰期的昏暗，變得亮堂多了。新電廠的煙囪是廠里最高建筑，足有幾十米高，是廠里標(biāo)志。即使現(xiàn)在磺廠已經(jīng)成了廢墟，荒涼的廠區(qū)那幢煙囪卻依然聳立。

發(fā)電廠引出來(lái)的循環(huán)水排放到熱水池。這個(gè)熱水池長(zhǎng)寬約20×20米，深約2米，離水池邊兩米的地方，還有高約1.5米方形隔。熱水池水溫適中，雖然還漂浮薄薄一層機(jī)油，仍是我們兒時(shí)浮澡（游泳）的好去處。即使在冬天，外面還飄著雪花，依然可以在水里嬉戲。水池邊是一些婦女洗衣服。

我就是在這個(gè)熱水池里學(xué)會(huì)游泳的。在我學(xué)會(huì)以前，已經(jīng)有好幾位同學(xué)會(huì)了。靠這些同學(xué)拉住手，或者扶在會(huì)游泳的同學(xué)背上幾個(gè)來(lái)回，就可以站在1.5米隔臺(tái)上往水池邊撲。膽子再大些，干脆頭直接悶在水里一口氣游到另一側(cè)的隔臺(tái)上。就這樣學(xué)會(huì)了游泳。不過(guò)那只是狗刨。會(huì)狗刨和悶水，就可以在水里嬉戲了。

奇怪的是，那時(shí)孩子家長(zhǎng)并不支持自己的孩子去熱水池里玩，我的家人也是。母親有高度近視，有時(shí)會(huì)跑到熱水池邊找我，要是被抓到說(shuō)不定一頓棍棒打回家。有一次我正在熱水池里，看見母親朝這里走來(lái)，孩子們?yōu)榱搜谧o(hù)我，都赤條條地坐在水池邊看著我母親。母親一個(gè)一個(gè)的掃過(guò)，就是沒(méi)有認(rèn)出我。

就住在熱水池旁邊的一位叫劉彩云的同學(xué)一次偷著在熱水池學(xué)游泳，被他父親抓到。他父親干脆給他腰上綁根繩子，將他扔進(jìn)水池，讓他游個(gè)夠。見他在水里撲打撲打的不行了，提起來(lái)讓他吸兩口氣，再扔進(jìn)去，如此幾下，竟然讓他學(xué)會(huì)了游泳。

可能是廠里領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到熱水池不安全，便在熱水池外圍用木桿圍了一圈。這并不能阻擋我們繼續(xù)下水，相反更增添了我們嬉戲時(shí)的刺激，因?yàn)槲覀兛梢耘郎贤鈬哪緱U往水里跳。一次放學(xué)，同學(xué)們約好去熱水池，幾位從沒(méi)有下過(guò)水的同學(xué)也跟來(lái)了。同學(xué)們直奔熱水池，一個(gè)一個(gè)爬上木桿往水里跳。一位叫谷成舉的同學(xué)從沒(méi)有下過(guò)水，跟著大家也往水里跳，跳進(jìn)水里卻浮不上來(lái)了，正好一位路過(guò)的工人跳入水中將他救起。

就在這個(gè)熱水池里發(fā)生過(guò)至今還令我噩夢(mèng)未醒的事件。一位李姓同學(xué)懷抱一根樹樁在水池里學(xué)游泳。自己的樹樁沒(méi)抱緊，又去抓人家的樹樁，沒(méi)抓著，自己抱的樹樁也沒(méi)抱住，沉入水里。在一邊的我毫不計(jì)后果，潛入水中救他。我一接觸到他，就被他箍住了脖子。我站在水底用力地將他托出水面，他沒(méi)有抓住樹樁，挎住我的脖子再次沉入水底。他露出水面吸了幾口氣，可我還在水里。我感到我要憋死了，恐懼的心里爆發(fā)出想象不到的力量再次將他推出水面，好在有人抓住了他的頭發(fā)，將他拖到水池邊，他得救了。我也終于可以浮出水面。我躺在水池邊，驚魂未定。我那時(shí)只有7歲，也只是會(huì)“狗刨”啊。

有了這次驚心動(dòng)魄經(jīng)歷，我尋思著，其實(shí)下水救人是非常危險(xiǎn)的，常常是溺水的人沒(méi)有救起，還搭上自己生命。實(shí)際上這樣的悲劇時(shí)有發(fā)生，有時(shí)為了救一位溺水者，搭上幾條生命。社會(huì)教育不應(yīng)該鼓勵(lì)舍身救人，人家的命是命，自己的命也是命。善待生命也應(yīng)該包括自己的生命。要是真能用自己生命換回他人生命，還值得。我常常告誡我兒子（我兒子小時(shí)是市業(yè)余體校游泳隊(duì)運(yùn)動(dòng)員），有人掉進(jìn)水里，不要以為自己水性好就不經(jīng)思考地下水救，即使是自己的父母和妹妹。只有在自己有安全保障的情況下才能去施救。書上看到的好多救人英雄一般是虛構(gòu)的，報(bào)紙上宣傳的只是成功的例子。老師更應(yīng)教育孩子珍惜生命，而且生命面前人人平等，救人應(yīng)該講究科學(xué)方法。

后來(lái)發(fā)電廠的熱水池淹死一位諢名叫“叫花子”的兒子后，再也沒(méi)有孩童下水了。因?yàn)閺S里人相信，淹死的人要投胎重生必須要找到替死鬼。以后，每當(dāng)路過(guò)熱水池時(shí)，看到水面上的熱氣，仿佛是那“叫花子”的陰魂漂浮在水面，為找不到替死鬼在哭泣。

13、我的收藏

小時(shí)候喜歡收藏小人書。只要是市面上有的，我都要想辦法買到。正常的途徑是到磺廠合作社買，但合作社買的小人書品種少，更新慢。磺廠銀行一位職工經(jīng)常來(lái)往縣城，每次去一趟縣城會(huì)帶些小人書賣。我成了他家?？停慨?dāng)他回到磺廠，我會(huì)第一個(gè)去他那里找新的小人書。甚至到了讀高中階段第一次去恩施城，一位跟我父母是故交的阿姨要帶我去逛書店，我要買的還是小人書。

到我成人時(shí)，已經(jīng)積攢了數(shù)百本了，如：《鐵道游擊隊(duì)》、《列寧在十月》、《列寧在1918》、《武松打虎》、《大鬧天宮》、《交通站的故事》、《渡江偵察記》、《狼牙山五壯士》、《楊門女將》、《雞毛信》、《白毛女》、《孫悟空三打白骨精》、《小刀會(huì)》、《閃閃的紅星》、《孫悟空三打白骨精》、《雞毛信》、《東郭先生》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，《兄弟民兵》、《一只駁殼槍》、《小兵張嘎》等，小人書里人物形象我至今還記得，如：“金訓(xùn)華”、“深山殲敵”，高爾基的“童年”、“我的大學(xué)”，以及岳飛手拿長(zhǎng)矛跟金人的刀光劍影等。

小的時(shí)候喜歡“扇煙紙”盒，碰到好的稀缺的便收藏起來(lái)。將煙紙盒展平夾在書頁(yè)里。幾年下來(lái)收集了很多的煙紙盒，有高檔的中華、牡丹、上海等；中檔的大前門、飛馬等；低檔的圓球、游泳、大公雞、城鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)等。其他的有群英、大重九、黃金葉、勤儉、豐收、紅梅、金鐘、拖拉機(jī)、紅燈等。那時(shí)最大眾化的香煙是圓球，價(jià)格正好兩毛錢一包，零售時(shí)，1分錢一根。我那時(shí)也趕時(shí)髦，跟著同學(xué)，要是口袋有1-2分錢就會(huì)買1-2根抽抽。

也收集糖紙，包括紙質(zhì)和塑膠，也是將糖紙展平夾在書頁(yè)里。

可惜這些收藏被我母親一次搬家全丟了。

14、我曾經(jīng)是磺廠最無(wú)聊的人

好多同學(xué)放學(xué)回家還要拾煤渣、撿礦石、打豬草、洗衣做飯，而我家，只有哥哥在家時(shí)拾過(guò)二煤（發(fā)電廠鍋爐燒過(guò)的）。那時(shí)發(fā)電廠一天定時(shí)會(huì)有幾次倒煤渣，等候拾煤的人不少，但中午一趟等的人很少。我們哥倆每天吃過(guò)午飯后，便守候在倒煤渣的地方，總會(huì)拾滿一擔(dān)上好的二煤。自從哥哥離開家后，我再也沒(méi)有去過(guò)了。

我們家孩子每天下課后無(wú)所事事，是廠區(qū)最閑的孩子，我又是這最閑的一家人中頂閑的人。沒(méi)有作業(yè)、沒(méi)有書看，閑來(lái)無(wú)事變著法來(lái)找快活。

我把家里筷子一支接一支燒掉，燒掉的余燼插入土豆堆里。

我一只手拿著盛水的瓢，一只手點(diǎn)燃糊在板壁上的報(bào)紙。報(bào)紙一著火，將水潑上去澆熄。那可是木板房，要是燃燒起來(lái)就要?dú)У糇∮袔准胰思业恼狈孔?，甚至是整個(gè)片區(qū)啊。

我用木盒自制了一個(gè)燈箱，燈箱里糊上錫紙反光，以增加燈光的亮度，擺在桌上。受這個(gè)燈箱啟發(fā)，我在想家里手電筒用電池供電，如果接上電線不是可以省掉電池了嗎？于是將電筒里的小燈泡取出來(lái)，接在電線上，一開閘，燈泡即刻爆炸，好在沒(méi)有釀成火災(zāi)。讓我不解的是，為什么大燈泡可以，手電筒里的小燈泡就不行呢？

有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有什么新鮮的花樣，我會(huì)越發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)。雖然廠區(qū)人熙熙攘攘，但是各人都有各人的營(yíng)生。哥哥一幫人有自己的事，弟弟一伙人也有自己的玩法。我們?nèi)齻€(gè)雖然生活在同一屋檐下，但是也很少一起玩，或許是年齡差距比較大、性格懸殊的原因吧。

廠里職工所需的物品憑票供給。但是畢竟是物資貧乏的年代，供給量也有限。很多家庭為了豐富飯桌，工余都發(fā)展一些副業(yè)，如：養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種自留地，其他伙伴好像有做不完的家務(wù)活，我們則很少有家務(wù)活干。很多伙伴家里都養(yǎng)豬，放學(xué)后他們會(huì)上山打豬草。可以想象出我當(dāng)時(shí)是多么的無(wú)聊，實(shí)在沒(méi)趣的很，就會(huì)跟著他們?nèi)兔Υ蜇i草。父母以為我們兄弟對(duì)養(yǎng)豬有興趣，看著天天給別人家忙乎著打豬草，就干脆給我們也買頭豬養(yǎng)。

我們買了的小豬是養(yǎng)在機(jī)關(guān)食堂的豬圈里。開始很新鮮，每天跟同學(xué)上山，或者田間地頭去打豬草，權(quán)當(dāng)是快樂(lè)活動(dòng)，不僅可以滿足每天的豬食，還有剩下的剁碎和曬干，備冬天里沒(méi)有豬草時(shí)用。床底下已經(jīng)塞滿了曬干的豬草。

春天到來(lái)萬(wàn)物更新，草出土，樹發(fā)芽，打回來(lái)的豬草鮮嫩，不用剁碎煮食，直接喂給小豬，像對(duì)待小羊羔樣。

有時(shí)跟同學(xué)去很遠(yuǎn)的地方，去拔一種叫“意張花葉子”的豬草。先是走到二工區(qū)，再?gòu)倪@里上山繼續(xù)前行，那里滿山遍野長(zhǎng)著這種草葉。到處是我們廠的孩子，兄弟姐妹多可以成群結(jié)隊(duì)相互幫助，而我只是孤單一人。從下午下課后出發(fā)，到天黑后才能回到家。

時(shí)間一長(zhǎng)，開始厭倦了，再提起打豬草，一百個(gè)不愿意。連續(xù)幾天下雨沒(méi)有了豬食，我穿上雨衣，提著籮筐，去田地里割豬草。由于家家戶戶養(yǎng)豬，附近已經(jīng)沒(méi)有成片的豬草了，只能一根一根的割，割一筐豬草要半天。父母看我們對(duì)養(yǎng)豬失去了興趣，只好處理掉。我記得我們家買回來(lái)第一頭豬27斤，養(yǎng)了幾個(gè)月后賣給機(jī)關(guān)食堂還是27斤，已經(jīng)是病病怏怏，上午賣完，趕緊拿回錢，下午就死了?？赡苁俏覀儼沿i當(dāng)成寵物養(yǎng)，過(guò)多的讓豬生吃嫩草，感染了寄生蟲所致。另一頭豬買來(lái)時(shí)36斤，養(yǎng)了幾個(gè)月后殺掉時(shí)候不到60斤。我們家養(yǎng)豬剛好和別人相反，別人家的豬是越養(yǎng)越肥，我們家豬則是越養(yǎng)越瘦。如果說(shuō)別人家真是為了養(yǎng)豬，我們家小孩則純粹是為了好玩兒養(yǎng)豬，就當(dāng)豬是寵物。

15、成長(zhǎng)的煩惱

度過(guò)一段極其無(wú)聊的時(shí)期后，開始找項(xiàng)目打發(fā)時(shí)間。那時(shí)學(xué)習(xí)任務(wù)不多，壓力不大，每天下午早早放學(xué)，長(zhǎng)長(zhǎng)的寒暑假也都無(wú)所事事。

那時(shí)的課外書籍很少，最流行小人書，我收藏了數(shù)百本，一本小人書內(nèi)容也不多，翻來(lái)覆去地看，所收藏的一天之內(nèi)可以翻個(gè)遍。

有了小說(shuō)大家相互傳讀。記得讀過(guò)的小說(shuō)如：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《敵后武工隊(duì)》、《苦菜花》、《激戰(zhàn)無(wú)名川》等，其中《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾和冬妮亞、《苦菜花》的王柬芝的妻子跟長(zhǎng)工私通一段感情描寫，讓當(dāng)時(shí)的我著實(shí)激動(dòng)一番?！都t巖》、《清江壯歌》的地下斗爭(zhēng)的情節(jié)扣人心弦，讓我對(duì)英雄人物的崇拜。當(dāng)時(shí)市面上唾手可得的像《金光大道》和《艷陽(yáng)天》小說(shuō)，似乎假大空英雄形象，遠(yuǎn)離生活，看過(guò)電影就夠了。批林批孔期間讀了《水滸傳》，但只允許讀到宋江帶領(lǐng)一百單八將被招安前的71回。《紅樓夢(mèng)》那時(shí)被當(dāng)做少兒不宜的淫書，雖然都知道毛主席推薦過(guò)，也只是偷偷地看。我家有完整一套，我偷偷藏在枕頭下，看過(guò)幾回后，被母親收走?！堕W閃的紅星》成了那時(shí)最暢銷的書，每天自習(xí)時(shí)間，班主任趙老師會(huì)給我們讀一個(gè)章節(jié)，總有余興未盡之感?？催^(guò)小說(shuō)后，熱追起《閃閃的紅星》電影?！锻┌赜⑿邸芬彩恰拔母铩焙笃谧髌罚桓木幊呻娪啊缎』ā罚娪袄锏那楣?jié)作了大幅度修改。

我們家壓箱底的是一套《大眾電影》，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)，母親冒死也舍不得將它交出來(lái)，母親太崇拜電影演員了。反復(fù)翻看，已經(jīng)散頁(yè)。箱底還有一本大概是50年代某一年的中華人民共和國(guó)年鑒，上面有軍銜授予新聞，外交部對(duì)外聲明，支持非洲的民族解放運(yùn)動(dòng)等。在資訊極其匱乏下，通過(guò)這本書讓我對(duì)五十年代某個(gè)年份，有了一點(diǎn)了解。

父親收藏有成套中醫(yī)中藥書，如《本草綱目》等，極其無(wú)聊時(shí)翻看一下。不過(guò)極其無(wú)聊的時(shí)候太多，漸漸將這些書籍翻完。對(duì)中草藥有了一點(diǎn)初步了解，有時(shí)將山中采集來(lái)的奇珍異草拿回來(lái)，對(duì)照書中圖案，看看有什么藥用價(jià)值。

我家訂了一種《解放軍文藝》雜志，我?guī)缀趺科诒刈x，每篇必看，特別是有戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)的。但讀多了也知道都是杜撰出來(lái)的情節(jié)，幾乎沒(méi)有留下有印象的章節(jié)。

童年時(shí)除了隨著學(xué)校搞運(yùn)動(dòng)，充斥的都是玩，打蓋子（瓶蓋）、打珠珠（彈球）、扇煙紙（煙紙合）、抓紙板、打彈弓、滾鐵環(huán)、打得羅（陀螺）等，我都是高手。

打蓋子是用右手的大拇指、食指和中指配合將瓶蓋彈出去，以進(jìn)洞或者打中對(duì)手的蓋子為贏。因?yàn)榇蛏w子，收集了各種瓶蓋，墨水瓶蓋、藥瓶蓋等等，以墨水瓶蓋最為適合。有的孩子是打蓋高手，動(dòng)作優(yōu)雅，彈射準(zhǔn)確，一天下來(lái)可以贏好幾枚瓶蓋。不過(guò)更多孩子是笨拙地用大拇指和食指將瓶蓋擠出去，擠射既不遠(yuǎn)又不準(zhǔn)，只有輸?shù)姆?。打彈珠也是這種打法，只是將瓶蓋換成跳棋的珠珠或者軸承的彈珠。

扇煙紙盒是將煙紙盒疊起來(lái)，借助摔下去風(fēng)力將對(duì)方煙紙盒翻起定輸贏。摔下去沒(méi)有翻起對(duì)方煙紙盒，再用手扇或者手拍。一般是要看煙紙盒價(jià)格和煙盒出產(chǎn)年代，為先手。撕開煙紙盒側(cè)面，可以看到煙紙盒出產(chǎn)年代。由于玩打煙紙盒多了，將新的煙紙盒收藏起來(lái)，漸漸地收藏了好多煙紙盒。

抓紙板是將64開書疊成三角板，雖然報(bào)紙也可以疊紙板，但報(bào)紙質(zhì)地抓起來(lái)明顯感覺(jué)不好，當(dāng)是不合格三角板。有不同的難度抓法，一種是將一疊紙板從手背翻起，手掌抓住。有時(shí)紙板十幾公分甚至幾十公分厚，要全部抓住，手腕不夠，要用上手腕到肘部。更高難度的將如此厚的紙板翻起來(lái)抓住，還要掉出來(lái)一張。

打彈弓是磺廠子弟都會(huì)的?；菑S子弟彈弓做工講究，所用的樹杈不是簡(jiǎn)單的Y字形，而是像金杯樣呈弧形，這種樹杈只有一種映山紅的灌木樹才能找到。找到金杯型映山紅樹杈，截?cái)?，然后削成金杯型彈弓叉，綁上輪胎?nèi)胎切割的膠皮。包石子的牛皮是從廢棄的反毛牛皮鞋的鞋幫剪下來(lái)的。有位同學(xué)彈弓叉極有講究，是用金屬梯從模具倒出來(lái)的。一天打彈弓下來(lái)，可以打好幾只麻雀，做一鍋湯。不過(guò)也有淘氣的孩子用來(lái)射人。

滾鐵環(huán)用的鐵環(huán)是建筑用的鋼筋做成圓圈焊接起來(lái)，可大可小，一根較細(xì)鋼筋做成勾，勾住鐵環(huán)滾。一般也是人手一個(gè)，上學(xué)時(shí)帶上，放學(xué)后沿著公路往回家的路上滾。也有各種高難度的滾法。

市場(chǎng)上沒(méi)有陀螺賣，靠自己找來(lái)一支木棍，裁剪成陀螺大小，然后一刀一刀雕刻而成。有關(guān)系的孩童會(huì)找車工幫忙做。678工區(qū)車間，一位吳姓叔叔跟我家相好，我找來(lái)上好黃楊木請(qǐng)他幫忙我車陀螺，將裁剪成陀螺大小的黃楊木固定在車床上，設(shè)計(jì)好大小，在車床上轉(zhuǎn)幾圈，一個(gè)做工精致的陀螺做成，我一口氣讓他幫忙做了大小幾個(gè)陀螺?；氐郊依?，在陀螺尖鉆一個(gè)眼坎進(jìn)一顆軸承珠，大功告成。一段時(shí)間，打陀螺成癮，水平之高可以到了不想打了，才讓陀螺停下來(lái)。

每天放學(xué)后不知道怎么打發(fā)時(shí)間，很無(wú)聊。廠區(qū)背靠的就是山，放了學(xué)便跟兒時(shí)的伙伴或者獨(dú)自一人山上山下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，廠周圍山上幾乎每條小徑、小溪我都熟悉，去的最多是響石窖那里的出水洞抓螃螃（牛蛙）。其他孩子們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這里有牛蛙時(shí)，這里爬滿牛蛙。用竹竿一拍，草叢中乘涼的牛蛙紛紛跳進(jìn)水里。出水洞出來(lái)的水被攔住，引到廠里，供廠里職工生活用水，非常干凈。被攔住的池子里的水清澈透底，跳進(jìn)水里的牛蛙清楚可見，只可惜沒(méi)有辦法抓它。于是，我發(fā)明一種像矛一樣工具，用八號(hào)鐵絲，一頭砸扁，然后在磺廠車隊(duì)里電動(dòng)砂輪磨尖和磨鋒利，再用鋼鋸在磨鋒利的兩側(cè)鋸成倒掛勾，將八號(hào)鐵絲的另一頭固定在竹竿上。帶著這種自制的竹竿叉去叉螃螃。水里的螃螃很笨，叉到跟前了也不知道躲避，從背部插進(jìn)去，腹部出來(lái)，連腸子也帶出來(lái)了，每次總能插到幾支。想來(lái)這種方法叉螃螃是非常殘酷的。隨著知道的人多了，出水洞的螃螃也越來(lái)越少了。

更多人是在夜間利用手電筒抓螃螃。手電筒強(qiáng)光直射螃螃眼睛，會(huì)讓螃螃一動(dòng)不動(dòng)任其抓它。有人一整夜下來(lái)，可以抓到一麻袋。那時(shí)螃螃成了一些家里改善生活的一道上好的葷菜。

我發(fā)明用蜘蛛網(wǎng)去網(wǎng)知了。在竹竿上扎上一個(gè)圈，去廁所或者容易生蜘蛛網(wǎng)的地方，讓綁在竹竿上的圈粘滿蜘蛛網(wǎng)。剛出絲的蜘蛛網(wǎng)粘性好，很容易粘上知了，讓它動(dòng)彈不得。知了在樹上歇的在高，只要竹竿能伸到的地方就能粘上。一天下來(lái)也可以粘上數(shù)十只知了。不過(guò)蜘蛛網(wǎng)只要放幾天就會(huì)失去粘性。用這種方法也可以粘蜻蜓。每到下雨前蜻蜓低空飛舞，用帶有蜘蛛網(wǎng)的竹竿往天上一掃，就可以網(wǎng)上。

我們也會(huì)想出各種招數(shù)打魚。如挑一框生石灰，走到很遠(yuǎn)有魚的小溪，將擔(dān)來(lái)的生石灰泡連同筐，放進(jìn)水里上下顛簸框，石灰蔓延出來(lái)和遇水后起化學(xué)反應(yīng)，水里的小魚兒自動(dòng)翻出水面，我們?cè)儆么榛啤；蛘邔⑸已b進(jìn)玻璃瓶中，加入少量水，生石灰與水氧化反應(yīng)后釋放出熱量，扔進(jìn)水里爆炸，爆炸的沖擊波和石灰的蔓延，也會(huì)讓水里的魚翻出來(lái)。但要把握好時(shí)機(jī)，扔早了不爆炸，晚了會(huì)在手里爆炸，炸傷自己。

還有一種打魚方法是用那時(shí)帶有兩節(jié)電池的老式電話機(jī)，將電話線一頭放在水里，搖電話手柄。雖電話線的電壓不高，但足以將小池塘里的魚電昏，浮出水面。

想來(lái)那時(shí)對(duì)待小動(dòng)物也很殘忍。傳說(shuō)人吃了螃蟹腳會(huì)成為大力士，特別是前肢。于是，我們?cè)谛∠_石頭尋找螃蟹。找到螃蟹，拔掉螃蟹腳就生吞下。拔過(guò)腳的螃蟹再放在石頭下，據(jù)說(shuō)還可以再生出來(lái)腳。

看見老鼠鉆進(jìn)洞，我們?cè)诙纯邳c(diǎn)燃硫磺，硫磺煙往洞里熏，會(huì)將老鼠逼出洞穴，跑出來(lái)亂串。

還記得我對(duì)山上一座墳的主人比較好奇。聽大人們講，他曾抱著炸藥包，像董存瑞一樣去炸地區(qū)物資局大廈，不知道結(jié)果怎樣，他是躺在這里了。墳?zāi)贡蝗司蜷_過(guò)，尸首已經(jīng)殘缺不全，撒落在墳?zāi)怪車?，一條腿被扔進(jìn)我們飲水的儲(chǔ)水池里。

聽說(shuō)磺廠生產(chǎn)出來(lái)的硫磺是用來(lái)制造火藥的原料之一。當(dāng)我們知道火藥的配方除了硫磺，還有芒硝和木炭，于是找來(lái)硫磺、芒硝和木炭，磨成粉混合攪勻，反復(fù)試驗(yàn)都達(dá)不到火藥效果?？墒菑呐谥窭锶〕龅幕鹚幏e攢起來(lái)可以爆炸?？赡苁俏覀冎赖呐浞竭€是不對(duì)。

每到春天竹筍出來(lái)時(shí)，我們會(huì)進(jìn)山里掰竹筍，只有那種剛從土里冒出來(lái)的才好吃。自己掰回來(lái)的野竹筍細(xì)嫩，是市場(chǎng)上買不到的。春天的椿芽樹剛長(zhǎng)出嫩葉就可以掰下來(lái)，或炒雞蛋或清炒，有多的還可以晾干。不過(guò)，油漆樹跟春芽樹非常相似，兩者區(qū)別在于春芽樹小、樹葉小，顏色深，不會(huì)認(rèn)的人將油漆樹葉掰回來(lái)，不僅不能吃，還惹來(lái)一身過(guò)敏，嚴(yán)重過(guò)敏的人臉腫得兩只眼睛成一條縫。野韭菜也一道好吃的野菜。

秋天果實(shí)成熟時(shí)，要進(jìn)山里摘果子。一種我們叫做“楊桃”的，實(shí)際上是野獼猴桃，如果找到一窩可以摘一麻袋。剛摘的“楊桃”沒(méi)有熟，回來(lái)后放進(jìn)米里或者棉絮里，幾天后逐個(gè)成熟，成熟一個(gè)吃一個(gè)。還有一種是叫做“八月瓜”，九月成熟的果子，成熟的“八月瓜”果殼張開，露出里面像龜縮的一條毛蟲的果肉香甜可口，是野果中的極品?？赡芑菑S孩子能嘗到這種果實(shí)的不多。還有野李子、野黑桃、野毛桃等，都是我們秋天里，上山采集的果子。

戰(zhàn)爭(zhēng)電影看多了，特別喜歡槍炮。廠里有武裝部，存放有各種武器，什么三八大蓋、漢陽(yáng)造、79式步槍、德國(guó)式?jīng)_鋒槍、蘇聯(lián)產(chǎn)的小馬槍、53式半自動(dòng)步槍、56式全自動(dòng)沖鋒槍、歪把子機(jī)關(guān)槍等。各型槍配不同子彈，如蘇聯(lián)小馬槍，刺刀在槍管側(cè)面，所用的子彈是大屁股子彈，我收藏過(guò)一顆。有了國(guó)產(chǎn)53式半自動(dòng)步槍和56式全自動(dòng)沖鋒槍以后，子彈標(biāo)準(zhǔn)化了，不管是半自動(dòng)、全自動(dòng)，或者機(jī)槍子彈，甚至手槍子彈，都用通用子彈。早期的步槍每射出一發(fā)子彈后，還要退出彈殼，壓上下一顆子彈。

廠里年青工人一般都是民兵，民兵里再有基干民兵，武裝部會(huì)定期對(duì)他們進(jìn)行訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束前一般安排打靶。知道打靶那天，跟著這些民兵到打靶場(chǎng)。等打靶一結(jié)束，趕緊在草叢中尋找彈殼，和泥土里挖彈頭。我收藏的彈殼、彈頭，可以拼出好多子彈。

我知道子彈由彈殼、底火、發(fā)射藥、彈頭四部分組成。發(fā)射時(shí)由撞針撞擊底火，使發(fā)射藥燃燒，產(chǎn)生氣體將彈頭推出。我曾經(jīng)用自制火藥，裝進(jìn)彈殼，裝上彈頭，用一種火藥粒作底火。撞擊底火，并不能引燃彈殼里火藥，更不能將子彈頭推出去。

家里擺滿了各式自制木槍，手槍、駁殼槍、長(zhǎng)槍。這些槍是我找來(lái)木板，讓木工鋸成槍樣雛形，然后用刀，一刀一刀雕刻而成。再刷上黑色油漆。雕刻出來(lái)的槍，仿真程度，可以達(dá)到以假亂真的地步。

上高中那年，體育課改成軍訓(xùn)課，每天下午進(jìn)行軍事訓(xùn)練和射擊訓(xùn)練。教官是廠武裝部派來(lái)的。子弟學(xué)校老師也有轉(zhuǎn)業(yè)軍人。有一位袁姓老師參加過(guò)抗美援朝，給我們作報(bào)告時(shí)繪聲繪色地講抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)情景，讓我聽得如癡如醉。我們的射擊訓(xùn)練，是他做教官。講解完槍械結(jié)構(gòu)，射擊原理和技巧，便進(jìn)行瞄準(zhǔn)訓(xùn)練。袁姓老師拿一個(gè)教官專用的瞄準(zhǔn)鏡，可以從他的瞄準(zhǔn)鏡里看到學(xué)生瞄準(zhǔn)情況，其原理是三點(diǎn)成一線。奇怪的是，袁老師是將瞄準(zhǔn)鏡放在表尺前面，怎么能做到三點(diǎn)成一線呢？讓我對(duì)他的神話產(chǎn)生了懷疑，他大概不會(huì)使用瞄準(zhǔn)鏡，只是憑他印象，誰(shuí)瞄準(zhǔn)了，誰(shuí)沒(méi)有瞄準(zhǔn)，他特別青睞幾位同學(xué)。結(jié)果實(shí)彈下來(lái)，我中靶環(huán)數(shù)是全班最高。而他青睞的那幾位同學(xué)，要差得多，甚至有沒(méi)有中靶的。

我小時(shí)特別膽小，害怕黑夜、怕死人、怕鬼。職工禮堂和機(jī)關(guān)會(huì)議室，常常停放尸體，我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到那里有鬼出沒(méi)，晚上從不敢一個(gè)人經(jīng)過(guò)那里。

直到14歲之前，我一直都在這里生活和學(xué)習(xí)，就這么無(wú)憂無(wú)慮的童年。

要是那時(shí)家長(zhǎng)有先見之明，稍稍利用點(diǎn)時(shí)間學(xué)點(diǎn)外語(yǔ)，文藝等，將對(duì)我今后的人生產(chǎn)生多大幫助啊。

16、劉姓一家人

磺廠有一劉姓大家人，祖孫三代加起來(lái)十幾口人，有兄弟姐妹8人。他家老六叫劉體東，跟我是小學(xué)到高中同學(xué)，說(shuō)他家還有兩位孩子早先夭折，如果在世，就有10個(gè)孩子了。

他家孩子管父親不叫爸爸或者爹，而是叫伯伯，這還是第一次聽說(shuō)有這種叫法。我問(wèn)劉體東，那叫爸爸的應(yīng)該是什么人呢？

劉家父親是鐵匠，是高級(jí)別那種，叫八級(jí)鉗工，是工人中頂級(jí)級(jí)別了，廠里高級(jí)技術(shù)員和一般干部都拿不到像他那么高的工資，可想，那時(shí)對(duì)工人階級(jí)的重視。他家母親是保管工人供礦燈電的電瓶和為電瓶里添加硫酸的工人。爺爺是退休老工人。

劉家家風(fēng)純樸，人緣極好，家里高朋滿座，人來(lái)人往，儼然成了磺廠人第二俱樂(lè)部了，每到工余時(shí)間，聚集在他家的人打撲克牌，要開幾桌才夠，父輩的、不同年級(jí)的同學(xué)等。

劉家全家人都能寫一手好字，都跟他爺爺一個(gè)體。由于他家爺爺能寫會(huì)畫，他家打的撲克牌都是他家爺爺自己畫出來(lái)的。那時(shí)，物資匱乏，連撲克牌也買不到，大家都找他爺爺畫牌。我家的兩副撲克牌就是請(qǐng)他家爺爺幫忙畫的。他爺爺畫多了，干脆雕刻了一個(gè)花紋印章，撲克牌背面就蓋印，正面用紅黑毛筆畫出桃杏梅方，畫工考究，不輸市場(chǎng)上買來(lái)的撲克牌。

他家在后院搭了一個(gè)豬圈，自家養(yǎng)了幾頭豬，豬圈里還做了兩個(gè)蹲位的茅坑。周圍人都喜歡上他家蹲廁所，因?yàn)樗易灾屏艘粋€(gè)卷煙器可以自己卷煙。上廁所前，跑到他家，將煙絲散進(jìn)他家自制的卷煙器槽里，在卷煙紙上涂上一層糨糊，一拉一根煙出來(lái)，點(diǎn)燃就去蹲廁所了。我家那時(shí)離他家有好幾百米遠(yuǎn)，要大解，也要跑到他家?guī)?，點(diǎn)上一支煙，上吸下排，神仙般的享受。

他家孩子雖多，但個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)好，從不在外面惹事，家務(wù)活都是孩子們做的，洗衣、做飯、割豬草、拾煤、撿礦，無(wú)所不做，有做不完的家務(wù)活。所以，他家父母是很有福氣的，不用管孩子，孩子一大堆，自己確成了甩手掌柜，任孩子成長(zhǎng)，所謂“多子多?！?，在他家充分體現(xiàn)。

我跟劉體東是同學(xué)，早上上學(xué)時(shí)會(huì)彎過(guò)去，跟他結(jié)伴而去。放學(xué)也是要找他玩，可是每次找他時(shí)，他有做不完的活，為了讓他快些做完手頭活，只好幫他。我家養(yǎng)豬，就是受他影響，吵著家人讓買的。

劉體東學(xué)習(xí)好，背功一流，體育文藝全面發(fā)展，跟他爺爺一樣能寫一手好字。在班上，他做班長(zhǎng)，我做學(xué)習(xí)委員，我們配合默契。小時(shí)候有多動(dòng)癥（短暫抽動(dòng)癥）的毛病，不自覺(jué)的口角要扯一下，同時(shí)使勁地眨一下眼睛，再用手在鼻子下面擦一下。要是他爺爺在旁邊，他做這個(gè)動(dòng)作，會(huì)招來(lái)一記耳光，被他爺爺打過(guò)幾次耳光后，終于改掉了這個(gè)毛病。其實(shí)，多動(dòng)癥（抽動(dòng)癥）是孩子發(fā)育過(guò)程中的正常現(xiàn)象，是孩子大腦發(fā)育不完善所造成的，過(guò)一段時(shí)期后，會(huì)自然好轉(zhuǎn)。有這種毛病的一般是聰明孩子。

可惜這個(gè)聰明的劉姓一家子，恢復(fù)高考后，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼睜睜地看見周圍人考上大學(xué)，自家人一個(gè)沒(méi)有考上。若干年后，再次見到劉體東時(shí)，那磺廠鄉(xiāng)土習(xí)氣一點(diǎn)沒(méi)有改，到了大城市，見到警察就躲，還跟我打招呼，萬(wàn)一被警察收留，讓我去取他出來(lái)。

有聰明基因，他家第三代一定更有出息。

17、見過(guò)一次特大暴雨

那是1973年的一個(gè)夜晚，一場(chǎng)特大暴雨席卷磺廠。洪水泛濫、山體滑坡，沖垮了道路、堵塞涵洞、掩埋房屋，給磺廠產(chǎn)生和生活造成極大損失。我幺姨家是住在我家坎下沒(méi)多遠(yuǎn)的一幢木板房里，被山體滑坡掩埋了一半，幸好沒(méi)有造成人員傷亡。受災(zāi)的職工都被安置在機(jī)關(guān)會(huì)議室。

暴雨過(guò)后一片狼藉，道路中斷、泥水淤積、一些房屋倒塌，亟待整修。其中幾乎所有引水的涵洞都被暴雨帶來(lái)的泥石流堵住，當(dāng)務(wù)之急是疏通涵洞，以便再一次的大雨到來(lái)時(shí)引流通暢。搶修道路和疏通涵洞就承包給了磺長(zhǎng)子弟。哥哥和他的另外一位同學(xué)組成一組疏通涵洞，順利完成，還賺了一筆外快。

往678高爐廠區(qū)的馬路下面的涵洞堵住后，從山坡上下來(lái)的幾條小溪水匯集到了這里，無(wú)法繼續(xù)往下流，形成了一條河，如再有暴雨襲來(lái)，有沖垮道路的可能。承接疏通這個(gè)涵洞是另外兩位子弟。他們先是坐在水桶上面用竹竿往水里搗，沒(méi)有效果，再?gòu)暮闯隹谶M(jìn)去，在涵洞里面搗，涵洞是搗通了，可是如潰堤般洶涌而來(lái)水將他倆沖走。人們沿水流方向走到十幾里以外，才找到他們的尸首，已經(jīng)面目全非，無(wú)法辨認(rèn)。

山里面打雷、閃電經(jīng)常發(fā)生，而且離的是那么的近。有時(shí)一道閃電將上山的樹折斷。離我最近一次將我家屋檐掀翻一個(gè)角。

那時(shí)，咒罵那些做了壞事的人，要遭雷劈。因此被雷劈倒的人是不被同情的。

18、職工醫(yī)院和受扁桃體炎折磨

磺廠自辦職工醫(yī)院，住院部設(shè)在響石窯，大約有幾十張床位，有簡(jiǎn)單的手術(shù)室，配有最好的設(shè)備是X光機(jī)。職工們可以不出廠，可以做透視和照X光片，生了小病住廠里自己的職工醫(yī)院，可以得到很好的治療，包括簡(jiǎn)單手術(shù)、生孩子等?；菑S有職業(yè)病診斷權(quán)，矽肺病和疾病分期在廠里醫(yī)院可以作出診斷。在機(jī)關(guān)和二工區(qū)分設(shè)了兩個(gè)門診。

醫(yī)院醫(yī)生有的是正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后分配的，其中一對(duì)是武漢醫(yī)學(xué)院65屆畢業(yè)生，男的叫許醫(yī)生，是湖北沔陽(yáng)人，大學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，還是班上學(xué)習(xí)委員，是一位高材生；女的叫皮醫(yī)生，是恩施地區(qū)巴東縣人。這對(duì)大學(xué)生自命不凡，眼高手低，在小醫(yī)院沒(méi)有他們的用武之地，打一開始就沒(méi)有準(zhǔn)備在磺廠好好工作。雖說(shuō)是正規(guī)院校畢業(yè)的大學(xué)生，可是為人民服務(wù)的思想淡薄，在職工中口碑不是很好。對(duì)于我們尋常人家眼里，那時(shí)的醫(yī)生是高不可攀的。記得我母親一次半夜犯病，平常家人很少跟醫(yī)生交道。父親鼓足勇氣，去敲這位許醫(yī)生家門，被他以冷漠相對(duì)，父親只好泱泱而去。或許母親的這種病醫(yī)生見多了，對(duì)這位許醫(yī)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)見怪不怪。要是醫(yī)生有個(gè)問(wèn)候、道一聲關(guān)懷、哪怕動(dòng)手摸一下，將是給病人極大安慰。

這對(duì)自命不凡醫(yī)生，主要是男的許醫(yī)生，在磺廠一耗就是十幾年，直到恢復(fù)高考和研究生招生，許醫(yī)生終于有了機(jī)會(huì)，憑他優(yōu)秀的才華和扎實(shí)的功底，一舉考上了研究生。不過(guò)許醫(yī)生妻子皮醫(yī)生是位好醫(yī)生，至少?zèng)]有架子，長(zhǎng)期坐門診，找她看病有親近感，沒(méi)有心理壓力。

聽說(shuō)職工醫(yī)院還有一位五十年代武漢醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，不知道什么時(shí)候離開了磺廠，又去了哪里？

而沒(méi)有很高學(xué)歷的劉炳坤夫妻兩人作為磺廠醫(yī)生，很有親和力，是磺廠職工信得過(guò)的醫(yī)生，人際關(guān)系和口碑好多了。同樣是支援山區(qū)的外地人，確安心于本職工作，跟工人們打成一片。劉醫(yī)生在有限的條件下，鉆研業(yè)務(wù)，醫(yī)院里唯一一臺(tái)X線放射設(shè)備就是劉醫(yī)生操作的?？赡苁莿⑨t(yī)生人際關(guān)系好，深受領(lǐng)導(dǎo)的喜歡，被提拔為廠職工醫(yī)院院長(zhǎng)。

我雖生下來(lái)弱小，但身體一直很好，不知道生病是何感覺(jué)，跟醫(yī)院無(wú)緣。有的孩子稍有不慎就拉肚子，比如喝“生水”（沒(méi)有煮過(guò)的水）、吃“甜梗”（玉米稈），可是我吃什么都大便如常；有的孩子一有氣候變化，就風(fēng)寒纏身，可是我風(fēng)里來(lái)雨里去，從來(lái)不犯感冒。有時(shí)風(fēng)雨到來(lái)，還故意在雨里淋。

得過(guò)一次麻疹，那時(shí)土話叫“出夫子”，是每個(gè)孩子都逃不掉的?！俺龇蜃印睍?huì)發(fā)燒，甚至高燒，身上出皮疹。土辦法是讓孩子留在家里四門不出，家里門窗緊閉，寒戰(zhàn)、高燒時(shí)用棉被捂住，出一身汗就會(huì)好了。盡管這些土辦法，有孛科學(xué)，但沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)孩子因?yàn)槌雎檎疃鴶烂蛘吡粝職埣驳摹Ｔ诨菑S小孩中還流行一種叫腮腺炎的傳染病，那時(shí)土話叫“抱耳風(fēng)”，可能是患腮腺炎時(shí)一側(cè)或兩側(cè)腮腺圍繞耳朵腫大吧。發(fā)生“抱耳風(fēng)”時(shí)，用蜂蜜糊在腫脹的耳朵周圍。

時(shí)有孩子淘氣或者跟人打架，打斷胳膊摔斷腿的，或者皮開肉綻，要去醫(yī)院縫合，或者接骨。常常聽到這個(gè)孩子縫了幾針，那個(gè)孩子縫了十幾針的。我因?yàn)樽孕∧懶。瑥牟蝗鞘?，也未曾在我身上發(fā)生過(guò)。有過(guò)兩次輕傷，一次一位同學(xué)站在教室里門口，往天花板上扔磚頭。我正好要出教室，站在門口遲疑了一下，心想“這扔不進(jìn)去的磚頭不會(huì)掉下來(lái)砸到我吧”，正想著，還是繼續(xù)往門外走，恰恰一塊磚頭落下來(lái)砸在我額頭上，在我的額頭上留下了一個(gè)永久的凹陷。再一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)名參加了跳遠(yuǎn)項(xiàng)目。我那時(shí)有個(gè)壞習(xí)慣，喜歡將舌頭伸在外面。當(dāng)我助跑，用力起跳，跳進(jìn)沙坑一剎那，下頜磕到膝蓋上，險(xiǎn)些把我舌頭咬斷，含著滿口的血往醫(yī)院跑。醫(yī)生說(shuō)舌頭血液供應(yīng)豐富，很快會(huì)好的。沒(méi)有做任何處理，幾天后傷口愈合。

磺廠醫(yī)院防疫工作做得好，疫苗接種、吃糖丸都是按時(shí)按點(diǎn)一次不拉下。每到打預(yù)防針時(shí)，成了孩子們一樁痛苦事情，沒(méi)見過(guò)打針，見到打針和抽血就會(huì)暈倒。

在左臂上劃痕接種起的泡往往要好幾天才能好，留下疤痕，那時(shí)的男孩女孩個(gè)個(gè)左臂上都有兩個(gè)疤。醫(yī)生給孩子接種和皮膚劃痕等往往只用一根針，劃完全部同學(xué)，只是劃下一位同學(xué)時(shí)，用消毒棉球擦一下針頭。劃過(guò)千百次的針?lè)胚M(jìn)消毒盤里泡起來(lái)，第二天再劃，會(huì)不會(huì)因?yàn)橄静粡氐?，雖預(yù)防了接種的病，又傳染上別的病了呢？

預(yù)防接種確實(shí)有效，接種過(guò)麻疹、風(fēng)疹、腮腺炎三聯(lián)疫苗后，這三種病的確減少了。吃過(guò)糖丸后，得小兒麻痹癥只見過(guò)鄰家胡公子一個(gè)。在大人中經(jīng)常見到的麻子，在年青一代的孩子里再也見不到了。

每到傳染病流行季節(jié)，職工醫(yī)院就會(huì)派人到公共場(chǎng)所，往經(jīng)過(guò)的人口腔里噴預(yù)防藥，噴出來(lái)的預(yù)防藥有點(diǎn)甜。例如放電影時(shí)候，有護(hù)士守在檢票口，凡是進(jìn)電影院的人挨個(gè)張開口，接受護(hù)士噴藥。有時(shí)醫(yī)院會(huì)讓學(xué)校煎有“預(yù)防”作用的草藥，學(xué)生們自己帶杯子，進(jìn)教室前必須喝一盅。不管有不有效，磺廠職工醫(yī)院這種認(rèn)真和負(fù)責(zé)任的精神可嘉。

父親因?yàn)槁灾夤艹蔀槁毠めt(yī)院設(shè)在機(jī)關(guān)診所的?？?。父親只相信中醫(yī)，從不吃藥打針，每次支氣管發(fā)作時(shí)就要去診所抓幾付中藥，回家煎服，加上我后來(lái)生病，家里火爐上的藥罐不斷。估計(jì)父親年輕時(shí)對(duì)中醫(yī)有過(guò)興趣，研究過(guò)中醫(yī)，或者做過(guò)中藥材生意，因?yàn)榧依飼苌蠑[放了好幾本中醫(yī)中藥書籍，如：《本草綱目》等。磺廠中醫(yī)是一個(gè)叫雷叔叔的醫(yī)生，不是科班出身，所學(xué)中醫(yī)是祖輩家傳?；菑S關(guān)閉前，雷叔叔調(diào)到恩施醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校教授中醫(yī)學(xué)，在一次車禍中不幸遇難。

父親煎藥很在行，火候把握適中，第一道藥只要水一開，便逼出來(lái)，再加水煎第二道，到第三道，逐漸延長(zhǎng)煎藥時(shí)間。第三道才將藥渣倒掉。

曾幾何時(shí)開始受化膿性扁桃體發(fā)炎折磨。第一次犯急性扁桃體炎，只是單純發(fā)作，吃藥打針幾天后沒(méi)事了，幾個(gè)月以后，又再次發(fā)作，逐漸有了規(guī)律，是每1-2月就會(huì)發(fā)作一次，扁桃體腫大，醫(yī)生說(shuō)扁桃體上面有了化膿點(diǎn)，每次發(fā)作就是高燒，一般到39-40度，精神不振，咽喉腫痛，吞咽困難，吃不下飯。要去診所打幾天青霉素和鏈霉素針才能好轉(zhuǎn)。即使發(fā)作間歇期，腫大的扁桃體也沒(méi)有消退。常年打針讓我屁股肌肉幾乎結(jié)成板了，要用熱毛巾敷才能松弛下來(lái)。有時(shí)一連打幾天針，也退不了燒，再改煎服中藥，因此我對(duì)中藥的蟬殼、地苦膽、黃連成分有了一些了解。有人說(shuō)“黃連苦”，一點(diǎn)不假，苦的難以咽下，咽進(jìn)胃里也會(huì)反胃嘔吐出來(lái)。咽喉腫痛，聲音嘶啞，醫(yī)生常常開一堆蟬殼，蟬殼是蟬自幼蟲變?yōu)槌上x時(shí)所脫下的殼。在李時(shí)珍《本草綱目》里解釋“凡用蛻殼，沸湯洗去泥土、翅、足，漿水煮過(guò)，曬干用?！币晕业睦斫?，更多原因是因?yàn)橄奶炖锏南s叫起來(lái)聲音大，讓患有咽喉炎發(fā)不聲的嗓門大起來(lái)吧。

長(zhǎng)期反復(fù)生病不僅折磨我本人，還連累了家人。長(zhǎng)期吃藥打針，估計(jì)病菌在我身上產(chǎn)生了耐藥，一般劑量的打針是起不了效果了。即使這次犯病好了，但保證不了下次的再犯，我甚至連一種長(zhǎng)效青霉素都打過(guò)了，每個(gè)月打一針。根本的解決辦法只有摘除扁桃體。正在這時(shí)，廠里醫(yī)院進(jìn)了一套扁桃體圈套器。劉醫(yī)生作為職工醫(yī)院院長(zhǎng)，幾乎成了全能醫(yī)生，除了掌管職工醫(yī)院唯一臺(tái)X光機(jī)外，這套新進(jìn)的扁桃體套圈器他也要嘗試使用。劉醫(yī)生讓我到他辦公室，將我?guī)У揭粋€(gè)光線好的走道上坐下，他手里拿著醫(yī)院剛買來(lái)的套圈器，讓我張開口，嘗試著將我扁桃體用圈套器套下來(lái)，擺弄了幾下，可能覺(jué)得沒(méi)有把握，便放棄了。

我們廠有常年派駐恩施醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的工宣隊(duì)，一位吳姓老工人因?yàn)樾諈牵壹沂恰凹议T”，沾點(diǎn)親，是工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人，小時(shí)候我找過(guò)他幫忙車過(guò)陀螺。母親將我托付給他，讓他在恩施地區(qū)醫(yī)院找人做手術(shù)。正是1976年的春夏之交，我搭上一輛領(lǐng)導(dǎo)座的吉普順風(fēng)車去的恩施，這輛吉普車是送一位領(lǐng)導(dǎo)去恩施。那是我第一次去恩施，吳叔叔將我安排在學(xué)生宿舍住下來(lái)。這間宿舍住著二十多位學(xué)生，陌生的環(huán)境，外面狗的哀嚎，讓我怎么也睡不著，聽說(shuō)這些狗叫是那些醫(yī)學(xué)生們解剖過(guò)的，想起醫(yī)學(xué)生們拿狗來(lái)做實(shí)驗(yàn)，給狗開膛破肚，血流滿腔，越發(fā)讓我恐懼。

第二天吳叔叔把我?guī)У蕉魇┑貐^(qū)醫(yī)院一位五官科專家家里。這位專家讓我張開口，煞有介事地為我檢查了一番，說(shuō)我咽炎嚴(yán)重，摘掉扁桃體會(huì)加重咽炎，我將信將疑，失望而回。我大學(xué)畢業(yè)分配到這家醫(yī)院，好像是五官科的孫主任那時(shí)為我看的病。摘掉扁桃體會(huì)加重咽炎？在我的知識(shí)范圍內(nèi)，沒(méi)有這一說(shuō)法。

回家后，化膿性扁桃體發(fā)炎還在不停地折磨著我。那年暑假，母親再次把我?guī)У浇ㄊ伎h醫(yī)院，是直接奔醫(yī)生那里，要求做手術(shù)的。那天醫(yī)生簡(jiǎn)單地問(wèn)完病史，便將我收進(jìn)了病房。是一間大病房，里面住著十多個(gè)病人，五花八門什么病人都有。

母親將我安頓好后，以為沒(méi)有事了，便離開了醫(yī)院。母親前腳走，后腳就有醫(yī)生將我?guī)У绞中g(shù)室，已經(jīng)有好幾位醫(yī)生等候在那里。手術(shù)醫(yī)生讓我坐在手術(shù)椅上，用壓舌板撬開我的口，麻藥也不打，就將扁桃體圈套器放進(jìn)我的小口里比劃。這種扁桃體圈套器正是磺廠醫(yī)院劉叔叔想用而不敢用的器具。估計(jì)是找到了扁桃體，醫(yī)生用他手里的扁桃體抓鉗夾住扁桃體，死命牽引，我清楚地感覺(jué)到圈套器套住了我的扁桃體，醫(yī)生開始收緊圈套器，將扁桃體用力拉出來(lái)，左邊一下，右邊一下，沒(méi)打麻藥，那個(gè)疼啊，撕心裂肺，好像是我的手臂活脫脫的被他們扭下來(lái)了一樣。

醫(yī)生往我口里塞了幾個(gè)棉花球止血。旁邊站的好幾位醫(yī)生估計(jì)是來(lái)觀摩手術(shù)的，見手術(shù)醫(yī)生拉出圈套器，甩出幾團(tuán)血糊糊的東西，以為是套出來(lái)的扁桃體，在托盤里沒(méi)有找到，是不是夾飛了？醫(yī)生們又滿地找。突然，有位醫(yī)生喊道“找到了”。拿到燈光下一看是棉花球。于是再找，最后是不了了之，將我送回病房。估計(jì)這家縣醫(yī)院是第一次拿我做試驗(yàn)用這種方法摘扁桃體的，難怪這么順利收我住院的。這次雷人的手術(shù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，至少讓我兩年以內(nèi)沒(méi)有發(fā)病，為贏得高考和我發(fā)育最關(guān)鍵時(shí)期有了身體保障。

母親回到醫(yī)院時(shí)，我已經(jīng)做完手術(shù)，回到病房。中午我便開始進(jìn)食，吃了一個(gè)饅頭。下午母親為我辦完手續(xù)出院，整個(gè)手術(shù)加住院費(fèi)是1元92分。回廠里再報(bào)銷一半，花費(fèi)才9毛6分。那時(shí)醫(yī)療費(fèi)真便宜。兩年后在大學(xué)里，我的扁桃體發(fā)炎再次反復(fù)，而且更加嚴(yán)重，顯然是建始縣醫(yī)院這次手術(shù)沒(méi)做干凈。

小時(shí)我還染上了口吃（結(jié)巴）毛病。不知道從什么時(shí)候說(shuō)話開始結(jié)巴的，有人說(shuō)是學(xué)結(jié)巴人說(shuō)話學(xué)來(lái)的。我們廠子弟還有好幾位這樣的結(jié)巴。結(jié)巴起來(lái)常常被人嘲笑，造成內(nèi)心壓抑，性格內(nèi)向。似有滿腹的話語(yǔ)，就是表達(dá)不出來(lái)啊。越想表達(dá)越結(jié)巴，內(nèi)心痛苦只有自己知道。結(jié)巴了不敢在大庭廣眾下發(fā)言，不敢跟人講話，限制了跟人交往。我的事業(yè)上就是因?yàn)橛薪Y(jié)巴毛病大打折扣?，F(xiàn)在我的口吃毛病好多了，我會(huì)明顯感覺(jué)到天氣變化時(shí)，尤其是要下雨前，我的口吃明顯。

19、1976年9月9日

1976年對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是極不平凡的一年，可以概括為“天崩地裂，驚心動(dòng)魄”。1月8日是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理逝世；7月6日，朱德委員長(zhǎng)以90歲高齡與世長(zhǎng)辭；9月9日零時(shí)10分，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席久病不治，離開我們。自然界的天災(zāi)也接踵而至。年初的云南地震剛過(guò)，唐山大地震又來(lái)，而地震幾乎將唐山夷為一片廢墟。10月，“四人幫”被一舉粉碎……1976年是驚心動(dòng)魄的一年，也是歷史大轉(zhuǎn)折的開始。記憶最深刻的是毛主席逝世。

1976年9月9日那天下午4點(diǎn)，放學(xué)回家的路上，廠里的廣播突然響起，一陣哀樂(lè)后，播報(bào)我們偉大領(lǐng)袖毛主席去世的消息。聽到毛主席去世的消息如晴天霹靂，讓我陷入了極度悲痛和恐懼，因?yàn)閺男∈芙逃飨珖?guó)人民的大救星，只有毛主席才能讓我們過(guò)上好日子，毛主席去世了，我們以后怎么辦呢？

在追悼毛主席期間，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，包括放電影、打籃球等。廣播里循環(huán)播報(bào)關(guān)于吊唁毛主席的新聞。不過(guò)也有冒天下之大不韙的人，在悼唁毛主席期間仍聚眾打牌和吃喝等娛樂(lè)活動(dòng)，當(dāng)然是要被抓起來(lái)。

職工禮堂布置成吊唁毛主席的靈堂，中間擺放著毛主席照片，兩旁是各個(gè)單位和個(gè)人送來(lái)的花圈，從磺廠基干民兵里挑出來(lái)英俊威武民兵持槍站在毛主席遺像兩側(cè)，場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆，來(lái)靈堂吊唁的人絡(luò)繹不絕。

花圈是職工們自己編織的。由于磺廠礦難不斷，經(jīng)常死人，扎花圈成了經(jīng)常性工作?；ㄈτ玫闹Ъ芎椭虚g的大小兩個(gè)圈都是用竹竿做，周圍扎上松柏樹支，再扎上紙花。紙花有不同大小，是用兩層到三層白紙疊起來(lái)，中間扎根線，拉成花瓣樣形狀。一種皺的花瓣是用皺紋紙?zhí)自诳曜由贤乱粔荷傻摹?/p>

磺廠追悼會(huì)是跟北京追悼會(huì)同步舉行，禮堂里的觀眾座椅早已經(jīng)搬出去了。工作人員在禮堂里劃定了大小不等的方格，是各分廠職工所站的位置。追悼會(huì)那天，職工和學(xué)生們?cè)缭绲卣驹诹酥付ǖ膮^(qū)域，大家都懷著極其沉痛的心情安靜地等候追悼會(huì)開始。幾個(gè)小時(shí)后，一陣哀樂(lè)聲后，追悼會(huì)才開始，大家正安靜地聽中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒同志致悼詞，突然聽到一位婦人近乎撕裂般地哭出響起，引爆了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，人們對(duì)主席真摯的感情瞬間爆發(fā)，哭聲一片，幾位支持不住的婦人被扶出場(chǎng)外。那時(shí)，磺廠婦人哭死人，不止是哭，還要唱，將死者生平一樁一樁地唱出來(lái)。

那位引爆會(huì)場(chǎng)的婦人叫蘇老媽子，是磺廠的孤寡老人。體型消瘦，眼睛突出，脖子粗，有人說(shuō)她脖子里長(zhǎng)的是雞胃，食物到了脖子就很快消化了，因此特別能吃，一餐可以吃幾個(gè)饅頭。其實(shí)她的粗脖子、情緒激動(dòng)和能吃的毛病就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“甲狀腺功能亢進(jìn)癥”。

20、最后一次暑期工

磺廠子弟課余時(shí)間一般都要做副業(yè)工（臨時(shí)工），以減輕家里負(fù)擔(dān)。那時(shí)國(guó)家政策是鼓勵(lì)多生，人多好辦事，家里孩子少的2-3個(gè)，多的有十幾個(gè)，有的家里母親和女兒一起坐月子的大有人在。雙職工家庭的可能負(fù)擔(dān)會(huì)少一些，可是許多家庭只有一個(gè)人工作，顯然單靠工資是養(yǎng)活不了眾多孩子的，必須以打工來(lái)養(yǎng)家糊口。那時(shí)，還沒(méi)有計(jì)劃生育一說(shuō)，以生育多，貧窮為榮。家里孩子多的、家庭窮的會(huì)享受到廠里補(bǔ)貼。

一位吳姓老工人家里孩子多，因?yàn)樗o我們做過(guò)憶苦思甜報(bào)告，控訴過(guò)磺廠老資本家，估計(jì)解放前他已經(jīng)是磺廠工人了，有豐富的探礦經(jīng)驗(yàn)。他家男孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，便成了家里的勞動(dòng)力，老工人手里拿支煙斗，像工頭樣坐在現(xiàn)場(chǎng)，指揮和監(jiān)督他家孩子們挖礦。在沒(méi)有經(jīng)過(guò)勘探地下有沒(méi)有礦，也沒(méi)有安全保障情況下，他家?guī)讉€(gè)兒子盲目地往地下挖，幾年工夫竟然挖出數(shù)十平方米大小，幾十米深的一個(gè)大坑，挖出來(lái)泥土和礦渣堆成了一座小山包。當(dāng)他家是現(xiàn)代版愚公移山，一點(diǎn)不夸張。

在磺廠可以做的臨工有許多，撿礦、錘礦、拾煤是最常見的。其他還有搬運(yùn)石頭、磚頭，砸石子、梯片石，糊炸藥袋，幫食堂刮洋芋皮等。

我小的時(shí)候零零散散的做過(guò)一些暑期工。如搬運(yùn)磚塊到幾公里之外，按每塊磚一厘算，一天下來(lái)可以掙到幾毛錢。剃石片是我喜歡的工作。石片是蓋房子砌墻時(shí)用來(lái)墊石縫的。磺廠有種石頭質(zhì)地純而脆，用扁的鐵錘可以像切土豆樣切成片。砸石子也是我另外做過(guò)的工作。

隨著磺廠老礦井可以開采的資源耗盡，需要尋找新的礦源，于是，決定在羅巖的葛麻包再建一個(gè)新工區(qū)。這里早已不是處女地，在這之前，是磺廠農(nóng)場(chǎng)，早期的老干部下放勞動(dòng)，所謂“蹲牛棚”就在這里。后來(lái)是磺廠子弟學(xué)校首屆高中畢業(yè)生作為替代下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育在這里建立的“新建隊(duì)”農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)“新建隊(duì)”在磺廠只存在一年，被其中的熱血青年認(rèn)為在這里接受再教育不夠，非要到真正的廣闊天地——農(nóng)村接受再教育，要跟農(nóng)民們戰(zhàn)天斗地，同甘共苦才算下鄉(xiāng)，于是全部知青又轉(zhuǎn)移到建始縣農(nóng)村。

知青們離開后，這里成了廢墟，當(dāng)年知青住過(guò)的宿舍只是斷壁殘?jiān)?。哥哥在“新建?duì)”勞動(dòng)時(shí)，我是常客，有時(shí)不想回家，就跟哥哥擠一個(gè)床鋪?zhàn)∠聛?lái)，因此那里的一草一木我都熟悉。

知情們將機(jī)關(guān)院子里的蘋果樹轉(zhuǎn)移到這里，大半已經(jīng)枯死。沒(méi)有枯死而存活下來(lái)的幾棵小樹結(jié)的蘋果少而小。想當(dāng)年這些蘋果樹在機(jī)關(guān)時(shí)，是枝繁葉茂，碩果累累，成了機(jī)關(guān)里的一道風(fēng)景。每到摘蘋果的季節(jié)，成了我們機(jī)關(guān)孩子們的目標(biāo)。廠領(lǐng)導(dǎo)知道守不住，每年不到蘋果成熟就摘下來(lái)，分發(fā)給職工。盡管是酸而澀，那也是自己勞動(dòng)的果實(shí)。偶爾遇到?jīng)]有摘的蘋果，成熟以后摘下來(lái)水多而甜。

要在葛麻包建新廠，“大軍未到糧草先行”，磺廠基建科提前進(jìn)住到這里，開始為新廠開工準(zhǔn)備宿舍和開鑿礦井的前面的入口。正值暑假，施工員為我和弟弟的到來(lái)準(zhǔn)備了兩份工作，將這棟新建的工人宿舍樓門窗刷油漆包給了我們，另外還讓我們?cè)沂印?/p>

每天一大早我和弟弟就到了工地做工，中午收工后就在工區(qū)臨時(shí)飯?zhí)贸燥?，全是包谷面飯，飯?zhí)眠€是知青們以前用過(guò)的。吃過(guò)午飯小憩一會(huì)再做工，下午收工回家。

新宿舍是一排平房，大約2000平方米，十幾到二十幾間房間。我和弟弟開始時(shí)信心滿滿，老老實(shí)實(shí)，一間一間地刷油漆。我們每刷完一間，要出去玩一會(huì)。夏天里的知鳥在叫，野果成熟，讓我們兄弟倆忍不住要去抓，要去摘。炎熱的夏天，潺潺水流，我們又想去小溪游個(gè)游泳。如此做一做玩一玩，工期進(jìn)展非常緩慢。施工員忍不住再叫來(lái)一位磺廠職工家屬來(lái)幫忙。我們沒(méi)有覺(jué)得有人競(jìng)爭(zhēng)，搶我們的活做，仍然是工作一會(huì)玩一會(huì)。那位家屬很快完成了分配給她的任務(wù)，又將屬于我們的任務(wù)搶去做了。最后整棟樓刷下來(lái)，她完成了一大半，按件取酬，我們只分到一小部分工錢。

我們接著砸石子，也是砸一會(huì)，玩一會(huì)，整個(gè)假期沒(méi)砸多少，我們?cè)业氖臃殖蓛啥?，到暑假結(jié)束時(shí)，讓施工員驗(yàn)收結(jié)賬。不知道施工員是數(shù)學(xué)太差，不會(huì)計(jì)算體積，還是有意送我們一個(gè)人情，在測(cè)量完我們兩堆石子后，竟然是將一堆石子長(zhǎng)與另一堆石子長(zhǎng)相加，兩堆石子寬相加，高相加，再來(lái)長(zhǎng)乘寬乘高，如此計(jì)算出來(lái)的體積，比實(shí)際體積要多數(shù)倍。這樣我們整個(gè)假期通過(guò)油漆門窗和砸石子，讓我們賺了幾十元錢，我用暑期工賺來(lái)的這個(gè)錢買了一雙我朝思暮想的回力球鞋，以前穿過(guò)的球鞋是工人穿的勞保鞋和解放鞋，底子薄鞋幫深，很不好看。另外做了一套的確卡的上衣。那時(shí)化纖衣料剛流行，的確卡衣服筆挺耐磨，穿在身上很洋氣，我們兄弟倆煥然一新，頓時(shí)，看起來(lái)洋氣多了。不過(guò)，我跟弟弟做工穿的一套衣服不能再穿了，因?yàn)橐路隙际怯推?，沒(méi)有辦法洗掉。

在磺廠最后一次拍照

這里住著一戶屈姓人家，單家獨(dú)戶，過(guò)著愜意生活。我以為這一家是磺廠原住民，實(shí)際上也是建磺廠初期從外地調(diào)來(lái)的干部，也是因?yàn)殚L(zhǎng)年的井下工作，得了矽肺，而且是二期。到了二期矽肺，一般是吃勞保，可工作可不工作了。磺廠像這種二期矽肺在的工人還不少。

我不明白屈家為什么選擇在這里落戶，上不靠天，下不落地，買個(gè)日用生活用品要走好幾里路。估計(jì)屈家是要享受這里的廣闊空間，做點(diǎn)自己私事。他家人特別勤快，老老少少齊齊上陣做私活。他家是養(yǎng)豬大戶，種田能手。豬欄里長(zhǎng)年幾頭大而肥的豬，自給有余，生活過(guò)的特好，酒肉不斷。而且他家人緣特別好，特別愛(ài)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，幾乎成了磺廠領(lǐng)導(dǎo)們的公用食堂。領(lǐng)導(dǎo)們路過(guò)他家，都會(huì)到他家小憩一會(huì)，免不了要招待一餐。我在他家蹭過(guò)一餐，梅菜扣肉，扣肉膘肥的年肉，只兩塊足以讓我吃膩。

他家還會(huì)做曲子（酵母），用來(lái)做勞糟（米酒）發(fā)酵的引。凡是磺廠人家要做勞糟都會(huì)去他家買。

21、春節(jié)習(xí)俗

“小孩盼過(guò)年，大人盼種田”，每年的春節(jié)是孩子們期盼的節(jié)日。

進(jìn)入臘月，家家戶戶就開始準(zhǔn)備年貨了。我家將每年存的回老家的盤纏，都花在買肉上面去了。父親是重慶人，自從參加革命后就沒(méi)有回過(guò)老家。老家的兄弟姐妹日日夜夜都在盼望父親能回來(lái)一次。于是，父親每年的春季開始存錢。父親用錢非常節(jié)省，進(jìn)出都要記賬，一分錢要掰成兩分錢用。讓我打一瓶醬油，給錢時(shí)，要在手里搓幾次生怕多夾一張，1毛8分錢一瓶的醬油，有時(shí)只給1毛7分錢，讓我哪去找這差的一分錢呢？為此，少不了被母親一陣罵。母親從來(lái)不管錢，“不當(dāng)家不知柴米貴”，還以為家里有很多錢似的，用起錢來(lái)大手大腳的，總以為父親在摳門?？墒且荒甏嫦聛?lái)就這點(diǎn)錢。

到了年底湊不夠回老家的盤纏，父親等不到湊足的那一天，到了臘月就將錢全部取出來(lái)，儲(chǔ)備下一年的生活，主要是肉。那時(shí)，磺廠職工每個(gè)月每人供應(yīng)一斤肉。每個(gè)月靠政府那點(diǎn)供應(yīng)，只能過(guò)清湯寡水的生活了，吃一餐肉，只能算打一次牙祭。不少家庭是靠自家養(yǎng)豬，改善生活。

有錢也不一定能買到東西，到了年底時(shí)要找門路才能買到計(jì)劃外的豬肉。好在有些來(lái)自農(nóng)村的職工，知道我家嘴饞，會(huì)將農(nóng)村親戚帶到我家推銷。父親每年年底會(huì)以高出國(guó)家供應(yīng)1倍多的價(jià)格買半頭豬，包括豬雜碎和一個(gè)豬頭。將買來(lái)的半頭豬肉切成塊，用煙熏或者鹽腌制起來(lái)，掛在門后，想吃時(shí)就割一塊，可以維持到下半年。而買來(lái)的豬頭加上作料跟蘿卜燉煮。燉熟后的豬頭放起來(lái)，當(dāng)是回鍋肉慢慢吃，可以過(guò)完整個(gè)春節(jié)。

每年我家也會(huì)打一板豆腐，抹上佐料，送到磺廠的鋸木車間，用他們鋸木時(shí)產(chǎn)生的鋸末將豆腐尋熏干，叫“干豆腐”存放起來(lái)，每次切半塊用作父親下酒菜。

做勞糟（米酒）和磨湯圓粉也是在臘月間做。勞糟是將糯米蒸熟，放進(jìn)發(fā)酵的引子“曲子”跟糯米飯攪勻，放進(jìn)盆里用棉被包裹起來(lái)發(fā)酵，有米酒香味飄出來(lái)就算熟了。在家時(shí)等不及，每天要揭開被子聞聞里面的酒香。將糯米輦成糯米粉加上水揉成糯米團(tuán)放起來(lái)，隨時(shí)做湯圓。春節(jié)期間的過(guò)早，一般就是勞糟煮湯圓。

春節(jié)前兩天是最繁忙的，家長(zhǎng)們已經(jīng)無(wú)心工作了，白天仍上班，到了晚上開始忙碌起來(lái)，連夜炸疏肉和肉丸子。

大年三十那天雖說(shuō)還是上班時(shí)間，大人們已經(jīng)給自己放假了，給家里進(jìn)行大掃除，掃地、擦窗和掃揚(yáng)塵，用報(bào)紙糊墻。母親會(huì)在這一天起個(gè)大早，將全家衣服和被褥洗個(gè)遍。

孩子們一年穿的新衣，就是過(guò)年時(shí)做的。孩子們穿上新衣服，將大人們給的壓歲錢用來(lái)買鞭炮。

大年三十的中午，就有家里率先團(tuán)年了，鞭炮聲逐個(gè)響起。我家一般是晚上團(tuán)年，父母?jìng)冞@個(gè)時(shí)候沒(méi)有脾氣了，全家歡歡喜喜，和和睦睦，圍著桌子吃團(tuán)年飯。這時(shí)刻是父親一年中最高興的。準(zhǔn)備好年飯，父親會(huì)親自點(diǎn)響一掛鞭炮，鞭炮聲一過(guò)，就開始吃團(tuán)年飯，我家的孩子們滴酒不沾，父親在這個(gè)時(shí)候也勸起我們喝酒來(lái)。團(tuán)年那餐飯是不會(huì)走人家的。

大年三十晚上，家長(zhǎng)們?cè)试S孩子們守夜，只要能堅(jiān)持住，家長(zhǎng)也不催孩子睡覺(jué)。初一起早床，能起多早是多早，但忙碌了一整夜，已經(jīng)沒(méi)有精神起早床了。初一這天可以挨家挨戶串門，討要壓歲錢。

春節(jié)一連三天，走家串戶，禮尚往來(lái)。走過(guò)的人家，下一餐一定要回請(qǐng)。平日里，母親是那種事業(yè)心強(qiáng)的工作狂人，可是每當(dāng)有客人來(lái)我家時(shí)，又儼然是個(gè)賢妻良母，下廚做飯。吃飯時(shí)也不上桌，很給父親面子。母親非常封建，骨子里充斥男尊女卑和男主內(nèi)女主外思想，女人永遠(yuǎn)是外來(lái)人，包括她自己。兒子稍微大些，是兒子上桌，她跟媳婦們要等客人走后才上桌。平常時(shí)候，母親從農(nóng)村帶來(lái)的親戚，在我們男主人吃飯時(shí)，也是守在廚房里，等我們吃完飯，離開了飯桌，才讓她們上來(lái)清掃殘羹剩飯。

晚上是大人和小孩各自跟自己同伴，嗑著瓜子聊天、打牌，三天的時(shí)間很快就過(guò)去了。

春節(jié)家家戶戶還準(zhǔn)備有瓜子糖果?？v然平常再缺吃的，到了春節(jié)都能吃個(gè)夠，直到吃厭。我一般只是在大年三十那天飽吃一頓，接下來(lái)是見到肉就膩，再也不想吃油膩的東西了，春節(jié)的清湯煮大白菜是我的最愛(ài)。

孩子們買的鞭炮都舍不得一次放，都揣在自己口袋里一顆一顆的放。有一位孩童，放在口袋里鞭炮露出的引信被人點(diǎn)著了，整串鞭炮在口袋炸完，留下一個(gè)大洞，好在沒(méi)有傷到人。

22、永不得志的父親

父母都是廠里一般干部，是少數(shù)幾對(duì)具有干部身份的雙職工之一。母親在恩施地區(qū)財(cái)校畢業(yè)后，先到磺廠做財(cái)務(wù)工作。父親是南下轉(zhuǎn)業(yè)干部，為了與家人團(tuán)聚，隨后從建始縣也調(diào)到磺廠。

由于磺廠靠近四川，父親又是四川重慶人，廠里職工來(lái)自五湖四海，以四川人居多，四川人習(xí)氣較重。要是有人問(wèn)我是哪里人，我真不知道怎么回答。說(shuō)是恩施人吧，磺廠遠(yuǎn)離恩施，說(shuō)是建始人，磺廠跟建始沒(méi)有隸屬關(guān)系，而說(shuō)是磺廠人更是無(wú)人所知，因?yàn)檫@個(gè)廠在改革開放后已經(jīng)不復(fù)存在，我一般更傾向介紹自己祖籍地——四川人。

我家有兄弟三人，這在當(dāng)時(shí)與其他家庭比較算少的。那時(shí)沒(méi)有計(jì)劃生育限制，許多家庭兄弟姐妹好幾人，有的家里更多達(dá)十多個(gè)孩子，甚至有母親與女兒同時(shí)生孩子，坐月子的。不過(guò)挺奇怪的是，廠里知識(shí)分子家庭生孩子似乎挺有計(jì)劃性，一般是男孩和女孩各一個(gè)。我家沒(méi)有女孩，挺羨慕那些有姐妹的同學(xué)。對(duì)自己心儀的女同學(xué)，我會(huì)有意討好她家弟弟來(lái)接近那女孩。

全家照

我的記憶里，父親是磺廠一位極其普通的干部。感覺(jué)他應(yīng)該有滿腹故事，但從沒(méi)有聽見他說(shuō)起過(guò)，只是長(zhǎng)大后從哥哥那里知道父親一二。

父親雖是南下轉(zhuǎn)業(yè)干部，其實(shí)他是重慶人。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期父親被國(guó)民黨抓來(lái)做壯丁，充實(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)時(shí)，他還在重慶朝天門跟他那些拜把子兄弟們跑碼頭。參加國(guó)民黨軍隊(duì)只幾個(gè)月，剛開拔到河南就逃了，路上參加了解放軍（當(dāng)時(shí)還叫新四軍），是李先念、陳大腳的隊(duì)伍，從此，走上了革命道路，因此他是解放時(shí)期干部。他跟隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一路打到恩施，留下一堆軍工章和紀(jì)念章，但始終沒(méi)有得到應(yīng)有的待遇，只是每年的“八一建軍節(jié)”組織來(lái)慰問(wèn)，才會(huì)受到一次尊重。

父親出身貧寒，用他的話說(shuō)是“上無(wú)片瓦、下午寸土”。打小他就失去了的父親，他的母親改嫁到曹姓家里，父親和他的兄弟姐妹們隨之改姓曹。因此我父親一度是“曹”姓，參加革命后才恢復(fù)戴姓，因此父親曾用名戴發(fā)有、曹庭疏。參加革命后，自己取名叫戴榮良，乃當(dāng)時(shí)革命青年的最愛(ài)。解放后，除了二叔仍舊曹姓以外，父親的其他兄弟姐妹都恢復(fù)了戴姓。因此讓我家妯娌們不解，我家叔叔怎么跟父親不是同一個(gè)姓呢？

我不知道父親算不算是文化人。他讀過(guò)幾年私塾，熟讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩(shī)》，以及《女兒經(jīng)》、《教兒經(jīng)》、《童蒙須知》等“四書”和“五經(jīng)”。還常常運(yùn)用這些經(jīng)書里的經(jīng)典詞句于生活和敲打我們兄弟，如：養(yǎng)子不教如養(yǎng)驢，養(yǎng)女不教如養(yǎng)豬；少小不努力，老大徒傷悲；書中自有黃金屋，書中自有顏如玉……父親常常說(shuō)“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”；“有酒有肉多兄弟，急難何曾見一人”；“不信但看筵中酒，杯杯先敬有錢人”；“衙門八字開，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”；“山中有直樹，世上無(wú)直人”；“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”；“入山不怕傷人虎，只怕人情兩面刀”……大學(xué)時(shí)我才知道，小時(shí)候父親拿來(lái)教訓(xùn)我們的這些熟悉的諺語(yǔ)是來(lái)源于《增廣賢文》等，于是從街上的小攤位，找到了這本書反復(fù)閱讀，覺(jué)得這本書是把社會(huì)諸多方面的陰暗現(xiàn)象高度概括，挺有哲理。

父親寫得一手好字，包括毛筆字、鋼筆和鋼板字。父親的毛筆字擅長(zhǎng)楷體和行書，寫出來(lái)跟字帖差不多，而鋼筆字和鋼板字卻是宋體，寫出來(lái)字大小一致、工整協(xié)調(diào)、排列整齊。宋體本來(lái)應(yīng)該是印刷體，用筆寫出來(lái)是有一定難度的。他常常教育我們要好好練習(xí)寫字，字是“打門錘”，會(huì)讓人見字如見人。父親有一支毛筆是用狼毛做的筆頭，一直舍不得用，珍藏在他的一個(gè)小盒子里。父親的這個(gè)小木盒，似乎藏有秘密，跟他生命攸關(guān)，總是鎖在他的抽屜里，驅(qū)使著我們想看個(gè)究竟。終于被弟弟打開，除了那只狼毛毛筆，里面還有他獲得過(guò)的獎(jiǎng)?wù)隆€(gè)人材料和證明材料。弟弟是父親掌上明珠，對(duì)弟弟的要求從來(lái)就是有求必應(yīng)，這支毛筆被我弟弟用來(lái)學(xué)寫毛筆字，幾天之內(nèi)被他破壞成像掃把。而那些攸關(guān)他生命的珍藏，也不知丟到哪里去了。

父親還有一門理發(fā)手藝。年輕時(shí)父親在理發(fā)店里做過(guò)學(xué)徒，也結(jié)交了些師兄師弟，聽說(shuō)他結(jié)交的這些師兄師弟后來(lái)挺有出息的。他的弟弟就是靠理發(fā)為生。我不明白的是，父親既然讀過(guò)私塾，知書達(dá)理，又能寫得一手好字，為什么還要去做理發(fā)學(xué)徒呢？我們小時(shí)候從不去正規(guī)理發(fā)店理發(fā)，都是父親親自動(dòng)剪刀和推子，為我們理發(fā)。父親為我們理發(fā)是在精雕細(xì)琢，一理就是差不多一個(gè)小時(shí)。他如此喜歡和細(xì)致地為我們理發(fā)，是不是想找回他年輕時(shí)期曾有過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。其實(shí)我們未必喜歡父親理發(fā)，因?yàn)榈糜袠O大耐心聽他喘著粗氣嘮叨。

父親有文化，能寫一手好字，在革命軍隊(duì)里當(dāng)屬栽培的對(duì)象。的確，參加解放軍后沒(méi)有受多少苦，只當(dāng)過(guò)三個(gè)月兵，便提成干部了，從團(tuán)宣傳隊(duì)到師政治部宣傳科，再到恩施地委，一直是跟隨在當(dāng)時(shí)解放湖北解放軍某師政委彭天奇身邊，做秘書，并跟彭政委轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，南下解放湖北，從襄樊，到宜昌，直到恩施。解放恩施后，彭政委留下來(lái)任恩施地委書記，父親也止步于此。當(dāng)時(shí)我父親還有兩條路可以選擇，一是作為調(diào)干生，帶領(lǐng)一批青年學(xué)生，進(jìn)一步深造；二是帶領(lǐng)工作隊(duì)下鄉(xiāng)進(jìn)行土地改革。如果選擇了前者，他便可以在仕途上扶搖直上，至少可以留在機(jī)關(guān)大院里工作。然而他卻選擇了后者，去到建始縣農(nóng)村進(jìn)行土地改革，任鄉(xiāng)土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，背著一把盒子炮，指揮一幫人，打土豪分田地，比在機(jī)關(guān)工作威風(fēng)多了。從此父親跟農(nóng)村，跟基層結(jié)下了不解之緣。有人說(shuō)差之分毫失之千里，這句話在我父親身上得到印證。

父親帶領(lǐng)土改工作隊(duì)幾乎走遍了建始縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)礁咂簠^(qū)某鄉(xiāng)，磺廠老干部蔣伯在這里任區(qū)位書記，是他的頂頭上司，于是他倆成了日后生死戰(zhàn)友。他那時(shí)工作非常認(rèn)真，喜歡記筆記。在他做土改干部的幾年中，記了大量筆記，包括自己在土改過(guò)程中的一些感悟和關(guān)于農(nóng)村調(diào)查報(bào)告等，積攢了厚厚的幾大本。從他留下來(lái)的筆記里看到，父親字寫的漂亮、整齊，條理清楚，說(shuō)明他年輕時(shí)是做事認(rèn)真，要求上進(jìn)的人?？上倪@些筆記沒(méi)有保存下來(lái)，只是依稀存在我記憶中，我和弟弟將他的筆記折疊成彈弓子彈了。

小時(shí)候曾聽過(guò)一個(gè)叫武裝孩童的爸爸講過(guò)一匹馬經(jīng)過(guò)十幾次交易，愈換愈差，最后換回一筐爛蘋果的故事。從父親的履歷看，他從前就是一匹馬，從地委秘書—鄉(xiāng)土改工作隊(duì)長(zhǎng)——區(qū)食品公司經(jīng)理—縣藥材公司采購(gòu)—磺廠采購(gòu)—保管員—出納……最后變成了大家都嫌棄的爛蘋果。

據(jù)說(shuō)父親年輕時(shí)水平高，開會(huì)發(fā)言是有條有理，會(huì)寫文章，這些只有我哥哥見過(guò)。他年輕時(shí)做過(guò)什么，沒(méi)有人來(lái)證明，組織上沒(méi)有對(duì)他做過(guò)評(píng)價(jià)，直到父親去世也沒(méi)有過(guò)評(píng)價(jià)意見。父親從不跟我們講他過(guò)去，即使同他出生入死南下來(lái)的戰(zhàn)友和跟他一起在農(nóng)村進(jìn)行土地改革的工作隊(duì)同事，他也從來(lái)不提及，而且跟他們老死不相往來(lái)。我在恩施做醫(yī)生幾年，有不少領(lǐng)導(dǎo)向我說(shuō)起跟我父親是戰(zhàn)友，有的是我父親的部下。一次父親住院，靠我的關(guān)系住進(jìn)高干病房，和州經(jīng)委主任同一間病房。這是一位老干部，南下到恩施時(shí)是解放軍教導(dǎo)員，跟我父親是戰(zhàn)友。還是這位經(jīng)委主任說(shuō)跟我父親是戰(zhàn)友的，可我父親跟他同住一個(gè)病房卻似乎不認(rèn)識(shí)。

父親是因?yàn)橐c家人團(tuán)聚半道調(diào)到磺廠，以前的歷史全部抹去。我記事時(shí)，父親是倉(cāng)庫(kù)保管員、“五七”干校下放干部、木材采購(gòu)員、廠里財(cái)務(wù)科出納，不像我哥哥說(shuō)的有水平。父親雖然長(zhǎng)期在基層工作，大小也當(dāng)過(guò)主任，至少也是經(jīng)理，會(huì)計(jì)工作應(yīng)該是他下屬，因此喜歡有人叫他“主任”?？稍诨菑S，偏偏人家叫他“會(huì)計(jì)”，讓他氣不打一處來(lái)。

可能是看到昔日的戰(zhàn)友、自己的部下都事業(yè)有成，父親內(nèi)心里不平，總是跟人過(guò)不去，與人為敵，似乎天下人都負(fù)他，成天郁郁寡歡，與酒相伴。待在家里喝悶酒，喝完酒就罵人，而且挺有規(guī)律，開飯前，他和藹可親，儼然是位好父親；可是酒杯一端，第一口酒下肚，眼睛就開始尋找他罵人的對(duì)象了。我們家三兄弟，哥哥跟我相差6歲，很早就下鄉(xiāng)離開了家。弟弟是他掌上明珠，疼愛(ài)有加，加上弟弟性格好，本身討人喜歡，不可能成為他出氣的對(duì)象。當(dāng)然是找我出氣了。在我的記憶中，父親給予我的愛(ài)撫遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于言語(yǔ)上的辱罵和呵斥?；匚锻?，我始終認(rèn)為我是父親的眼中釘，無(wú)論我做什么他都感覺(jué)不順眼，記憶中好像從沒(méi)有做過(guò)一件令父親感覺(jué)舒心的事兒。終于在我14歲那一年，實(shí)在忍受不了父親對(duì)我的態(tài)度，離開了家。我至今還記得，母親簡(jiǎn)單的為我收拾了衣物行裝，裝在一個(gè)用過(guò)的炸藥箱子里。讓我揣上20元錢，搭上同學(xué)一路去縣城讀書行程。離開家，是我十幾年來(lái)飽受歧視的一次最大解脫。當(dāng)時(shí)讀書是沒(méi)有用的，孩子們沒(méi)有去思考前途，找不到奮斗的目標(biāo)。早些讀完書，也只是為了早些下放農(nóng)村，減輕家里負(fù)擔(dān)。不過(guò)上蒼是有眼，眷念那些有準(zhǔn)備的人。正是那次出走，讓我有了機(jī)會(huì)參加恢復(fù)高考的首次高考，上了大學(xué)。真正實(shí)現(xiàn)了知識(shí)改變命運(yùn)，高考給了我們這些寒門子弟出頭機(jī)會(huì)。過(guò)后想起來(lái)后怕，要不是那次的出走，我便趕不上高考，可能跟留在廠里跟其他工人一樣提著腦袋下礦井了。我常常告誡自己，當(dāng)你總是遇到不幸和坎坷時(shí)，不要抱怨，不要?dú)怵H，繼續(xù)努力等待機(jī)會(huì)，相信上蒼。

父親總是找我出氣，不代表他內(nèi)心不愛(ài)兒子，他只是把他對(duì)社會(huì)的抱怨發(fā)泄在我身上而已，當(dāng)我是他出氣的對(duì)象，舍我其誰(shuí)？我離開家后，我解脫了，可我母親開始遭殃了，他又把出氣對(duì)象轉(zhuǎn)移到我母親身上了。我從沒(méi)有怪父親，我理解父親那時(shí)的心情。上大學(xué)后徹底改變了父親對(duì)我的態(tài)度。

父親平淡一輩子中最令他驕傲的是他的三個(gè)兒子。兒子在他眼里是神圣不可侵犯的，誰(shuí)要是在他面前說(shuō)他兒子不是，他會(huì)跟他急。要是他兒子跟別人打架或者吵架，對(duì)方告到他那里，一定討不到好果子吃，將是更嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。記得跟一位同學(xué)吵架，正是下雨天，那位同學(xué)撐一把油紙傘，我撐的是塑膠傘。吵著吵著開始動(dòng)手了，互相用傘釘，他的油紙傘當(dāng)然抵不過(guò)我的塑料傘，被我戳了好幾個(gè)洞。他哭著跑到我父親那里告狀，被我父親一頓訓(xùn)斥，將他趕出了辦公室。

父親慈祥的一面，表現(xiàn)在當(dāng)兒子需要的時(shí)候。我小時(shí)候經(jīng)常犯扁桃體炎，叫“化膿性扁桃體炎”。很有規(guī)律的每月發(fā)作一次，不管我怎么小心防范。或許是經(jīng)常發(fā)燒，讓我耐受了身體不適；也是因?yàn)槲医?jīng)常生病，不愿意添家人麻煩，即使發(fā)燒到39-40度，照樣上學(xué)、玩耍，回到家里假裝沒(méi)事。只有我父親細(xì)微之處觀察到，每當(dāng)我不愿意出去玩、精神萎靡、胃口不佳時(shí)，父親就會(huì)問(wèn)我哪里不舒服，用手心摸我的額頭，幾乎都能被他發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)我生病了，父親陪我去醫(yī)院。嚴(yán)重時(shí)走不動(dòng)了，父親還拖著他瘦小的身軀，背著我去衛(wèi)生所。無(wú)論什么時(shí)候、什么天氣，都會(huì)這樣做。

我那時(shí)是醫(yī)院?？?，醫(yī)生也無(wú)計(jì)可施，除了給打青霉素和鏈霉素針，就是服中藥。父親親力親為的為我抓藥和煎藥，尤其是為我煎藥的時(shí)候，真是仔細(xì)，第一道會(huì)煎的時(shí)間短些，第二道、第三道，父親都能非常準(zhǔn)確地把握火候。必湯藥的時(shí)候一粒藥渣滓都不會(huì)漏過(guò)。父親怕我吃藥苦，讓我一杯湯藥喝下去，接著一勺白糖喂進(jìn)我口里。每當(dāng)我生病時(shí)，我就無(wú)比的痛恨自己，怎么那么沒(méi)出息，連累家人呢。

父親晚上睡覺(jué)非常淺，輕微的動(dòng)靜也會(huì)驚醒他，便起床查看。記得小時(shí)候半夜起來(lái)尿尿，害怕黑夜，不去廁所，就在自家墻腳下解決?？墒遣还芪叶嗝摧p的動(dòng)作，都會(huì)驚醒他，他都要起床為我照手電，即使是嚴(yán)冬。在墻角根撒尿，本來(lái)是件偷偷摸摸的事情，可父親在一旁照手電，怎么尿得出來(lái)呢？細(xì)微之處見深情，感謝父親對(duì)我無(wú)私的愛(ài)，為我沒(méi)有能夠報(bào)答，深感內(nèi)疚。

父親始終蜷縮在這個(gè)工廠，“文革”后才隨廠搬遷而遷到恩施市。而他依然郁郁寡歡，喝著他的酒，罵著他認(rèn)為該罵的人。多少年來(lái)，父親節(jié)食省用供他三個(gè)兒子上大學(xué)，卻過(guò)早的離世，沒(méi)有來(lái)得及享受到好生活和兒子們的孝順，沒(méi)有來(lái)得及看到兒子的事業(yè)和兒孫們可以帶來(lái)的喜悅。

父親在生時(shí)最大愿望是希望死后能土葬。可是父親是國(guó)家干部，又不是當(dāng)?shù)厝?，這個(gè)愿望最終沒(méi)有得到滿足，還是火化了，火化后的骨灰孤單的葬在他人田地里。說(shuō)來(lái)奇怪，這塊地就是他生前看重的。20年來(lái)，我時(shí)常夢(mèng)見到父親還活著，夢(mèng)見父親孤單地從墓穴里爬出來(lái)，又回到他的墓地。我們兄弟不忍心父親一個(gè)人還留在恩施，趁當(dāng)?shù)卣鞯匦枰w墳之際，將他的骨灰轉(zhuǎn)移來(lái)深圳，為他在深圳找到了一塊永久安身之地。

父親是我們兄弟的一面鏡子。我常常告誡自己，不要犯我父親犯過(guò)的錯(cuò)誤。首先要選對(duì)行業(yè)，站對(duì)隊(duì)伍，差之分毫?xí)еЮ?；不要抱怨社?huì)，不管社會(huì)有多么不公，都要振著起來(lái)；失意時(shí)，要開辟新的道路；絕對(duì)不能飲酒，將貽害終生，因?yàn)槲覀兩砩蠋в懈赣H酒后失態(tài)的基因。我似乎感到在我身上有了父親錯(cuò)誤的苗頭。

23、母親是頭只管拉車不管問(wèn)路的老黃牛

母親是建始人，出生于地主家庭，是地主家大小姐。說(shuō)是地主，其實(shí)只是解放時(shí)她們家省吃儉用，儲(chǔ)藏比別人多的苞谷和洋芋，當(dāng)然有些山地和幾幢土房子。解放前夕，外公知道解放大軍已經(jīng)挺進(jìn)鄂西，非常識(shí)時(shí)務(wù)，主動(dòng)將他所有的土地和房子分給了農(nóng)民，被劃為開明地主，而沒(méi)有被鎮(zhèn)壓。那時(shí)鎮(zhèn)壓地主反動(dòng)派很容易，土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)掌握著土豪劣紳的生殺大權(quán)，只要有人控訴，土改工作工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)，就可以拉出去槍斃。外公一輩里其他不識(shí)時(shí)務(wù)的地主親戚，就有好幾位被鎮(zhèn)壓。沒(méi)有被鎮(zhèn)壓的解放后也成了歷次運(yùn)動(dòng)被批斗和勞動(dòng)改造的對(duì)象，至今政策還沒(méi)有落實(shí)，只將母親家房子退還給了母親家的兄弟，那些房子早已破舊不堪，而大片農(nóng)田依舊被他人所占。母親家的祖墳，包括外公的墳?zāi)梗蔀閯e人家的地方，給家人上墳，還得跟他人打招呼。

外公再上一輩，也就是我的曾外公，也曾是當(dāng)?shù)赝梁?，?933年賀龍領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍在建始官店口建立革命根據(jù)地，成立鄉(xiāng)、縣蘇維埃政府時(shí)被鎮(zhèn)壓。

外公除了有幾分薄田，做一些商務(wù)貿(mào)易外，受一位來(lái)自比利時(shí)傳教士的影響，還信奉天主教，是一位天主教教徒，在鄉(xiāng)下?lián)紊虝?huì)會(huì)長(zhǎng)和天主教會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他將他家房子一半給了這位傳教士做教堂。

說(shuō)外公開明，除了解放時(shí)主動(dòng)將土地和房子分給農(nóng)民外，還在他對(duì)子女的教育，尤其是對(duì)母親教育方面。那時(shí)鄉(xiāng)下重男輕女嚴(yán)重，外婆只讓他家唯一男孩，我的舅舅讀書，可是舅舅成績(jī)并不是很好。而外公仍然堅(jiān)持讓我母親讀書，母親沒(méi)有辜負(fù)外公的期望，學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀，在鄉(xiāng)下念完高小后，外公又將母親送到宜昌一家比利時(shí)辦的教會(huì)學(xué)校繼續(xù)讀書。母親跟來(lái)自各地的教子們共同學(xué)習(xí)，沐浴著“上帝”帶給她們的陽(yáng)光成長(zhǎng)，在教會(huì)學(xué)校里母親還有個(gè)教名，叫“雅加達(dá)”。雖然后來(lái)母親信奉共產(chǎn)主義，成為了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，但畢竟小時(shí)候有教會(huì)背景，受過(guò)天主教教育，是受過(guò)洗禮的教徒，骨子里還是擺脫不了上帝影響，我們小時(shí)候，母親經(jīng)常給我們講圣經(jīng)里面的故事，教育我們要與人為善，真誠(chéng)做人，樂(lè)于助人，廣施仁愛(ài)。2010年春節(jié)，我?guī)е胰巳ヒ陨新糜危刈呱系壑右d的傳教之路，尋找母親所講的圣經(jīng)故事里所發(fā)生的地方。

解放前夕，外公知道外面兵荒馬亂，便將母親接回老家，母親從此中斷了接受西洋教育的學(xué)業(yè)。外公既是地主，又是商人，在當(dāng)?shù)厮闶怯绣X人，讓母親騎著一匹騾子回家時(shí)，儼然像位公主，招來(lái)不少羨慕的眼光。由于外公是天主教教徒和教會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一路有人照顧，每到一處都有當(dāng)?shù)亟虝?huì)安排食宿。

解放后，母親家里財(cái)產(chǎn)和田地已經(jīng)分給了貧苦農(nóng)民，包括外公自己都成了自食其力的勞動(dòng)者。失去了家里的經(jīng)濟(jì)支持的母親不得不獨(dú)自出來(lái)闖天下了。因?yàn)樽x師范不要錢，母親選擇了讀建始師范學(xué)校，畢業(yè)后做過(guò)一段時(shí)間老師。結(jié)婚生下我哥哥后，母親又頑強(qiáng)地考上了恩施財(cái)經(jīng)學(xué)校，畢業(yè)分配當(dāng)上了干部，作為財(cái)會(huì)工作者工作了一生。

母親跟父親是在組織婚配下結(jié)合的。那時(shí)南下干部一般由組織出面，跟當(dāng)?shù)貙W(xué)生結(jié)合組成家庭。有些老干部拋棄鄉(xiāng)下妻子，或者跟鄉(xiāng)下妻子離婚不離家，再娶當(dāng)?shù)嘏?。父親的許多戰(zhàn)友就是二婚干部。

母親工作起來(lái)像個(gè)不知疲倦的老黃牛。她幾乎天天加班，總有做不完的事情，不是在辦公室做賬，就是去工地巡視。家里做飯任務(wù)落在父親身上，父親做好飯后，找她回來(lái)吃飯，是我那時(shí)最煩惱的事情，因?yàn)椴恢勒燥埖墓し?，她在哪個(gè)工地？我那時(shí)還在想要是發(fā)明一種定位工具就好了，可以知道她在那里，直奔她工作的地方。

母親一輩子就是盲從、傻干，絕對(duì)服從領(lǐng)導(dǎo)和組織安排。哪里任務(wù)艱巨，就將她派往去哪里，她毫無(wú)怨言。我家后面是木材倉(cāng)庫(kù)。為了防止有人來(lái)盜木材，每天晚上母親帶著我和弟弟拿根鋼釬，要在倉(cāng)庫(kù)周圍巡視幾次。來(lái)偷木材的一般是廠里熟人，免不了跟熟人翻臉。一次是弟弟的班主任扛一根木料走，弟弟是班長(zhǎng)、優(yōu)秀學(xué)生，深受班主任寵愛(ài)，被母親追上，硬要他送回去。又是一場(chǎng)爭(zhēng)吵，讓弟弟在班主任面前無(wú)顏相見。

家里的家務(wù)分工是父親生火、掏爐、做飯；母親平時(shí)不動(dòng)手，到了周日會(huì)起個(gè)大早，將一周存的臟衣服、被褥、床單洗個(gè)遍，還要打掃家里衛(wèi)生，要忙一整天。父親說(shuō)她這是在算總賬。她對(duì)孩子教育也是，平時(shí)不聞不問(wèn)，小事就過(guò)去了，一旦犯大事，就將過(guò)去發(fā)生過(guò)的小事情一并算起來(lái)，算起總賬來(lái)很是嚇人，拿起竹篾片就抽。有一段時(shí)間，我好久沒(méi)有挨過(guò)母親的鞭（竹篾片）子了，甚至剛穿的一條新褲子，因?yàn)榕罉?，從樹上滑下?lái)時(shí)掛上樹枝，劃破一條很長(zhǎng)的口，以為會(huì)挨母親的片子，回來(lái)以后竟然沒(méi)事，逃過(guò)一劫；再犯事時(shí)，被母親狠狠抽了一頓，打得我在地下翻滾著求爺爺告奶奶的向母親求饒。因此我們兄弟都怕母親。

母親對(duì)自己的孩子一般照顧少，她只管生不管養(yǎng)，我們兄弟都是親戚和保姆帶大的，對(duì)我們?cè)趯W(xué)校里情況不聞不問(wèn)。有母親給我們的寬松環(huán)境，讓我們兄弟在無(wú)憂無(wú)慮中度過(guò)了童年和少年，才會(huì)發(fā)生我們小時(shí)候很多難以忘懷的事情。母親始終認(rèn)為她是外戚，自家兄弟姐妹多，侄子侄女一大堆，對(duì)她侄子侄女關(guān)照比我們要多得多。

由于平時(shí)不張揚(yáng)，對(duì)工作認(rèn)真、負(fù)責(zé)和勤奮，盡管她是地主成分，但都能逃過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)的劫難。而且每次評(píng)先進(jìn)都有她，母親不僅是廠勞模、地區(qū)勞模，還當(dāng)過(guò)省級(jí)勞模。我們小時(shí)候參加過(guò)無(wú)數(shù)次批斗“地富反壞右”的斗爭(zhēng)，對(duì)“地富反壞右”是恨之入骨，可身邊就有地主，直到長(zhǎng)大一些后才知道母親家就是地主成分，可想母親的地主身份隱藏之深，她平時(shí)是多么的為人低調(diào)。

母親低頭干活不問(wèn)路讓她吃了不少虧。磺廠高山艱苦，像母親這么勤懇做事的人，想去哪里，都會(huì)有單位要，而且母親是出了名的勞模。周圍同事稍微有點(diǎn)門路的人都紛紛下山，有的進(jìn)了局機(jī)關(guān)，有的謀一份好工作。直到改革開放以后，母親才離開磺廠，是最后一批下山的。多虧籌建新廠的領(lǐng)導(dǎo)，看在母親勤奮的份上，帶著她等一批人下山的。我在恩施做醫(yī)生期間，有機(jī)會(huì)接觸領(lǐng)導(dǎo)，向他們推薦我母親，可惜為時(shí)已晚，母親過(guò)了年齡。

母親退休后十幾年里還在打工，所到之處深受老板的賞識(shí)。她想一直做下去，但畢竟年齡不饒人，不得已只好自己經(jīng)營(yíng)一個(gè)書店。

父親去世后主要跟我住，現(xiàn)在已經(jīng)看不到她當(dāng)年的影子了。

24、哥哥是我的標(biāo)桿

我們家兄弟三人，相貌相似，但性格迥然不同，都具有A型性格。性格決定命運(yùn)，我們兄弟三人后來(lái)的人生起伏、事業(yè)走向，跟各自的性格息息相關(guān)。我在家排行老二，承上啟下，哥哥執(zhí)著，弟弟乖巧；相貌也是，看他倆不像兄弟，可是將我放在中間，就知道我們是兄弟三人了。

哥哥無(wú)疑是我和弟弟成長(zhǎng)中影響最大的一個(gè)人，是我們成長(zhǎng)的標(biāo)桿和人生的指路人。

作為老大，不免要承擔(dān)更多的家庭義務(wù)，有長(zhǎng)子如父，哥哥跟其他家孩子一樣，拾煤、挖礦、疏通涵洞，他都做過(guò)。

哥哥有強(qiáng)烈的社會(huì)和家庭責(zé)任心，做事雷厲風(fēng)行，說(shuō)干就干，跟我拖拉性格截然不同。我常常是將事情拖到最后一刻，沒(méi)有辦法了，才去做它；而哥哥心里裝不得一點(diǎn)事，一有事情，馬上辦完，而且是要一氣呵成，不留尾巴。哥哥的勤奮和執(zhí)著，在沒(méi)有好的家庭成長(zhǎng)氛圍和長(zhǎng)輩的指引下，獨(dú)立行事，歷經(jīng)坎坷，仍能每做一樁事成一樁事。

我們兄弟三人

在學(xué)校里，因?yàn)槁斆骱蜕线M(jìn)，學(xué)習(xí)成績(jī)好，深得老師們喜歡。也因?yàn)槁斆鬟^(guò)度、愛(ài)出風(fēng)頭，招來(lái)老師的不滿，而有意要捉弄他，考試時(shí)要專門為他出一套考題，仍難不住他。哥哥也因?yàn)樘詺舛雒?，小時(shí)候打架斗毆，飛檐走壁，他都干過(guò)?？墒敲看斡腥苏f(shuō)他小時(shí)候淘氣時(shí)，都要加上是那種好的方面淘氣。淘氣還有好壞之分？

我知道有一次哥哥將家里菜刀拿出去，砍一棵“楊奶子”樹，將這棵“楊奶子”樹拖回家時(shí)，手上拿的菜刀已經(jīng)刀鋒卷刃，幾個(gè)大大的缺口，肯定不能再用了。還有一次，跟一個(gè)人去釣魚，一場(chǎng)暴雨帶來(lái)的洪水，沖斷了他們的去路，被淋成落湯雞似的跑回來(lái)已經(jīng)半夜。他也不管家人著不著急。不過(guò)，哥哥的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)缺點(diǎn)，廠區(qū)里父母的同事對(duì)他總是贊不絕口，在同齡人里也很有號(hào)召力。

哥哥愛(ài)好廣泛，體育、文藝無(wú)所不及。酷愛(ài)打籃球，因?yàn)閭€(gè)子不高，進(jìn)不了校隊(duì)，他便另外組織一個(gè)球隊(duì)，自任中峰，跟學(xué)校球隊(duì)分庭抗?fàn)?，一般中鋒是穿九號(hào)球衣，他所穿的球衫都印的是九號(hào)。喜歡跳高，經(jīng)常在長(zhǎng)板凳上支根竿，練習(xí)跳高，從跨越式、滾式、俯臥式，最后到背越式，到了學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)這個(gè)項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌成了他囊中之物。

哥哥有文藝方面才能，自小自學(xué)拉二胡、吹竹笛；到了高中以后將廠里工會(huì)一架手風(fēng)琴長(zhǎng)期保管在家中，每天練習(xí)幾個(gè)鐘頭，最后能拉一手好風(fēng)琴；到了大學(xué)將又學(xué)校的彈揚(yáng)琴搬到宿舍，每天彈唱，也能上臺(tái)演奏揚(yáng)琴了。高中和下放時(shí)，寫劇本，自編自導(dǎo)節(jié)目，將美麗而經(jīng)典的音樂(lè)，引入到他們自己生活中。

哥哥特別愛(ài)看書，嗜書如命，社會(huì)上能夠找到的書，他一本不拉地找來(lái)讀。哥哥如饑似渴地讀書，常常忘掉手頭上正在做的家務(wù)，甚至險(xiǎn)些釀成事故。母親反對(duì)他如此癡迷地看書，一次將他從工會(huì)借來(lái)的20多本小說(shuō)，一咕隆咚全部扔到坎下，還是我偷偷地把扔的書撿回的。有時(shí)母親將哥哥正在看的小說(shuō)奪過(guò)來(lái)，扔進(jìn)火爐火里燒掉。

哥哥常常將他讀過(guò)的小說(shuō)講給我們，如：法國(guó)作家司湯達(dá)的代表作《紅與黑》，小說(shuō)主人公于連是一個(gè)木匠的兒子，年輕英俊，意志堅(jiān)強(qiáng)，精明能干，從小就希望借助個(gè)人的努力與奮斗躋身上流社會(huì)；巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，圍繞歐也妮的愛(ài)情悲劇，葛朗臺(tái)家庭和歐也妮對(duì)葛朗臺(tái)傾心相愛(ài)到背信棄義的痛苦；巴爾扎克另外一部小說(shuō)《高老頭》以巴黎大革命時(shí)代為背景，高老頭和拉斯蒂涅的故事；雨果的《悲慘世界》圍繞主人公獲釋罪犯冉·阿讓試圖贖罪的歷程；美國(guó)小說(shuō)《教父》里的意大利西西里島黑手黨；莫泊桑的短篇小說(shuō)等。

哥哥口才好，記憶力驚人，給我們講小說(shuō)，里面的人物、時(shí)間、地點(diǎn)，都能準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，并且是有思想的批判性講解。由于他小時(shí)候看書多，為他以后文學(xué)創(chuàng)作打好了基礎(chǔ)，曾一度走上創(chuàng)作之路，1979年他發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)才21歲，這在當(dāng)時(shí)是非常少見的，后來(lái)接連再發(fā)表了幾篇小說(shuō)，成為了當(dāng)時(shí)被關(guān)注的青年作家。

1973年底，哥哥所在的年級(jí)作為磺廠子弟學(xué)校首屆高中畢業(yè)生下鄉(xiāng)，先是到磺廠自己辦的農(nóng)場(chǎng)，叫做“新建隊(duì)”勞動(dòng)。一年后，他們“新建隊(duì)”知青覺(jué)得在磺廠農(nóng)場(chǎng)接受再教育不夠，集體要求到艱苦的農(nóng)村去，跟貧下中農(nóng)一起戰(zhàn)天斗地，而轉(zhuǎn)移到了建始縣三里壩公社一個(gè)茶場(chǎng)插隊(duì)落戶。哥哥發(fā)誓要干出一番事業(yè)出來(lái)，在農(nóng)村起早貪黑，風(fēng)風(fēng)火火，吃了不少苦，甚至春節(jié)隊(duì)友們都回家了，而他卻堅(jiān)守在農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)勞動(dòng)。憑他的吃苦精神，贏得領(lǐng)導(dǎo)的信任，在隊(duì)友里豎起了威望，因而當(dāng)上茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。多次被評(píng)為知青的先進(jìn)，出席縣和地區(qū)級(jí)先進(jìn)知青代表大會(huì)。他曾留下誓言，要扎根農(nóng)村60年，可是下鄉(xiāng)兩年期一到，就報(bào)名上大學(xué)，正趕上跟張鐵生交白卷時(shí)代，取消了入學(xué)考試，改為推薦上學(xué)，低不過(guò)公社干部子弟，只推薦上了中專學(xué)習(xí)。后來(lái)，哥哥仍不斷努力，繼續(xù)讀完本科、研究生和博士研究生，成為他那時(shí)所在政府單位唯一一位博士。

我的童年基本上都是生活他的影子里，廠區(qū)的人總是對(duì)照哥哥，看我和弟弟。這令我又是驕傲又有壓力，因?yàn)槲覜](méi)那么優(yōu)秀。哥哥非常愛(ài)護(hù)我們兩個(gè)弟弟，當(dāng)我們跟同學(xué)有過(guò)節(jié)，達(dá)到要大打出手時(shí)，有哥哥在場(chǎng)，勇氣大增。

他讓我學(xué)打乒乓球，讓我獨(dú)樹一幟握橫拍，那時(shí)握橫拍打球的人很少，市面上找不到橫拍，于是他在一次打球中找來(lái)一塊直拍，將這塊直拍手柄拉長(zhǎng)，反面貼膠，自己做一塊橫拍。我用這塊橫拍，學(xué)會(huì)了打乒乓球，成為小時(shí)候乒乓高手。雖然我自己賺錢買了一塊正規(guī)橫拍，但哥哥為我做的那塊橫拍被我永遠(yuǎn)珍藏。

哥哥在我心目中似乎無(wú)所不能，近乎完美。不過(guò)也有高看他的時(shí)候，記得他們班級(jí)一次長(zhǎng)跑，是從子弟學(xué)校操場(chǎng)出發(fā)，跑到二工區(qū)，再折返回來(lái)，大約十幾里路。以我對(duì)哥哥的崇拜，他一定是第一位到達(dá)目的地的人。我守在終點(diǎn)，等待哥哥第一個(gè)沖刺，結(jié)果第一個(gè)跑回來(lái)的不是他，第二個(gè)也不是，第三、第四……都不是他，他是跟另外一位學(xué)習(xí)好的同學(xué)掃尾，倒數(shù)第二名跑到終點(diǎn)，跑回來(lái)時(shí)還捂著肚子。

25、人見人愛(ài)的弟弟

弟弟出生時(shí)正是父親調(diào)到磺廠家人團(tuán)聚的時(shí)候，因此，一出生就跟父親在一起，沒(méi)有像我們跟父親有些陌生。弟弟是父親掌上明珠，疼愛(ài)有加，他要什么，父親都會(huì)滿足。父親在單位上發(fā)的糖果，餅干之類舍不得吃，都要帶回來(lái)給弟弟。

弟弟喜歡吃白糖，在父母印象里我是不喜歡的。家里常年準(zhǔn)備兩灌白糖。有一次，我偷偷揭開一個(gè)瓶子舀了一勺，不小心將瓶子蓋打破，嚇壞了，忐忑不安，只等大人回來(lái)一頓罵?？墒歉赣H回來(lái)發(fā)現(xiàn)瓶蓋打破，什么話也沒(méi)有說(shuō)。估計(jì)他以為是弟弟干的。

弟弟沒(méi)有白被父母的寵愛(ài)，學(xué)習(xí)從不讓父母操心，學(xué)習(xí)成績(jī)始終在班上名列前茅，年年被選為做班長(zhǎng)，深受班主任喜歡。他也從不在外惹是生非。

恢復(fù)高考后，我們意識(shí)到不能讓弟弟繼續(xù)在磺廠子弟學(xué)校讀下去了，將他寄放在給縣城里一位好友家里，讀縣城中學(xué)。他小小年紀(jì)，特別懂事，每天早出晚歸，待在學(xué)校里，從不在寄住家里吃一餐飯，生怕打擾人家。成績(jī)優(yōu)秀，初中畢業(yè)以全縣第一名的成績(jī)考入地區(qū)高級(jí)中學(xué)，讓寄住家人羨慕不已。

我的弟弟

但弟弟讀高中一段時(shí)間里正是社會(huì)最亂的時(shí)候，一同考上地區(qū)高級(jí)中學(xué)的有一些同學(xué)，經(jīng)不起誘惑，跟社會(huì)上問(wèn)題少年交上朋友，開始抽煙酗酒，打架斗毆，更有的調(diào)戲婦女。還好弟弟沒(méi)有沒(méi)有受其影響。1983年一次嚴(yán)打，那些問(wèn)題少年因?yàn)榉缸锏募娂姳蛔?，或被判刑，或被勞教，?yán)重的被判極刑。所幸的是弟弟畢竟還是好孩子，跟社會(huì)孩子交往不深，可是在如此大環(huán)境下，學(xué)習(xí)已經(jīng)大不如以前。臨高考前，班主任到我家來(lái)家訪，才引起家人警覺(jué)。弟弟也才意識(shí)到該用功了，于是，開足馬力最后沖刺，可是為時(shí)已晚，只有不到半年時(shí)間，雖每次的模擬考試一次比一次考得好，但高考成績(jī)出來(lái)的成績(jī)離重點(diǎn)大學(xué)只差5分，而與之失之交臂。不過(guò)，好在他功底扎實(shí)，大學(xué)一畢業(yè)就考上研究生。工作后繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到拿到博士學(xué)位。

弟弟乖巧性格既討家人喜歡，也討廠里叔叔阿姨喜歡。要是廠里有人結(jié)婚，一般要請(qǐng)我母親帶上弟弟鬧新房，讓弟弟在新人床上滾一下，以圖吉利，來(lái)年生個(gè)有出息的貴子。

小時(shí)候，父親再怎么找出氣的對(duì)象，也不會(huì)找他。弟弟從不跟父親頂嘴，弟弟可以做到，父親嘮嘮叨叨，數(shù)落他人時(shí)，似乎跟他無(wú)關(guān)。父親一邊罵人，弟弟一旁做他的事情，用現(xiàn)在的話叫“淡定”。他的這種性格也成就了他的事業(yè)，在他毫無(wú)關(guān)系背景下，能在政府里立足發(fā)展，受到上級(jí)和同事的好評(píng)。

26、磺廠的衰落

隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，磺廠的這種高成本、高污染、低技術(shù)、低效率，逐漸走下坡路。沒(méi)有了國(guó)家投資，磺廠難以為繼。已經(jīng)試驗(yàn)了十七次的678高爐，停工下馬，開始全面實(shí)施土法練磺的路。雖然高產(chǎn)，但銷不出去，結(jié)果生產(chǎn)出來(lái)的硫磺堆積如山。據(jù)說(shuō)日本生產(chǎn)硫磺是從空氣里提取，成本低污染小，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)日本。不過(guò)我想不會(huì)這么簡(jiǎn)單從空氣里提取硫磺吧。

對(duì)磺廠最致命打擊是1979年鄂西南的一場(chǎng)暴雨。連綿不斷的暴雨給受災(zāi)地區(qū)造成了巨大損失。據(jù)說(shuō)宜昌的一家廠礦，因暴雨引起的山體滑坡遭到整個(gè)被掩埋，僅少數(shù)人逃生。于是開始在全省范圍內(nèi)排查。經(jīng)上級(jí)專家對(duì)磺廠的檢查評(píng)估，說(shuō)總廠背面的山體有裂縫，有滑坡可能。于是磺廠機(jī)關(guān)整體搬遷到山頂上的，重建總廠。人才也開始流失，知識(shí)分子幾乎走盡，有門路的職工也大量出走。昔日風(fēng)光不再，磺廠最終解體。從網(wǎng)上得到信息，如今的磺廠是殘埂斷壁，只有那發(fā)電廠的煙囪還高高的聳里在那里。還一些零星采煤活動(dòng)。

隨著我家搬遷，我再也沒(méi)有去過(guò)磺廠了。