序 憶興華

文/謝蔚英

吳興華，1921年生，卒于1966年，離開我們已經(jīng)快五十年了。每當(dāng)想起他的慘死，心中總會泛起無限傷痛。同時也想到，假如他還在人世，該有多少工作可以去做，在文學(xué)發(fā)展上是會做出他應(yīng)有的貢獻(xiàn)的。

他出生于一個自由職業(yè)者的家庭，父親在清末科舉中試后受新思潮影響去日本學(xué)醫(yī)，在文史方面造詣很深，家中藏書頗豐。興華自幼受家庭影響，博覽古書。他家中兄弟姐妹共有九人，由于他自幼聰穎過人，深受父母喜愛和弟妹崇敬。他初中就讀于天津南開中學(xué)，以后隨家遷到北平，一直在崇德中學(xué)讀到高中畢業(yè)，因成績出眾而連續(xù)跳班，1937年考入燕京大學(xué)時方十六歲。

在我們共同生活的歲月里，常聽他說，他寫詩是憑年輕時的靈感和激情，過后回想起來自己也感到太幼稚，沒有多大價值。雖然他這樣說，但從他偶然遺留下來的寫詩筆記中看到他在十五六歲時寫的詩就已形成他自已的風(fēng)格，選用了不少中外歷史題材，在文字和意境上又是和舊詩、西洋詩結(jié)締、揉合的綜合產(chǎn)物，在當(dāng)時來說，是有著開拓精神的，如《劉?！贰冬斃麃喼馈贰敦仡i行》《團(tuán)扇曲》等等。由于那些詩作篇幅太長，如以實(shí)話實(shí)說，有些過于深邃的我也似懂非懂，我只想引用兩首通俗易懂的小詩以饗讀者。

歌謠

深夜我攀上那古老的鐘樓，

往下看風(fēng)浪的海；

我想啊，愛人，你在天涯飄流

心靈有沒有更改！

我想啊，愛情的不定就好像

水的因風(fēng)而狂顛，

你的船多少次轉(zhuǎn)換了方向，

駛?cè)氩煌母蹫常?/p>

啊！何其繁多的欺騙的言辭

保證心靈的貞固！

當(dāng)你毫不知道下一秒鐘時

又要走怎樣的路！

?。∪绻夷芟窀咛斓那镌?，

臉面半隱在云間，

我將要給予他勇氣和喜悅

克服前路的苦艱。

果然

果然人似隔一道橫空的銀河

笑聲隱隱如三月溪里的流波

近在目前猶不免恨蓬山萬疊

永無相會心中的惆悵又如何？

可惜他留存的詩稿大都丟失，只有在“文革”后經(jīng)吳曉鈴先生轉(zhuǎn)交我從戴望舒遺物中清理出來的兩本，上面兩首小詩即出于此。

最早刊登他的詩是1937年的《新詩》月刊，一首八十行的無韻體詩，題為《森林的沉默》，此詩最近曾選在香港出版的《中國現(xiàn)代詩選1919—1949》里。當(dāng)時的編者周煦良介紹說：“就意象之豐富，文字的清新節(jié)奏的熟諳而言，令人絕想不到作者只是一個十六歲的青年?！彼麑懺姷母叻鍟r期是就讀于燕大的時候，1939—1941的《燕京文學(xué)》上曾刊登了不少他的詩，其中包括他與至交宋淇及孫以亮（即孫道臨）的往來唱和。

也是通過宋淇（又名宋奇，后在香港大學(xué)任教，也曾為張愛玲保管最終遺物，現(xiàn)已故）曾將他的詩介紹到國外，以致至今在美國的E．Gunn、Perry Link和San Diego大學(xué)的葉威廉，還有London大學(xué)的賀麥曉都表示很欣賞他的詩，他們皆寄過評論他的詩的論文，1983年我去美探親時，葉威廉教授及梁秉鈞先生曾約我去談過一次。他們對他的詩極為贊賞，他們認(rèn)為他的詩是糅合了中外歷史和文學(xué)典故，一般人如文學(xué)、歷史功底不深很難讀懂。他們說：“那是一種新的風(fēng)格，是超前的。”對吳興華詩作的欣賞和喜愛國外學(xué)者似乎更熱情。

也就在他上大學(xué)的時期，父母相繼病故，家道敗落。1941年他畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系，在就學(xué)的四年中，他在系里選修了法文、德文和意大利文。在這四種文字的班上，學(xué)習(xí)成績又全是全班第一而獲獎。以優(yōu)異成績留校任教，但接著爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭，學(xué)校內(nèi)遷，他因身體不好且需撫養(yǎng)弟妹而留下。從表面來看，他似乎不大關(guān)心政治，但從他五弟吳言提供的材料看來，實(shí)則不然。他在青年時期就很看重民族氣節(jié)，很關(guān)心國家民族的命運(yùn)，上中學(xué)時曾投入抗日救亡運(yùn)動，參加“一·二九”游行，是黨的外圍組織民先的成員。在整個淪陷時期，他堅(jiān)決不為敵偽工作，只在中法漢學(xué)研究所做一點(diǎn)工作。但這一時期是他一生中很重要的階段，他不僅表現(xiàn)了很高的氣節(jié)，而且在國學(xué)水平上也有了質(zhì)的飛躍，從而使他的創(chuàng)作從題材到風(fēng)格都發(fā)生了顯著的變化。那時，他用了大部分時間在家苦讀經(jīng)史，做了很多札記卡片。另外他對清代作家也作了細(xì)致深入的研究，并從歷史上去探究了中國詩歌發(fā)展的道路，譬如他認(rèn)為王曇的駢文同時又是有韻的，這不能簡單地看成是賦的翻版。在那段時間里他也寫了不少詩，大多是敘事詩，也翻譯不少國外作品，大部分刊載在《輔仁文苑》及《西洋文學(xué)》雜志上。

那是個中國老百姓受苦受難的時代，盡管也有一些人醉生夢死，但吳興華卻終日埋頭苦讀，生活極為清苦，只能掙幾個小錢，還要撫養(yǎng)四個未成年的弟妹，吃的是灰色的是摻豆餅、花生皮的混合面窩頭。也是在這個時期，死神奪去了他兩個聰明、可愛的妹妹，興儀和興永。興永是他最小的妹妹，自幼能詩善舞，不幸于1945年初染上肺結(jié)核，當(dāng)時盤尼西林初問世，但他們無錢購買，眼睜睜地看著她死去。興華在世時，每當(dāng)他想起因貧病被奪去生命的小妹妹，心里就十分難過。

由于生活清苦，營養(yǎng)不良，興華在那時也染上肺結(jié)核。抗日戰(zhàn)爭后燕京復(fù)校，他又回校任教。當(dāng)時司徒雷登等人對他很賞識，多次要送他到美國去深造，只因患病未能成行。在病床上他又讀了大量文學(xué)和歷史書籍，將一部《羅馬興亡史》和《資治通鑒》幾乎可以背誦下來，還繼續(xù)學(xué)習(xí)法、意、德文，在這幾種文字上，也可以說是比較精通的。

我與興華相識于1949年，我是他英文班的學(xué)生，當(dāng)時常常為了我遲交作文而在下課時想溜號而被他逮住。當(dāng)時我是個愛玩活躍的人，后面也總有一群拜倒的人，但后來我和興華的感情與日俱增，原因是他始終對我堅(jiān)貞不二，而且我極為敬佩他的為人和他的學(xué)問。他為人正直、誠懇、學(xué)識淵博，他熱愛黨熱愛祖國。我是廣東人，在香港長大，1952年畢業(yè)前曾想畢業(yè)后回香港工作，那邊有我的家人和朋友，當(dāng)時已開具了介紹信，而以興華的學(xué)識，還有至交宋奇的關(guān)系，去港工作生活當(dāng)沒有問題，但在這點(diǎn)上他堅(jiān)持留在國內(nèi)，堅(jiān)決不離開自己熱愛的祖國。

興華看起來是個手不釋卷的書呆子，但事實(shí)上他對生活也充滿情趣，他的圍棋和橋牌在校內(nèi)和中關(guān)村一帶是數(shù)一數(shù)二的，記憶力出奇的好，每當(dāng)人手不夠拉我去湊數(shù)時，我總是因出錯了牌而挨訓(xùn)，另外他也小有音樂天賦，他的男中音未經(jīng)培訓(xùn)，但唱起來很動聽，音色很準(zhǔn)，我倆在談戀愛時，他總給我講故事和一起唱歌，在《世界名曲101》有兩首我倆最喜歡的歌，一是“Danny Boy”，另一首是“In the Gloaming”。此兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對他心愛的人而唱，真不知在當(dāng)時冥冥中是否有此暗示？

婚后最初生活還算穩(wěn)定，院校合并后興華被任命為英語教研室主任及副系主任，工作常常忙至深夜，但只要他在家，總也手不釋卷，吃飯、上廁所手里永遠(yuǎn)拿著書，食不知味，但每逢周末也常陪我去看電影上飯館，他更十分疼愛我們的女兒吳同，從小一直抱在腿上給她講故事，把她日常生活瑣事全編入故事里，女兒聽得津津有味。

興華除了中外文學(xué)，對中外歷史亦十分精通，他有一目十行，過目不忘的本領(lǐng)，當(dāng)時北大歷史系鄧之誠老教授對他最為器重，每遇歷史上的難題，總把他找去一同切磋，興華也每每能說出某人、某時代及出處。

作為一個沒有留過學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生，他以出眾的才華，在26歲時就被破格提升為副教授。解放后，他更是全力投入工作。還和西語系師生出演過英文戲劇。1952年院校合并時，他出任行政職務(wù)。在那個時代，工作難做，常受到外界干擾，他每每廢寢忘食，工作至深夜。盡管如此，他還抽出時間翻譯莎士比亞的《亨利四世》，寫了一些研究論文，還為文學(xué)所帶研究生（朱虹，徐育新）。但到了1957年禍從天降，由于對蘇聯(lián)專家的教學(xué)方法有不同意見，被扣上右派分子的帽子，從此打入“地獄”。不僅撤去職務(wù)，降了級，還剝奪了教書、寫作的權(quán)利。但他仍盡一切努力工作，在大躍進(jìn)時期默默地幫助系里編、?！队⒄Z常用詞用法詞典》等，既無名又無利，同時他還自學(xué)了拉丁、希臘文，朗朗上口。他后來對這兩種文字的熟練程度也是驚人的，他曾先后為李健吾先生譯過多篇拉丁文的戲劇理論，也曾為羅念生先生校對過文稿。

1962年他被摘除右派帽子，情緒又高漲起來。他說四十歲前是他苦讀的準(zhǔn)備階段，四十歲后他有不少雄心壯志，要著手一一完成。在這里，我只想提出兩個他已開始動筆的工作。一是他已開始翻譯但丁的《神曲》，他是根據(jù)意大利文原版，嚴(yán)格按照但丁詩的音韻、節(jié)拍譯出的。和他年輕時寫的詩相比，又步上更高的境界，更趨完臻、精練。另一個偉大的計(jì)劃是開始寫一部中國歷史小說，關(guān)于柳宗元的，題為《他死在柳州》，也已開始動筆。這是他經(jīng)過多年構(gòu)思、收集材料的成果。內(nèi)容豐富，包含當(dāng)時和外國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的交往。在寫的過程中，他似已沉迷其中。他說：“閉上眼睛，一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前，風(fēng)俗習(xí)慣，衣著打扮，人來人往，宛如自己置身其中?！笨上н@兩個宏偉計(jì)劃只開始了一小半，“文化大革命”就開始了。為了怕人說“含沙射影、惡毒攻擊”，他忍痛燒毀書稿，只經(jīng)我偷偷留下一小章節(jié)他譯的但丁《神曲》。

“文革”時，暴風(fēng)驟雨，舊案重提，大字報(bào)貼滿家門。他感到大禍臨頭，日夜擔(dān)憂，寢食難安。但他還在對我說，要相信黨，相信群眾，要盡一切努力改造，爭取重新做人，絕不能自絕于人民，否則我和孩子將會受到更多株連。在他去世前三天，他將他平日愛不釋手的《四部叢刊》重新核對整理了一遍，該書經(jīng)、子集等共十二箱。他告訴我將來日子過不下去時可以變賣。并說很感謝我在他困苦時一直陪伴著他。他還說：“我欠你的太多了?！闭l料到次日他被勒令勞改，在勞動時體力不支，又被紅衛(wèi)兵灌下污水后當(dāng)場暈迷，紅衛(wèi)兵仍對他又踢又打，耽誤了送醫(yī)院的時間，再也沒醒過來，于1966年8月3日晨含冤離開了人世。

如今我已年邁，行將就木，回顧和興華共同生活的十四年以及他去世后我經(jīng)歷的諸多磨難，我可以說無怨無悔。值得欣慰的是兩個女兒都喜好文學(xué)，繼承了她們父親的文學(xué)天賦。大女兒吳同品學(xué)兼優(yōu)，雖然在“文革”時期只讀到小學(xué)，“文革”后憑自己的努力考上大學(xué)?，F(xiàn)已在美長春藤名校任教，口碑甚佳。小女兒吳雙則不光原來就是北大的高材生，且在美旅居三十年仍不忘她小時受過的古文熏陶，中英文寫作上都有很高的造詣。前陣讀到吳雙的一篇戲作，第一感覺就是她頗有乃父之風(fēng)。特錄于此，以告慰其父之亡靈：

西曲仿蓮波體中譯——雙兒戲作

In that misty morning when I saw your smiling face/

霧中佳人 笑靨芬芳

You only looked at me and I was yours/

回眸一顧 為卿斷腸

But when I turned around You were nowhere to be seen/

驚鴻瞬逝 如鶴杳茫

You had walked away and closed the door/

芳蹤無跡 重鎖幽窗

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀華光

When will I know that you’re mine/

俟何時兮 比翼齊翔

Did I ever meet you in the sunshine/

日輝曜兮 幾曾相望

And when we were about a thousand years away/

回首千載 世事滄桑

Did I ever hold you in the moonlight/

皓月璨兮 夢里相傍

Did we make every minute last another day/

一刻永恒 地老天荒

On a cold December night I gave my heart to you/

寒雪冬夜 我心蕩漾

And by the summer you were gone/

清風(fēng)夏日 空留惆悵

Now as the days grow older and the stars will start to dim/

流光飛逝 月黯星蒼

All I have are memories and this song/

夢影笙歌 刻骨難忘

When will I see you again/

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain/

盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)

When will the stars start to shine/

待何夕兮 星耀華光

When will I know that you’re mine/

俟何時兮 比翼齊翔

讀過吳雙的這篇戲作，我深深感到興華已經(jīng)后繼有人了。和興華在一起的生活，不僅讓他在我眼前展現(xiàn)了一片知識的海洋，以及讓我發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄和無知，最主要的是，興華還給我留下了一雙這么優(yōu)秀的女兒。如果我當(dāng)時選擇了另一個人，也許我能去香港或美國發(fā)展，我將躲過一個又一個的劫難，但至今我不后悔我的選擇，因?yàn)榕d華為人正直忠誠，學(xué)識淵博，對祖國熱愛，對事業(yè)執(zhí)著。興華給后人留下的遺作不多，但他已把他的天資傳給了我們的女兒。相信她們一定會把興華留下的文學(xué)遺產(chǎn)繼續(xù)傳承下去和發(fā)揚(yáng)光大。每想及此，我就深感欣慰并且覺得我所經(jīng)歷的磨難都是值得的了。

（原載《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1986年第2期，修改于2015年9月）