主體的背面與斷續(xù)——重讀《影的告別》

朱崇科

（中山大學(xué) 亞太研究院，廣州 510275）

內(nèi)容摘要：《影的告別》作為魯迅《野草》里的經(jīng)典文本，結(jié)構(gòu)雅致，內(nèi)涵豐富。本文主要從三個(gè)層面展開重讀：一是對(duì)魯迅在文本中精心設(shè)置的時(shí)間/空間幻境，如何從虛擬時(shí)間/感覺時(shí)間進(jìn)入到實(shí)際的時(shí)空，而在上述時(shí)空體中魯迅展現(xiàn)出思考路向的雙重性；二是影自身的豐富性內(nèi)涵，它的否定思維和拒絕勇氣，它的彷徨特征，它的施予/奉獻(xiàn)精神都令人矚目；三是對(duì)影的告別對(duì)象進(jìn)行探尋，其中“你”“朋友”包含了個(gè)與群的指涉，而“人”其實(shí)更是影對(duì)之展開啟蒙任務(wù)的集體對(duì)象，當(dāng)然歸根結(jié)底說，這都可涵容在魯迅自我的剖白中，這一切都呈現(xiàn)出此文本豐富的創(chuàng)造力及其繁復(fù)性。

關(guān)鍵詞：主體性；《影的告別》；魯迅；彷徨；自我

1924年9月24日，就在創(chuàng)作《影的告別》的當(dāng)日夜里，魯迅在給青年友人李秉中（1902—1940）的信中寫道：

我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)；倘若一見之后，覺得我非其族類，不復(fù)再來，我便知道他較我更有希望，十分放心了。

其實(shí)我何嘗坦白？我已經(jīng)能夠細(xì)嚼黃連而不皺眉了。我很憎惡我自己……我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士。……我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此。

從這封信中可以看出彼時(shí)的魯迅內(nèi)心相當(dāng)濃郁的悲苦情緒以及近乎無(wú)可排解的彷徨和矛盾心境。

若從這種情緒的濃烈與彰顯程度看，《野草》首篇《秋夜》更多是一種總括性的鋪墊和基調(diào)定位，焦點(diǎn)未必盡情凸顯，而到了第二篇《影的告別》這里，則別有一種“黑云壓城城欲摧”之感，而且，作為《野草》中的經(jīng)典名篇之一，《影的告別》通篇設(shè)計(jì)相當(dāng)精致，意蘊(yùn)指涉相當(dāng)濃縮，從整體氛圍上看，體現(xiàn)出相當(dāng)明顯而具體的“幽暗意識(shí)”及其突破可行性反思——按照張灝先生的理解，“幽暗意識(shí)”是指“發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟：因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種丑惡，種種遺憾”。

毋庸諱言，有關(guān)《影的告別》的研究也是相當(dāng)浩瀚，而且往往各執(zhí)一端，總覽主要研究，簡(jiǎn)單而言，可以分為如下幾種面向：第一種強(qiáng)調(diào)此文是魯迅的內(nèi)心解剖，呈現(xiàn)出類似于形影象征的關(guān)系。如許杰（1901—1993）先生就認(rèn)為，“影”是魯迅先生在進(jìn)行自我解剖時(shí)的另一個(gè)自我，是魯迅在那個(gè)時(shí)期的內(nèi)心世界的另一側(cè)面的流露或?qū)懻铡?sup>李何林（1904—1988）則認(rèn)為，它“借‘影’向‘人’的告別，來解剖自己思想上的彷徨和苦悶，最后擺脫了彷徨和苦悶”。孫玉石則指出，它“主要是剖析了自己內(nèi)心深處的矛盾和陰影”，“是向虛無(wú)和失望的陰影告別”。郜元寶則指出，“形”指軀體、肉身，而“影”代表著精神：“《影的告別》是精神之‘影’（‘我’）對(duì)肉體之‘你’的告別演說，精神之‘影’宣布‘不想跟隨’身體，‘不愿住’在身體里面，要離開身體，‘獨(dú)自遠(yuǎn)行’了?！?sup>

第二種則是愛情隱喻說，強(qiáng)調(diào)這是魯迅對(duì)舊有婚姻——包括朱安（1878—1947）——的告別。李天明持有此論。類似的，胡尹強(qiáng)則認(rèn)為，影與“形”之間暗含著魯迅與許廣平之間的愛情關(guān)系，“形”則“暗示許廣平”；影，“則隱喻詩(shī)人自己”。在此類觀點(diǎn)持有者看來，人們常用形影相隨/形影不離來描述情侶之間的親昵和密切關(guān)系，而此文通過影向形的告別表達(dá)魯迅靈魂的自卑、矛盾、痛苦、焦慮和彷徨。

第三種是“黑暗社會(huì)反映”說。如許杰先生指出，魯迅用晦澀的詩(shī)語(yǔ)，反映了“他當(dāng)時(shí)所處的中國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)”，但同時(shí)又體現(xiàn)出一種“絕望的抗戰(zhàn)的精神”。

第四種則是“文化原型”論。如王瑤（1914—1989）先生認(rèn)為，魯迅“以形與影的不同想法來寫自己思想矛盾的在中國(guó)有很老的傳統(tǒng)”，其淵源可以追溯到陶淵明的《形影神詩(shī)》三首，其中專門有《影答形》一首記敘影對(duì)形所說的話。

毫無(wú)疑問，上述研究路向大多拓寬了我們對(duì)魯迅此文的認(rèn)知視野，深化了我們理解魯迅的豐富可能性，但同時(shí)，我們或許也要注意各執(zhí)一端的可能偏執(zhí)后果，同時(shí)，更應(yīng)該從多元立場(chǎng)和視角出發(fā)，以應(yīng)對(duì)魯迅《野草》文本的繁復(fù)性和曖昧性。在我看來，《影的告別》一文折射出主體（不只是創(chuàng)作主體）的背面與斷續(xù)，魯迅先生恰恰從別人容易忽略的罅隙處入手，預(yù)設(shè)了獨(dú)特的時(shí)間造境，營(yíng)構(gòu)了獨(dú)特的發(fā)聲角色，借此也纏繞了多元的意義糾葛，彰顯出主體的苦悶、復(fù)雜、斷裂而又統(tǒng)一的主體特征。為此，本文主要從三個(gè)層面重讀此文本：1．何時(shí)告別：時(shí)間（時(shí)空體）的精心設(shè)置；2．誰(shuí)在告別：影的主體性；3．向誰(shuí)告別：主體的多元性。

一、何時(shí)告別：從虛擬/感覺時(shí)間到實(shí)際時(shí)間

《影的告別》此文之所以頗有爭(zhēng)議，其中的原因之一就是讀者/論者往往忽略了魯迅造境的特殊性，而其中相當(dāng)重要卻容易被忽略的一點(diǎn)就是其中的“時(shí)空體”設(shè)置。恰恰因?yàn)榇耍暗莫?dú)特性就顯得更加突出，明乎此才容易理解“影”的豐富性與特異性。

（一）虛擬/感覺時(shí)間

在文本開頭，魯迅寫道：“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別?！睆哪撤N意義上說，這個(gè)“不知道時(shí)候的時(shí)候”有其含混性和模糊性，但也因此呈現(xiàn)出時(shí)間方面的開放性，同時(shí)恰恰是在此基礎(chǔ)上，魯迅才可以在幻設(shè)的時(shí)空體內(nèi)，呈現(xiàn)出影的特異性。而頗耐人尋味的是，這個(gè)虛擬的時(shí)空里其實(shí)也包含著雙重內(nèi)容：

1．“影”的否定時(shí)空體。魯迅寫道：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”這段話自然寫出了影的拒絕姿態(tài)和內(nèi)容。易言之，有影所不樂意的東西所在之處，它皆不愿前往，不管這時(shí)空是天堂、地獄，還是“將來的黃金世界”。

從某種意義上說，這三者的并置也可以呈現(xiàn)出魯迅強(qiáng)烈的懷疑性，和更關(guān)注當(dāng)下與自我責(zé)任承擔(dān)的側(cè)重，如人所論，“《影的告別》的中心思想，就是‘執(zhí)著現(xiàn)在’、‘執(zhí)著地上’的思想；它所批判的就是‘厭惡現(xiàn)在’、‘想出世’、‘想上天’、‘靈魂要離開肉體’的思想”。

2．延宕或變異的感覺時(shí)間。同時(shí)，魯迅并無(wú)意特別明晰化這種虛擬時(shí)間的具體指向，而是不斷地加以延宕。主要的關(guān)鍵詞就是，“彷徨于無(wú)地”，然后是更詳細(xì)的解釋，“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒”。此言（包括三個(gè)“然而”的糾結(jié)性論述句式）更指出影的彷徨性格，不只是心靈的無(wú)奈，而更是感覺和虛擬的時(shí)空體中的左右支絀、無(wú)地安放。

相當(dāng)耐人尋味的是，魯迅一直在強(qiáng)化這種模糊性以及虛擬的感覺時(shí)空體，“然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”。這里特別含混了黃昏和黎明的界限，而又重復(fù)強(qiáng)調(diào)了“不知道時(shí)候的時(shí)候”，表明這種感覺時(shí)間其實(shí)相當(dāng)混沌、豐厚，甚至無(wú)法觸及邊際。

（二）實(shí)際時(shí)間的確認(rèn)

而在文本的后半段，魯迅一方面依舊在深化和豐富化虛擬時(shí)間的內(nèi)在包含，同時(shí)另一方面，他其實(shí)也揭示出了實(shí)際時(shí)間的指涉，而這兩者又相對(duì)水乳交融地混合在一起，不易分辨。

1．繼續(xù)虛擬/混雜。影把自我的命運(yùn)、時(shí)空限定在“無(wú)地”中，“我將向黑暗里彷徨于無(wú)地”。而同時(shí)，在和“你”的對(duì)話當(dāng)中，它又將自我和黑暗、虛空結(jié)合得更緊密，“我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地”。

直到最后，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。而這時(shí)候，它已經(jīng)用無(wú)邊無(wú)際的黑暗包圍了自己，自己亦心甘情愿沉沒其間，吞噬所有的黑暗，無(wú)疑具有強(qiáng)烈的犧牲精神。

2．實(shí)際時(shí)空。恰恰是在后半段，魯迅亦揭示出“不知道時(shí)候的時(shí)候”的底牌。先說，“朋友，時(shí)候近了”，而后描述了影和黑暗的接近，直至最后完全沉沒于黑暗中。這可以推斷出“不知道時(shí)候的時(shí)候”其實(shí)是黃昏后的黑夜中，而非黎明——畢竟，黎明到來后，影亦會(huì)消失/消滅，但那卻反映出光明的殺傷力，而非影的主動(dòng)同歸于盡以及由此帶來的后果。

由上可見，魯迅巧妙地把感受/虛擬時(shí)間和影本身的時(shí)空取舍判斷合二為一，不斷加以充實(shí)、延宕，而又水乳交融，精致地把具體時(shí)空和升華后的感覺時(shí)空相互鑲嵌，顯示出優(yōu)雅而特異的構(gòu)思能力。如人所論，“至于那滿腔孤獨(dú)心語(yǔ)，那痛感文學(xué)陣營(yíng)分化的失意以及那彷徨苦悶的心態(tài)中激活的自立自強(qiáng)之銳氣，最后都以幽默諧趣的散文詩(shī)的審美傳達(dá)昭示與眾。并且不無(wú)感慨地體現(xiàn)出向影告別后精神解脫的欣慰，再一次撩撥生命的激情，伸展出奮斗的雙臂，擁抱——‘那世界全屬于我自己’”?！队暗母鎰e》未必在風(fēng)格和審美上實(shí)現(xiàn)了所謂的“諧趣”，但的確涵容了魯迅很多的復(fù)雜心語(yǔ)。

二、誰(shuí)在告別：影的主體性

從某種意義上說，在《影的告別》中魯迅先生設(shè)置了別出心裁的時(shí)間流變與渾融，這往往同時(shí)也意味著身居其間的影的獨(dú)特性，尤其是，它具有強(qiáng)烈而復(fù)雜的主體性，從此視角看，單純把影、形（人）、“我”定位為魯迅、許廣平、朱安的三角關(guān)系或愛戀糾葛是相當(dāng)片面和膚淺的。如人所論，“《影的告別》中的‘影’是一個(gè)在人的潛意識(shí)里出現(xiàn)的‘影’，它會(huì)說話，它有自我意識(shí)，它會(huì)告訴你它的所想和不得已的抉擇”。有其主體性，“因此，《影的告別》中的‘你’代表著一個(gè)當(dāng)下的存在、一個(gè)聽傾訴者傾訴的傾聽者?！也幌敫S你了，我不愿住’，抒發(fā)的是一種獨(dú)立遠(yuǎn)行的情感，而不能將‘你’實(shí)在化為‘睡著的人’或‘許廣平’，‘影’也不能實(shí)在化為魯迅。這也是藝術(shù)地理解該詩(shī)的詩(shī)意所必需的閱讀要求”。

在我看來，影的主體性可分為三個(gè)層面：

（一）拒絕/否定

顯而易見的層面是“影”對(duì)“你”的拒絕，不愿跟隨，即使“彷徨于無(wú)地”，也不愿意去天堂、地獄和“你們將來的黃金世界”，從這個(gè)視角看，影拒絕了神、鬼、人間樂園。相對(duì)容易理解的是，它不愿去地獄，畢竟，那是相對(duì)陰暗而恐怖的所在，而它自己也是有陰暗面的存在，可謂同質(zhì)相斥；但它拒絕天堂和人間樂園卻要略作解釋。

天堂自有其過于美好的虛幻性、刻板性和刻意營(yíng)造的偉大光明特征，作為影的歸宿并不適宜，但人間樂園，作為各色“形”的構(gòu)成集體，這本是影最好的居處之一，但它依舊拒絕了，這或許可以說明魯迅（影）的雙重取向：（1）不相信完美的/理想的黃金世界的真正存在，畢竟，在有人的地方，劣根性必然蔓延；（2）更多著眼于批判黃金世界理念中的問題和缺憾，強(qiáng)調(diào)黃金世界的人們往往逃避了現(xiàn)世該負(fù)的責(zé)任。而在他的小說《頭發(fā)的故事》中，他甚至直接說出類似的觀點(diǎn)和質(zhì)疑，“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”可謂異曲同工、批判性殊途同歸。在論者看來，這既反映了影的追求，也反映出魯迅對(duì)他所欣賞的尼采的某種揚(yáng)棄，“‘影’的身上不只有著Zarathustra（以及他的‘影子’）的孤獨(dú)、哀愁和彷徨，也有著尼采所說的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’（在魯迅為‘抗戰(zhàn)’）的影響，而又異其內(nèi)容”。又言，“《影的告別》中，‘影’不追隨任何人，去‘獨(dú)自’尋求。這表明尼采的‘超人’，在魯迅看來，也不過如‘天堂、黃金世界’，為一‘渺?！膲?mèng)想，并非他所追求的目標(biāo)”。

毫無(wú)疑問，《影的告別》處處可見“不”的字眼，可以明顯看出影的否定性思維，乃至哲學(xué)。從某種意義上說，拒絕同流合污也是一種氣節(jié)高雅的基礎(chǔ)和捍衛(wèi)姿態(tài)。我們同時(shí)也要看到這種否定/拒絕背后的積極性，比如，“我愿意只是虛空，決不占你的心地”?！坝啊蔽幢乜梢郧宄陨淼亩舅睾完幇?，但它可以選擇不去傳染給他人，當(dāng)然也可以具有更高的自我犧牲精神。

（二）彷徨猶疑

1926年11月，在《寫在〈墳〉后面》一文中，魯迅寫道：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)椋疫€沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里?！?sup>上述話語(yǔ)不難看出彷徨期的魯迅的精神苦悶與巨大殺傷力，無(wú)論是對(duì)別人，還是對(duì)他自己；但同時(shí)也更能看出長(zhǎng)久以來他對(duì)自己這種陰暗面的圍追堵截的辛苦、自覺與痛苦，這本身也構(gòu)成了其彷徨的特征和內(nèi)容。

這里的彷徨自然一方面呈現(xiàn)為影的物理限定，黑暗吞沒它，光明使之消失，“嗚呼嗚呼，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明”。另一方面，影又呈現(xiàn)出精神彷徨的特征——原本具有依附特征的影，在離開“形”之后則較難生存，即使影的主體性相當(dāng)濃烈，但它依舊因?yàn)槿狈π碌膹?qiáng)有力的支撐而陷入了困境，由“不如彷徨于無(wú)地”變成了實(shí)際的只能“彷徨于無(wú)地”。但盡管如此，它寧愿選擇沒入黑暗，而非回歸舊途。從某種意義上說，彷徨情境中的痛苦清醒本身也是一種反抗絕望、重新上路的努力/基礎(chǔ)，但我們不能樂觀地認(rèn)為，影就擺脫了彷徨和絕望，如人所論，“《影的告別》中的‘影’并沒有告別彷徨、苦悶、虛無(wú)和失望，而恰恰是通過‘影的告別’之意象來表達(dá)了彷徨、苦悶、虛無(wú)和失望”。

（三）施予/奉獻(xiàn)

難能可貴的是，“影”還具有施予能力，“你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地”。盡管不能給予“你”很多正面的“贈(zèng)品”，但它卻選擇了不傳染給“你”負(fù)面的元素。而更進(jìn)一步，它還具有偉大的犧牲精神，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。

不必多說，影選擇不愿跟隨“你”不只是一種堅(jiān)決的主體性，也是一種愛心的體現(xiàn)，因?yàn)樽詈笏x擇了和黑暗同歸于盡，甚至可以讓別的影不必繼續(xù)黑暗下去，從而活得更幸福些。

日本學(xué)者竹內(nèi)好（Takeuchi Yoshimi，1908—1977）指出，“我想象，在魯迅的根柢當(dāng)中，是否有一種要對(duì)什么人贖罪的心情呢？要對(duì)什么人去贖罪，恐怕魯迅自己也不會(huì)清晰地意識(shí)到，他只是在夜深人靜時(shí)分，對(duì)坐在這個(gè)什么人的影子面前（散文詩(shī)《野草》及其他）。”聯(lián)想到此時(shí)紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)，兄弟失和的壓力和后遺癥依舊強(qiáng)烈存在，魯迅靜心贖罪的對(duì)象似乎頗不少。查閱1924年6月11日魯迅日記：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”當(dāng)然，還有他面對(duì)朱安時(shí)候的壓迫感、當(dāng)時(shí)詭譎多變的時(shí)局、新文化運(yùn)動(dòng)陷入低潮，甚至還包括自我內(nèi)心殘存的封建性等等，都是種種值得反思和自我追問，乃至贖罪的理由。

因此，從整體意義上說，魯迅此時(shí)的心境頗為壓抑、孤獨(dú)、悲憤，如人所論，“這一次似乎比他以往所表達(dá)過的孤獨(dú)都更加深邃徹骨。同時(shí)，這里面還帶有一種悲憤的成分，我想，這不僅是對(duì)失和的家人而言，更是對(duì)自己的孤獨(dú)的處境——甚或命運(yùn)——的一種體會(huì)和感嘆”。處于此困窘中的魯迅既要韌性戰(zhàn)斗，畢竟他是理性的戰(zhàn)士，又有同歸于盡的沖動(dòng)，畢竟魯迅同時(shí)又頗具血性和激情；同時(shí)，又要給“你”一種關(guān)愛和幸福感。

在1925年5月30日《致許廣平》的信中，魯迅提及，“但我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂”。這種手法頗具魯迅風(fēng)格，既可以看出魯迅的復(fù)雜性、深刻性，“在《影的告別》中，魯迅對(duì)個(gè)人主義的執(zhí)著和疑慮是并存的。執(zhí)著好理解。疑慮是什么呢？他的疑慮，并不是懷疑個(gè)人主義的價(jià)值，而是對(duì)將這種價(jià)值變成行動(dòng)的猶豫”。當(dāng)然，我們也可以看出魯迅的不按常理出牌的可愛、吊詭與殺傷力。無(wú)獨(dú)有偶，在小說《鑄劍》中，魯迅所精心塑造的黑衣人的復(fù)仇也傾注了類似的吊詭——復(fù)仇的理性、剛硬和戲謔、性愛隱喻、自我消滅并存的狂歡化。

三、向誰(shuí)告別：主體的多元性

不容忽略的是，《影的告別》中告別的對(duì)象同樣值得關(guān)注。如果不仔細(xì)閱讀，很可能將影的告別對(duì)象視為不變的受眾，實(shí)際則不然。有論者指出，“《影的告別》表達(dá)了魯迅對(duì)自我的一次富有藝術(shù)想象力和哲理意味的思考，塑造了一個(gè)曖昧溫暖又嚴(yán)肅陌生的他者形象，在自我或主體領(lǐng)域，排演了一次對(duì)自我或主體的突圍活動(dòng)，用影的選擇嘲諷了人，宣告了作為主體的人的失敗。其完全可以被看作一個(gè)典型的后現(xiàn)代哲學(xué)意蘊(yùn)的文學(xué)文本，它所塑造的影的形象是一個(gè)后現(xiàn)代意義上的文學(xué)形象”。這是從主體的人的角度強(qiáng)調(diào)了其多元性，我們不妨考察一下告別對(duì)象的層次和復(fù)雜性。

（一）“你”/“朋友”：個(gè)與群的獨(dú)白

有論者指出，“《影的告別》里‘影’的痛苦與彷徨，除去魯迅?jìng)€(gè)人所處的‘獨(dú)戰(zhàn)’的境遇而外，也反映了時(shí)代的痛苦與人民的潛在要求”。作為影的最常見對(duì)話對(duì)象——“你”“朋友”其實(shí)也承擔(dān)著個(gè)體與群體的復(fù)雜象征。

我們不難看到，影與“你”之間有一種微妙的關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的形影相從的關(guān)系，因?yàn)橛坝休^大的主體性，但無(wú)論如何，我們都可以將其視為魯迅不同自我之間的對(duì)話關(guān)系。換言之，就是關(guān)系親密的“個(gè)”之間的對(duì)話關(guān)系。

需要提醒的是，面對(duì)和朱安之間可有可無(wú)、生不如死的婚姻關(guān)系，新文化運(yùn)動(dòng)陷入低潮樹倒猢猻散、兔死狐悲的影響，軍閥恣睢跋扈的現(xiàn)實(shí)，《影的告別》毋寧更是魯迅先生的一種自我撫慰，影則部分代表了受傷且具有陰暗面卻又孤獨(dú)地反抗絕望的一個(gè)自我。

但同時(shí)，這里的“你”，以及偶爾出現(xiàn)的“你們”和頻頻出現(xiàn)的“朋友”等字眼當(dāng)然也可視為群體，如果結(jié)合現(xiàn)實(shí)，也可以理解為周作人、朱安等等，甚至也可以包含和魯迅互相關(guān)愛的人，所以，這里的“朋友”既可以“個(gè)”，又可以“群”，加上明確的“你們”的字眼，說明了這些字眼意義的指涉其實(shí)是滑動(dòng)的、繁復(fù)的。

（二）“人”：?jiǎn)⒚傻膶?duì)白

《影的告別》的首句是，“人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，說出那些話”，這個(gè)“人”是個(gè)告別的關(guān)鍵字?；蛟S會(huì)有人視之為單個(gè)的“人”或形影不離的“形”，似乎都略顯簡(jiǎn)單，這里的“人”更多的是一種集體泛指。

如前所述，“不知道時(shí)候的時(shí)候”是一個(gè)虛擬/感覺時(shí)間，有其含混性，同時(shí)其實(shí)也可理解為人的混沌、蒙昧或自以為是的專制奴役時(shí)期。如果從此視角展開思考的話，影的告別恰恰可以理解為一個(gè)有缺憾（或來自舊陣營(yíng)）的啟蒙者真情而相對(duì)理性的告白，它可以彷徨，甚至是無(wú)地彷徨，可以有其脆弱性，但是它卻是相對(duì)獨(dú)立的、清醒的、奉獻(xiàn)的、勇敢的。

從某種意義上說，它和《狂人日記》中的狂人有著很大的神似性。反過來，此處昏睡的人們卻成為被啟蒙者的身體符號(hào)，它們有著某些劣根性：向往虛無(wú)縹緲的天堂、虛設(shè)的黃金世界，卻又期待告別者的贈(zèng)品，索取、貪婪、功利、自我欺騙等等，但盡管如此，影也沒有完全拋棄它們，而是選擇了自我解剖之后的勇敢的自我犧牲，如人所論，“‘影’對(duì)‘影國(guó)’和昏睡的‘影’眾的‘告別’所顯示的強(qiáng)烈的使命感，使他選擇了‘在黑暗中沉沒’的悲劇命運(yùn)，其命運(yùn)所以是‘悲劇的’而不是‘悲慘的’，是因?yàn)樗谶M(jìn)化途中‘與光陰偕逝’，置身于進(jìn)化的鏈條之中，是它的一環(huán)；它和國(guó)家、民族的進(jìn)步、新生相連，在求‘方來之泉’、求‘新泉’的探索途中走著人類共同進(jìn)步的路”。

（三）自我的剖白

王富仁等指出，“自我生命的價(jià)值和意義在哪里呢？它就在你對(duì)自我生命的感覺中。當(dāng)你感覺到了自我生命的存在，感到了自我生命的力量，你就感到了自我生存的價(jià)值和意義。”從此角度看，歸根結(jié)底，《影的告別》是一種自我剖白，其中的角色、性格、優(yōu)缺點(diǎn)或多或少都可部分拼湊出魯迅的情緒與生存關(guān)懷。

毫無(wú)疑問，當(dāng)“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，彷徨成為魯迅此時(shí)心境的底色，其他元素還包括痛苦、清醒、寂寞，當(dāng)然，毋庸諱言，還包括對(duì)自身的陰暗面進(jìn)行深入的剖析和入木三分的反省，以及不屈的反抗和找尋出路，如李天明認(rèn)為，“詩(shī)篇中抑郁陰沉的格調(diào)是世人沮喪和悲苦的心緒的結(jié)晶。透過它的抑郁陰沉，在一個(gè)更深的層次上，我們感到了詩(shī)人頑強(qiáng)不屈的心態(tài)，借此他希望在社會(huì)和個(gè)人生活最困難的時(shí)候，尋求一條可資繼續(xù)前行的路”。

當(dāng)然，魯迅的心境是極其復(fù)雜的，在過于黑暗的時(shí)候，他甚至也想到了同歸于盡式的復(fù)仇方式，快意恩仇，但同時(shí)，更有韌性戰(zhàn)斗的堅(jiān)守，勇敢的自我犧牲，肩起黑暗的閘門，塵封自我的形體，呈現(xiàn)出對(duì)幽暗意識(shí)反省后的真義，“更高揚(yáng)人的尊嚴(yán)和獨(dú)立，是打破這種相對(duì)性有限性，是在相對(duì)中看取絕對(duì)，是從死亡走向新生，是在‘現(xiàn)在’把握永恒，是在生命的剎那的爆發(fā)中濾瀝人生的永恒的價(jià)值，追求人生的永恒的肯定！”

結(jié)語(yǔ)

《影的告別》作為魯迅《野草》里的經(jīng)典文本，結(jié)構(gòu)雅致，內(nèi)涵豐富，值得仔細(xì)探勘。本文主要從三個(gè)層面展開重讀：一是對(duì)魯迅在文本中精心設(shè)置的時(shí)間/空間幻境，如何從虛擬時(shí)間/感覺時(shí)間進(jìn)入到實(shí)際的時(shí)空，而在上述時(shí)空體中魯迅展現(xiàn)出思考路向的雙重性；二是影自身的豐富性內(nèi)涵，它的否定思維和拒絕勇氣，它的彷徨特征，它的施予/奉獻(xiàn)精神都令人矚目；三是對(duì)影的告別對(duì)象進(jìn)行探尋，其中“你”“朋友”包含了個(gè)與群的指涉，而“人”其實(shí)更是影對(duì)之展開啟蒙任務(wù)的集體對(duì)象，當(dāng)然歸根結(jié)底說，這些都可涵容在自我的剖白中，這一切都呈現(xiàn)出此文本豐富的創(chuàng)造力及其繁復(fù)性。如人所論，“一旦我們看到‘影子’、‘鬼’和‘自我’的三位一體關(guān)系，把握了友朋離別這一傳統(tǒng)儀式，就會(huì)覺得文章意脈貫通，就能細(xì)細(xì)品味那深邃的思想、凝重的情緒和豐厚的意蘊(yùn)”。同時(shí)，我們也可將此文本視為有關(guān)自我的書寫，“《影的告別》是對(duì)自我意識(shí)的書寫，反映了魯迅對(duì)自我進(jìn)行認(rèn)識(shí)的努力，向我們展示了魯迅內(nèi)在自我的兩個(gè)維度。在話別、餞別、贈(zèng)別和最后的訣別中，我們看到了魯迅自我之間的分裂、沖突、爭(zhēng)執(zhí)與轉(zhuǎn)變”。

1. 作者簡(jiǎn)介：朱崇科，新加坡國(guó)立大學(xué)博士，中山大學(xué)亞太研究院教授。
2. 魯迅：《致李秉中》，《魯迅著譯編年全集》第5卷，人民出版社2009年版，第284頁(yè)。
3. 張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2006年版，第24頁(yè)。
4. 許杰：《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第104—105頁(yè)。
5. 李何林：《魯迅〈野草〉注解》，陜西人民出版社1975年第2版，第43頁(yè)。
6. 孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學(xué)出版社2007年版，第42頁(yè)。
7. 郜元寶編著：《魯迅精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第166頁(yè)。
8. 具體可參見［加］李天明：《難以直說的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版。
9. 胡尹強(qiáng)：《我愿意只是虛空，決不占你的心地——魯迅〈影的告別〉破解》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2002年第3期。
10. 許杰：《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第106—107頁(yè)。
11. 王瑤：《論〈野草〉》，《魯迅作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第135頁(yè)。
12. 最出名的理論敘述無(wú)疑是巴赫金在《長(zhǎng)篇小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》中的經(jīng)典論述。但限于理論和魯迅文本之間的文體差異和時(shí)空隔閡，本文并不打算借用此理論，而只是泛指。
13. 陳安湖：《〈野草〉釋義》，人民出版社2013年版，第25頁(yè)。
14. 有關(guān)論述可參王本朝：《“然而”與〈野草〉的話語(yǔ)方式》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2012年第1期；張克：《“倘若”與“然而”——魯迅話語(yǔ)世界的思想類型》，《魯迅研究月刊》2008年第4期等。
15. 徐張杰：《論魯迅向個(gè)體生命尋求“和諧”的藝術(shù)精神》，《湖北社會(huì)科學(xué)》2008年第4期。
16. 蔣濟(jì)永、黃志生：《〈影的告別〉的誤讀與再闡釋》，《名作欣賞·中旬刊》2012年第11期，第56頁(yè)。
17. 閔抗生：《〈影的告別〉與〈Also Sprach Zarathustra〉》，《淮北煤師院學(xué)報(bào)》1987年第1期，第33頁(yè)。
18. 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第299—300頁(yè)。
19. 蔣濟(jì)永、黃志生：《〈影的告別〉的誤讀與再闡釋》，《名作欣賞》2012年第11期，第58頁(yè)。
20. ［日］竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯(lián)書店2005年版，第8頁(yè)。
21. 魯迅：《魯迅著譯編年全集》第5卷，人民出版社2009年版，第226頁(yè)。
22. 張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第56頁(yè)。
23. 龍子仲：《反顧的算式—析魯迅〈影的告別〉》，《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。
24. 歲涵：《彷徨無(wú)地的他者——從〈影的告別〉看〈野草〉主體形象的特點(diǎn)》，《湖北社會(huì)科學(xué)》2009年第4期。
25. 閔抗生：《〈影的告別〉與〈Also Sprach Zarathustra〉》，第33—34頁(yè)。
26. 閔抗生：《重讀〈影的告別〉》，《江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。
27. 王富仁、趙卓：《突破盲點(diǎn)——世紀(jì)末社會(huì)思潮與魯迅》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第74頁(yè)。
28. ［加］李天明：《難以直說的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，第52—53頁(yè)。
29. 李玉明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第26頁(yè)。
30. 馬軍英：《鬼影重重話別情——在中外文化背景中理解〈影的告別〉》，《名作欣賞》2012年第1期。