荷包蛋

記得是1965年春，上面派兩名“四清”工作隊(duì)員來(lái)我家吃飯，每頓飯母親都要為他們煮兩個(gè)雞蛋，切成一個(gè)盤(pán)子讓他們吃，我們幾個(gè)孩子站一邊看著他們好生羨慕。那時(shí)候，這可是農(nóng)村最為奢侈的享受。

不想三兩年后我就得到了這種享受。我得了一個(gè)毛病，蹲下來(lái)久了，猛一起來(lái)，頭就暈得厲害，天旋地轉(zhuǎn)的。母親打聽(tīng)到了一個(gè)偏方：煮一片藕葉，里面打上一個(gè)雞蛋，再放上幾粒黑豆。黑豆是按年齡放的，幾歲就放幾粒。母親就每天給我做一次這種藕葉黑豆雞蛋湯，這樣吃了一段時(shí)間，頭暈的毛病好了許多。

我長(zhǎng)大了，要當(dāng)兵了。臨走前，母親自然給我做了一頓好吃的，還給我煮了十幾個(gè)雞蛋，有淡的有咸的，用手巾包了裝在我的挎包里。當(dāng)兵回來(lái)探家，或者后來(lái)上大學(xué)回來(lái)過(guò)假期，一到家，母親并不多說(shuō)什么話，就到廚房為我做一碗雞蛋茶，燒開(kāi)了水，里面打上八個(gè)、六個(gè)或者四個(gè)荷包雞蛋，盛到碗里，放上兩勺白糖或者一點(diǎn)香油，然后看著我吃掉。

那些年，每當(dāng)有朋友來(lái)訪，我總想讓母親以最高的規(guī)格接待他們。大概是1975年，我鄉(xiāng)下的兩個(gè)結(jié)識(shí)不久的朋友來(lái)，我讓母親給他們燒雞蛋茶。母親問(wèn)我：“幾個(gè)？”我說(shuō)：“一個(gè)人八個(gè)嘛?！蹦赣H有點(diǎn)不情愿，但還是按照我的意思，給他們每個(gè)人端上來(lái)一碗八個(gè)雞蛋的雞蛋茶，也給我端了一碗，里面是四個(gè)雞蛋，讓我陪著他們吃。須知這二十個(gè)雞蛋是家里幾只老母雞好些天生產(chǎn)的結(jié)果。從買(mǎi)來(lái)雞娃到養(yǎng)成母雞，母親不知費(fèi)了多少心血。攢下來(lái)的雞蛋大部分會(huì)被母親拿到集市上賣(mài)掉換回其他的生活用品，或者支付弟妹們的學(xué)費(fèi)?？墒俏耶?dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到這些。

母親是一個(gè)沒(méi)有什么文化的農(nóng)村婦女，她只是默默地忍受著生活的艱難困苦。我想，或許她根本就沒(méi)有苦難的意識(shí)，她認(rèn)為生活就是如此。當(dāng)然，這些年，她一定會(huì)認(rèn)為自己是過(guò)上好日子了。

這兩年我很少回家，每次回去都是日近中午，母親都在廚房忙活，待飯菜端上桌，兒女們與父親開(kāi)始吃之后，她才坐在一旁吃。她習(xí)慣于這樣。現(xiàn)在她不會(huì)給我燒雞蛋茶了，因?yàn)檫@東西已經(jīng)不稀奇了。

她對(duì)我的寫(xiě)作什么的并不理解。她說(shuō)的最多的幾句話是：“不要坐夜了，身體要緊。寫(xiě)那些東西啥使處哩。”

母親節(jié)快到了。我仍然不習(xí)慣當(dāng)面給母親說(shuō)“祝您節(jié)日快樂(lè)”。讓我們默默地愛(ài)著吧。