4　之后

案發(fā)后的第一個(gè)上午，我在外婆家昏沉而安靜地醒來(lái)，感覺(jué)距離敲開(kāi)威尼斯餐廳的門(mén)仿佛只過(guò)去了幾秒鐘的時(shí)間。我因此得以免于許多人談?wù)摰耐纯嘟?jīng)歷，即在最初醒來(lái)的片刻，大腦對(duì)悲劇沒(méi)有記憶，等隨后意識(shí)到發(fā)生的事情時(shí)，內(nèi)心再度悲痛欲絕。我蓋著絲絨被仰面平躺在曾和媽媽一起睡過(guò)的房間里，那時(shí)我們還沒(méi)有買(mǎi)下自己的房子。這張?jiān)緦儆谒拇?，如今成了我的。我盯著天花板，心想我得花多少力氣?lái)挪動(dòng)身體，又如何不得不日復(fù)一日地繼續(xù)前進(jìn)。

我永遠(yuǎn)感激那第一個(gè)晚上空白一片的睡眠，那段精神上絲毫未被任何夢(mèng)境打擾的安寧。因?yàn)樘热糌瑝?mèng)出現(xiàn)，我會(huì)在今后的每一個(gè)夜晚恐懼它們的到來(lái)，而那恐懼將是一扇敞開(kāi)的門(mén)，會(huì)喚來(lái)更多形態(tài)各異的黑暗。事實(shí)上，用不著夢(mèng)魘的幫忙，我的恐懼已數(shù)不勝數(shù)。

雨已經(jīng)停了，刺眼的陽(yáng)光穿過(guò)板條百葉窗照射進(jìn)來(lái)，耀眼到令人發(fā)指——這赤裸裸的烈日攜著潮氣讓人感到窒息，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨后并不受歡迎。房間里就我一個(gè)人，我能聽(tīng)到有人在廚房說(shuō)話(huà)，而且辨識(shí)出了幾個(gè)姨媽的聲音。黎明時(shí)分還下著雨，天陰沉沉的，六點(diǎn)半左右，我們離開(kāi)了醫(yī)院?，F(xiàn)在還沒(méi)有到中午。

我在醫(yī)院度過(guò)了漫長(zhǎng)的三個(gè)小時(shí)，穿行在厚重而混沌的恐懼里，一切都那么緩慢而不真實(shí)。我記得在一間兒科檢查室里，我坐在一張鋪有坐墊并且用紙覆蓋的桌子上，一個(gè)護(hù)士幫我量了血壓，又照射了一束光來(lái)檢測(cè)我的眼睛。其他的燈光都很暗淡，沒(méi)有日光燈虎視眈眈地看著我。那位護(hù)士做了一些記錄，然后讓我躺在桌子上安靜地呼吸幾分鐘。我一邊呼吸，一邊想象著媽媽或者媽媽的身體——我不確定是哪一個(gè)——躺在這間醫(yī)院某個(gè)地方的另外一張桌子上，醫(yī)生和護(hù)士們正用嗶嗶作響的儀器對(duì)她或她的身體瘋狂地操作著。

接著，我放空思緒，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，凝視的目光越過(guò)了房間里煤渣磚塊砌成的墻上色彩鮮艷的壁畫(huà)。不過(guò)我記得那是一幅怎樣的壁畫(huà)：一只興高采烈的老虎正在叢林間透過(guò)波浪般起伏的草葉向外窺望。我以前可能見(jiàn)過(guò)這幅壁畫(huà)，那是某一年的圣誕節(jié)，我因?yàn)榛剂鞲械结t(yī)院來(lái)看病。

沒(méi)過(guò)多久，凱特·倫納德警官走進(jìn)了房間，是她陪我坐救護(hù)車(chē)來(lái)的醫(yī)院。她握住了我的手，我知道這是個(gè)糟糕的信號(hào)。她眼里含著淚水，簡(jiǎn)潔地對(duì)我說(shuō)道：

“她走了?！?/p>

我點(diǎn)了一下頭，接著哭了起來(lái)，那是我當(dāng)晚第一次哭。終于，不會(huì)再有任何前進(jìn)的必要了，痛苦如海浪般向我席卷而來(lái)。我身體的所有肌肉開(kāi)始緊縮，起初是凱特握著的那只手，接著逐漸蔓延到全身，我的手臂、胸膛、脖子、軀干，我的雙腿、雙腳，乃至臉龐。身體內(nèi)起伏擴(kuò)散的痛苦使我在那張褶皺的紙上不停扭動(dòng)——我未曾意識(shí)到自己懷揣的希望，因這三個(gè)字洶涌而出。

凱特沒(méi)有提到的是，媽媽根本沒(méi)有被送到醫(yī)院。那輛派去我家的救護(hù)車(chē)，剛剛到達(dá)就開(kāi)走了。沒(méi)有閃警報(bào)燈，沒(méi)有載人。因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有必要。

如果說(shuō)我救了誰(shuí)，那只有我自己。

記憶在此刻黯淡下來(lái)，陷入了醫(yī)院特有的白色迷霧中，仿佛變化無(wú)常的簾幕般，在那數(shù)小時(shí)中若隱若現(xiàn)，有些時(shí)刻因而變得模糊，為其他的畫(huà)面讓路。在下一個(gè)清晰的鏡頭中，我記得一個(gè)女人——也許是護(hù)士——溫柔地把著我的手臂領(lǐng)我走在過(guò)道上。我們要去的地方是牧師辦公室。這令我稍有不悅，因?yàn)閶寢尯臀也](méi)有宗教信仰。然而似乎沒(méi)有人明白，那并不是我們?cè)诒瘎“l(fā)生的時(shí)候會(huì)去的地方。但我不知道我們究竟該去哪兒，于是我讓她為我?guī)贰?/p>

走廊的天花板很低，地板上涂著厚厚的石蠟，每走一步都稍微有些粘腳。當(dāng)我們朝幾個(gè)警察走去的時(shí)候，我感覺(jué)那名護(hù)士的身體緊繃起來(lái)。他們正在和一個(gè)年輕人談話(huà)，這個(gè)年輕人停了下來(lái)，看著我。那是我媽媽的未婚夫。但護(hù)士并不知道這一點(diǎn)，也不知道這意味著什么。不過(guò)她領(lǐng)著我從他面前走過(guò)，那些警察也催促他往相反的方向走去。我和丹尼斯擦身而過(guò)的時(shí)候，目光交匯在了一起。我能看到他雙眼通紅，布滿(mǎn)血絲，他看上去那么痛苦。他似乎比把著他手臂的警察要高大，身體的重心在兩腿之間不停地轉(zhuǎn)換。他抬起一只有力的手，捋了捋淺棕色的頭發(fā)，修長(zhǎng)的四肢一刻也不得停歇，整個(gè)人充滿(mǎn)了同往常一樣焦慮不安的能量，那是我再熟悉不過(guò)的。我們之間的距離如此接近以至于我突然警覺(jué)起來(lái)，驚訝不已的同時(shí)，試圖去解讀心中激起的震動(dòng)：幾個(gè)小時(shí)前他在我家嗎？還是在他自己家里睡覺(jué)？

他的衣服和裸露的前臂都很干凈，不過(guò)他是有時(shí)間回家洗澡的。時(shí)間勉強(qiáng)夠。我確信從他臉上看到了難忍的悲傷，但來(lái)不及探尋其他跡象。

多年來(lái)我一直在想，這是多么奇怪啊——在我還不知是否應(yīng)該懷疑他，但警察已經(jīng)對(duì)他有所懷疑的時(shí)候，他們?cè)趺磿?huì)這樣不稱(chēng)職地讓我和他如此靠近？為什么在那一刻，似乎還沒(méi)有人明白到底發(fā)生了什么？究竟有哪些可能？

護(hù)士和我從丹尼斯面前走過(guò)，接著他便從我的腦海中消失了。我努力保持著對(duì)周?chē)h(huán)境的警覺(jué)，應(yīng)對(duì)接踵而至的每一刻，新升起的感受將過(guò)去的每一秒鐘取而代之。牧師的房間狹小而簡(jiǎn)陋，但沒(méi)有牧師在那兒。房間里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張小的硬沙發(fā)、幾把簡(jiǎn)易的椅子、一張復(fù)合型木桌，以及一個(gè)灰色金屬檔案柜。我被獨(dú)自留在那里待了一會(huì)兒，努力保持安靜，什么也不想。隨后，有人領(lǐng)著外婆走了進(jìn)來(lái)，把她安頓在椅子上坐下，然后便離開(kāi)了房間。只留下她和我在這里，就我們兩個(gè)人。

外婆睜大了眼睛，我能聽(tīng)到她干枯的雙手彼此間不斷摩挲發(fā)出的微弱聲響，她的兩枚戒指——一枚是結(jié)婚戒指，另一枚是從她母親那兒繼承來(lái)的——在兩手的接觸中安靜地碰撞著。她的手提包如同一只安撫人心的寵物般坐在她的膝上。她已經(jīng)七十五歲了。

“克麗絲特爾出事了。我不知道發(fā)生了什么事情，他們什么也不告訴我。她受傷了，而且，哦，我們不知道發(fā)生了什么！是警察從家里把我?guī)?lái)的，他們什么也沒(méi)告訴我。八成發(fā)生了什么不幸的事情！是不是有人傷害了她？”

她沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著，而我則不停地發(fā)抖。外婆的情緒歇斯底里，嘴里喋喋不休，卻要由我來(lái)告訴她：

“我不知道，外婆……沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)覺(jué)得他們應(yīng)該告訴我們一些情況。有事情發(fā)生了，我——我不確定……”

她用更多的問(wèn)題打斷了我。但我心想，既然警察和護(hù)士都沒(méi)有給她任何回答，我也不應(yīng)該透露什么。況且他們是派救護(hù)車(chē)把她接來(lái)的，顯然對(duì)她十分謹(jǐn)慎。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我仍然待在這個(gè)狹小的房間里，獨(dú)自面對(duì)外婆狂風(fēng)暴雨般席卷而來(lái)的困惑和恐懼。我感到怒不可遏，他們竟然留我在這里收拾這個(gè)爛攤子，沒(méi)有任何人來(lái)幫助我。然而我也感到羞愧，因?yàn)槲覍?duì)她說(shuō)的那些安撫的話(huà)，那些躊躇不定似是而非的回答，主要是為了努力保持自己的理智。我必須讓她平靜下來(lái)。

我絕對(duì)不能朝她大喊：“她被人捅死了！她被人捅死時(shí)我還在那兒！沒(méi)有人能幫我，所以你現(xiàn)在得給我閉嘴！”

我不想這樣對(duì)我的外婆，真的不想。我不愿看到外婆在得知這件可怕的事情后臉上的表情，我不愿帶給她這樣的打擊。我的憤怒因而再次回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，變成了愛(ài)。

然后，隨著姨媽和舅舅們開(kāi)始陸續(xù)到達(dá)，我終于得以從這困境中解圍。格溫從新罕布什爾州趕來(lái)；溫道爾和卡蘿爾從北部的牛津郡趕來(lái)；格蘭妮絲從波士頓趕來(lái)，她必定一路開(kāi)得非常非常快。

我已記不清姨媽和舅舅們的表情。當(dāng)晚在醫(yī)院剩余的時(shí)間，都退居到了那片朦朧的簾幕后。往后的人生中，人們會(huì)認(rèn)為我的年少已不知不覺(jué)將媽媽被害的記憶完全抹去。這是他們用來(lái)自我安慰的想法，慰藉不了我。那砰砰的聲響，駭人的血跡，還有我沿著公路奮力的奔跑，將會(huì)永遠(yuǎn)尖銳而清晰。反而是親人臉上的震驚與困惑，安撫我的話(huà)語(yǔ)和擁抱，以及質(zhì)詢(xún)的眼神，幾乎沒(méi)有在我的記憶中留下任何痕跡。