8　之后

在那第一天，繼迪克·皮克特后又有更多警察來(lái)到外婆家，第二天人數(shù)還在增多。給我留下最深印象的不是哪一次對(duì)話，而是精疲力竭的感受，每個(gè)人都那么疲憊不堪。我記得哭紅雙眼的姨媽們過(guò)來(lái)通知我警察到了，她們一副為難的樣子，不情愿將我交給陌生人盤(pán)查審問(wèn)。她們不斷向我解釋我必須竭盡所能幫助任何到訪的人，卻不知我急切地希望這么做。我心想，只要我不停地提供信息，也許警察就能找到作案兇手。不過(guò)我確實(shí)留心了自己被查問(wèn)的頻率：僅僅前三天就有十九次。到最后我已經(jīng)完全被掏空，變成了一個(gè)夜晚發(fā)生的故事，僅此而已。我感覺(jué)人生不會(huì)繼續(xù)向前，而是停留在了那個(gè)深夜，停留在這沒(méi)完沒(méi)了的復(fù)述中。

警方告訴我，除了他們或其他警察外，我不能將目睹的詳細(xì)情節(jié)告知任何人，這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)橛行┦虑橹挥袃词趾臀抑馈Ｎ覀儽仨毚_保如此，假如除我以外有人透露了任何這些信息，對(duì)方將會(huì)成為此案的嫌疑犯。于是，兇手和我被只有警察才能看出的秘密信息聯(lián)系在了一起。我沒(méi)有和家里的任何人談?wù)摦?dāng)晚發(fā)生的事，也沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)我問(wèn)題。我不清楚他們是為了避免讓我傷心，還是無(wú)法承受我要給出的回答。

我還得知，曾經(jīng)和媽媽相愛(ài)的幾個(gè)男人——湯姆、戴爾、蒂姆、丹尼斯——都被列為可疑對(duì)象。所以為了以防萬(wàn)一，我不應(yīng)該和他們?nèi)魏我环铰?lián)系。而我也并不想這么做。

盤(pán)問(wèn)進(jìn)行到某個(gè)階段時(shí)，警察讓我寫(xiě)下當(dāng)晚發(fā)生的事情?，F(xiàn)在我有了這份資料的復(fù)印件，并為自己剛剛學(xué)會(huì)的連體筆跡感到震驚，我寫(xiě)得那么小心、仔細(xì)，生硬而正式的語(yǔ)言透露著我力圖準(zhǔn)確的渴望。最后一句話的字體稍大一點(diǎn)，用的是大寫(xiě)字母，而且還打上了下劃線：“我不知道作案的人是誰(shuí)?！?/p>

最近我請(qǐng)格蘭妮絲描述了我在案發(fā)后第一天的樣子和行為。回答的時(shí)候，她吞吞吐吐的說(shuō)話方式與以往我習(xí)慣的流利與健談截然不同。她說(shuō)道：“你看上去就像一個(gè)星期沒(méi)睡過(guò)覺(jué)……怎么說(shuō)呢……你就是——好比你的眼睛，呃……你的眼窩陷得很深，而且整個(gè)人蒼白得要命。還有，你不停地流汗——不僅流汗而且發(fā)熱?！蔽衣?tīng)出了她話語(yǔ)中的憐憫，而那些停頓的間歇?jiǎng)t隱藏著恐懼。我能想象，靠近我就意味著靠近發(fā)生的事情。

——

案發(fā)后第一個(gè)完整的夜晚，格溫與其未婚夫戴夫把格蘭妮絲和我接到了他們的公寓過(guò)夜——我們要睡在客房那張黃銅大床上。我記得格蘭妮絲因?yàn)楸炊罎?，進(jìn)而精疲力竭，最后整個(gè)人被掏空。我們到達(dá)公寓的時(shí)候，她說(shuō)必須要馬上刷牙：“我一直在哭，哭得太多了，嘴里就像鳥(niǎo)籠底部的糞渣一樣難聞。”那是一個(gè)如此奇怪又精準(zhǔn)的畫(huà)面，我從未忘記過(guò)。

接下來(lái)的幾天以及夜幕剛剛降臨的時(shí)候，我們都是在外婆家度過(guò)的，還有我的舅舅溫道爾和他的妻子簡(jiǎn)，他們晚上在外婆家陪她過(guò)夜。太陽(yáng)落山之后，我們盡可能坐在電視機(jī)前什么也不想，觀看《羅斯安家庭生活》和其他情景喜劇的重播，大家都不怎么說(shuō)話，試圖讓大腦自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，任這些熟悉的故事情節(jié)將思維占據(jù)。但我們無(wú)法避開(kāi)六點(diǎn)及十一點(diǎn)的新聞?lì)A(yù)告，它們會(huì)在每個(gè)廣告時(shí)段的最開(kāi)始一閃而入，根本來(lái)不及換臺(tái)。即便我們逐漸預(yù)料到未來(lái)幾周都會(huì)播放的新聞鏡頭何時(shí)會(huì)出現(xiàn)，也沒(méi)有人起身把電視關(guān)掉。我們無(wú)法坦白承認(rèn)那些畫(huà)面對(duì)我們產(chǎn)生的影響。不知為什么，這似乎是一件有損尊嚴(yán)的事。

錄像中，我們黑白色的房子包圍在亮黃色的警戒線后，身穿制服的人從前門(mén)推出一張輪床，一個(gè)黑色的裝尸袋扭曲成了我無(wú)法理解的形狀，中間有一處奇怪的隆起，還有一邊是凹陷的。我試圖不去分析那個(gè)形狀，正如我假裝沒(méi)看見(jiàn)新聞車(chē)攝下這個(gè)鏡頭的時(shí)候天已經(jīng)亮了。我努力不去想中間那幾個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么。那天早上，校車(chē)司機(jī)減慢車(chē)速準(zhǔn)備接我上學(xué)時(shí)，一定很快就開(kāi)走了，而我的同學(xué)們把臉貼在因霧氣而模糊的車(chē)窗上，疑惑著眼前看到的景象。這些都是我不愿聯(lián)想的。

后來(lái)我才知道，裝尸袋上那處隆起的形狀是她臀部的弧線，警察是按她趴在地上的樣子小心翼翼將她搬動(dòng)抬走的，好讓她的身體講述所經(jīng)歷的事情。我唯一清楚的是，那絕非一具安息的尸體會(huì)呈現(xiàn)的狀態(tài)，它的異乎尋常令我不愿多想。我感覺(jué)她被曝光了；我在新聞中見(jiàn)過(guò)的其他所有裝尸袋無(wú)一例外都是平整的。一想到成千上萬(wàn)電視觀眾都能窺探到她身體的蛛絲馬跡，憤恨的感覺(jué)便向我涌來(lái)，仿佛那一雙雙在她活著時(shí)熱切追隨的雙眼永遠(yuǎn)不會(huì)停止注視。

不僅如此，那個(gè)裝尸袋的照片還登上了《布里奇頓報(bào)》的頭版頭條，慘淡而悲傷的圖像幾乎將對(duì)折線以上的空間全部占滿。這讓我感到怒不可遏，因?yàn)橹灰覀內(nèi)サ芥?zhèn)中心，無(wú)論在商店櫥窗還是結(jié)賬臺(tái)邊的貨架上，那張照片隨處可見(jiàn)。后來(lái)我和負(fù)責(zé)這篇報(bào)道的記者莉薩·阿克利交談過(guò)。讓我驚訝的是，還沒(méi)等我問(wèn)及這張照片，她便先一步提起，告訴我她是如何極力爭(zhēng)取刊登這則新聞的?！斑@是一份家庭報(bào)。”她的編輯如是反駁，“我們不刊登這樣的事情?！比欢蛩_拒絕裝作什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，她不愿僅僅為了避免令讀者不舒服而隱瞞事實(shí)?！叭藗儽仨毩私膺@件事?！彼f(shuō)，“大家得知道這個(gè)人究竟干了什么?！比缃裎乙押驮S多人有過(guò)交談，當(dāng)他們僅僅用“發(fā)生的事情”或“那樁事件”，甚至“那場(chǎng)意外”來(lái)指代媽媽的謀殺案時(shí)，我已經(jīng)能夠理解了。

——

最初的幾周里，有一個(gè)畫(huà)面令我十分著迷：我的腦海被黏稠的黑暗填滿，那是具象的瘋狂，將我的思維逼入角落。我明白必須抑制那團(tuán)黑暗，否則它將掌控我，令我完全窒息。我是如此害怕自己會(huì)精神失常。事發(fā)當(dāng)晚，我看到掛鐘的黑色指針變成了一只巨大的昆蟲(chóng)，聽(tīng)到那條鱘魚(yú)在地板上翻滾掙扎的聲音，這些是我意識(shí)中錯(cuò)亂的臆想，務(wù)必要在失控之前將其囚禁。我考慮過(guò)壓抑自己的情緒，并控制我最好的防御系統(tǒng)。因此我很少哭，在多數(shù)時(shí)候保持平靜。那名社會(huì)工作者謝里爾說(shuō)，她青春期的女兒認(rèn)為，我在“優(yōu)雅地”悼念媽媽。我想這是對(duì)我最為善意的評(píng)價(jià)了。但令我不解的是，謝里爾的女兒是如何知道的？

然而，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的那團(tuán)黑暗，并不只是精神錯(cuò)亂這么簡(jiǎn)單。我能感受到兇手的所作所為已將我入侵。我目睹過(guò)一個(gè)人能殘忍至此，便再也無(wú)法將其從腦海中抹去，好似被毒害一般遭到了污染。我盯著自己在鏡中映出的瞳孔，那黑暗看起來(lái)深不可測(cè)。我害怕他對(duì)我內(nèi)心造成的破壞，正如我害怕他仍在某個(gè)不為人知的地方威脅著我。

最糟糕的是，我的善良、聰慧和有趣似乎已被毒害的感覺(jué)抹殺殆盡，而這些曾全是媽媽喜愛(ài)的特質(zhì)。倘若有一天她能夠死而復(fù)生，也許早已認(rèn)不出我來(lái)，一想到這兒，我就心痛不已。

——

盡管我努力地自我克制，但仍有失控的時(shí)候。其中一次發(fā)生在謀殺后的第一天晚上，也可能是第二天夜里。我們圍坐在外婆家的餐桌邊——格溫、格蘭妮絲和我，還有卡蘿爾與外婆。我正試圖吃些東西，但身體及其消化過(guò)程依舊令我感到惡心。我望著自己外形同她一樣的小腿，它們看上去就像脂肪和肉，不日便可能因?yàn)樗劳龆セ盍ΑＳ醚例X咀嚼磨碎一樣?xùn)|西，再將其糊狀的碎渣吞下以補(bǔ)益這副身軀——這件我無(wú)法擺脫的沉重而粗劣的庸俗之物——實(shí)在令人厭惡至極。就連洗澡也并非易事：面對(duì)自己密實(shí)赤裸的身體，想到不得不觸碰并照料我的四肢、腹部，以及我那沒(méi)用的雙腳——仍未從尋求幫助的奔跑中恢復(fù)——我不由得徹底封閉起來(lái)，一連好幾分鐘愣愣地站在那里。我的身體如同一輛有活力的車(chē)，溫暖地持續(xù)著；而她卻已變成油布下的覆蓋物。靜脈中肆意流淌的血液令我感到恐懼，仿佛被侵犯了一般。與其說(shuō)我棲息的是一具活著的身體，不如說(shuō)它不過(guò)是一具暫賦生機(jī)的死尸罷了。

我做出了努力，可姨媽們對(duì)我說(shuō)我需要力氣，對(duì)此我也認(rèn)同。那天的晚餐是我的最愛(ài)之一，過(guò)去和外婆開(kāi)心地坐在一起時(shí)常常吃到，而且我經(jīng)常在腿上放一個(gè)毛絨玩具。那晚是炸魚(yú)條和土豆泥，或許一周前這頓飯會(huì)令我高興，但現(xiàn)在只吃了一口，我便無(wú)法繼續(xù)下咽。

有時(shí)，細(xì)微之事會(huì)在頃刻間傳達(dá)悲劇的全部影響力。我看著眼前的晚餐，它滿載著我童年享受過(guò)的所有幸福與快樂(lè)，而這些幸福與快樂(lè)已一去不返。我開(kāi)始哭起來(lái)，心想怎么會(huì)這樣，一個(gè)人——不是一場(chǎng)龍卷風(fēng)或颶風(fēng)，也不是一場(chǎng)車(chē)禍或者大火，而是一個(gè)人——怎么可以將她從我身邊奪走，掠去我擁有的一切。一股巨大的憤怒之情突然向我席卷而來(lái)?！拔页圆幌氯?！我他媽吃不下去！”我尖叫道，“為什么會(huì)有人干這種事？為什么！怎么會(huì)發(fā)生這種該死的事情？！他怎么不去死！怎么不去死！”

我不停地叫喊，拳頭重重地敲擊在桌子上。我看得出姨媽們和外婆被嚇壞了，但我并未就此停止。我想要其他人變得害怕，嘗一嘗一切全然失控的滋味。內(nèi)心的憤恨因?yàn)闊o(wú)處安放而變本加厲，我為自己的無(wú)助暴怒不已，而身邊的人誰(shuí)也不明白自己在說(shuō)些什么。姨媽們?cè)噲D安慰我，卻只是在火上澆油?！澳銈兯麐尭揪筒幻靼?！”我對(duì)她們吼道。盡管她們自己也會(huì)承認(rèn)的確如此，但我的言辭對(duì)她們有失公允。我近乎要昏厥過(guò)去，但在內(nèi)心的某個(gè)地方，我能感覺(jué)自己就要撐不住了。隨著部分被囚禁的能量在爆發(fā)中燃盡，那個(gè)更為平靜老成的自我在腦海中攝入了一道光亮：我不能讓他這樣對(duì)我，不能任由這件事的陰影將我擺布。

就在這時(shí)，外婆拿來(lái)一些藥片給我。我還在抽泣，但沒(méi)有再敲桌子。我看到她把藥片放在我面前時(shí)手不停地顫抖。我拿起水杯把它們喝了下去，沒(méi)有問(wèn)是什么藥，也沒(méi)有注意吃了多少。一直以來(lái)，我吃藥的時(shí)候總有一種孩子氣的不情愿，但現(xiàn)在我張開(kāi)嘴把它們一下吞進(jìn)了喉嚨里。之后，我立刻安靜下來(lái)，所有的暴怒正如匆匆來(lái)時(shí)一樣又匆匆離我而去。藥片不可能見(jiàn)效如此之快，只是我已精疲力竭，無(wú)法繼續(xù)。垂頭喪氣的我無(wú)心抬頭看任何人，徑直起身離開(kāi)餐桌朝客廳的沙發(fā)走去。這時(shí)，我看到廚房桌臺(tái)上外婆所拿藥片的包裝盒——感冒藥。他們真的不懂該做些什么。