最后的老病人

卡拉瓦歐火山已經(jīng)寧靜了幾十萬年。曾經(jīng)如同烈酒一般炙熱的巖漿從火山口涌出時，這里也許輝煌過一陣子，但現(xiàn)在它只是一個干枯的火山口。墨藍色的大海百無聊賴地搖晃著，像一個醉漢，橫躺在無人問津的荒原，漫不經(jīng)心地托著卡拉瓦歐火山的腳跟，把干枯的火山口舉向蒼穹，如同托起一只空酒杯，讓低飛的云品酌著“酒杯”里的空洞和孤寂。除了空洞和孤寂，這個荒蕪的“酒杯”里還能有些什么別的故事呢？

世德決定去卡拉瓦歐死火山口工作。卡拉瓦歐死火山口里有一個與世隔絕的村莊，村子中央的大路通向教堂，教堂尖尖的頂堅韌地向上，指出一條空洞和孤寂的路。圍著教堂的是一些簡陋的草舍。教堂對面是一所白色的醫(yī)院，醫(yī)院建筑呈十字架形，像現(xiàn)代文明的一個懺悔錄，牢牢地釘在這個古老的火山口里。這里是麻風病人居留地，二十世紀三十年代的時候，文明人毫不留情地將麻風病人像垃圾一樣倒在這里。后來，達銘恩神父來了，他為文明人的殘酷感到恥辱，就建了這所麻風病醫(yī)院。十一年后，達銘恩神父也傳染上麻風病并死在這所醫(yī)院里。

世德的工作就是在這所醫(yī)院里打掃衛(wèi)生、剪樹割草，工作不重，工錢卻很好。醫(yī)院后面有幾塊焦黑的火山石，早上，世德在那里掃落葉，看見一個老麻風病人坐在那里，晚上，世德來割草，那個老麻風病人還那樣坐著。老人的手和腳都已經(jīng)腐爛，臉也爛得面目全非。世德兩次看見他，都趕快躲開了。來做義務(wù)護工的女護士蒂安娜站在老人對面和老人說笑。老人說：“你是金頭發(fā)還是黑頭發(fā)？我眼睛快什么也看不見了。“蒂安娜就把長頭發(fā)托在手上，送到老人眼前讓他摸一摸。老人摸了一下，就快活地笑了，說：“你們姑娘家的頭發(fā)真軟，跟我老伴年輕時的頭發(fā)一樣?！?/p>

世德接受這個工作的時候，被要求不能歧視麻風病人，他也聽說麻風病的傳染率只有5％，而且醫(yī)學也已能夠控制它的傳染了，但他還是不由自主地像躲避獅子一樣躲開了。看見蒂安娜這么不介意，他有一點難為情。那天，蒂安娜告訴他，這個老麻風病人是目前這所醫(yī)院還活著的最老的病人。

麻風病人居留地整天都很安靜，很少有人在村里走動。醫(yī)院從二十世紀八十年代起就不再接收新病人，他們計劃等最后一個麻風病人死后就把這里變成一個紀念公墓。紀念一種曾經(jīng)威脅人類的疾病的不幸犧牲者們。在這個不久將成為公墓的地方工作，世德覺得非常枯燥。蒂安娜的事兒也不多，她沒事時還會跑到廚房，給醫(yī)院里的病人做幾次南方飯。蒂安娜的南方飯用牛肉湯煮米飯，很合世德的口味。醫(yī)院里女護士不多，蒂安娜走到哪兒，熱鬧到哪兒。有時候，病人會到廚房去找她，要她給他們唱支歌。她能在廚房里扯開嗓子就唱。

每天，世德下班后做的第一件事情就是算著日子和錢。他焦急地等待著掙多一點兒錢，兩個月后回到妻子身邊，好好過日子。他很久沒見到妻子了。他們分分聚聚過了七年。這七年的前三年，他們討論的是“妻子來美國團聚”，后四年討論的是“離婚算了”。最后這半年討論的是“什么都不要快回來吧”。這些討論都是他們自己的打算，可是事情該怎么辦又完全由不得他們自己。世德是跟著難民船來到美國的，前三年他自己的身份都是黑的，妻子根本來不了。后四年，雖說離婚全是他們自己的主意，可一談到這個話題，兩人總是哭哭啼啼，分開時間長了，好像也談不上感情深不深了，可一說離，又痛苦得不行，而且離了婚，孩子怎么辦？！所以，誰也沒真離。現(xiàn)在又想什么都不要，就回去?？苫厝?，世德也得掙多一點錢才能回去。男人似乎只有這條路可走。不然，回去也活不出人樣來。世德想走自己的路，可路都是文明社會設(shè)計好的。他就一個普通民辦小學老師，只能順著這些路走。走到這麻風病院也完全是無可奈何的事。

世德本想早點兒睡覺，想這些事讓他心煩。忽然聽見教堂前的草坪上一反常態(tài)地嘈雜，他打開窗戶，向一位剛從教堂回來的醫(yī)生打聽。醫(yī)生說：“醫(yī)院里最老的麻風病人慶祝他的金婚紀念日。蒂安娜招來所有的女孩子，在唱歌呢?！笔赖潞芨锌闫饋?，他跟妻子結(jié)婚也多年了，卻天涯海角地分著。

第二天早上，世德掃樹葉的時候，又看見那老人坐在火山石上。世德遠遠地跟他打了一個招呼。他羨慕他。這么老，這么病，還有一個妻子在身邊陪伴著。老病人對他笑，笑容從他腐爛的嘴上綻開，像是一枚綠漬斑駁的老銅錢。

晚上，世德來割草的時候，老病人還坐在那里。

世德說：“您在這兒坐得太久了，該回去了?！?/p>

老病人點點頭說：“是太久了，他們是把我裝在麻袋里扔到這里來的?！?/p>

世德心里想，大概麻風病的病毒已經(jīng)開始侵蝕老人的神經(jīng)了，老人的頭腦已經(jīng)糊涂了。

老人又笑，伸手在懷里摸了半天，摸出一張他和他太太年輕時的合影。照片很陳舊了，就著夕陽黃燦燦的光，世德掃了一眼，隱約看見一個穿著西裝的青年站在一個穿著對襟長褂的女人旁。世德肯定老人是一個中國人。他嘆了口氣，什么話也沒說。

老病人的嘴怪模怪樣地動著，顛三倒四，言語不清：“喝喜酒的人真多……就上了勞工船……擠得像一窩老鼠，掏呀，掏呀，沒有黃金……有黃縢酒，喝吧……一窩，連老鼠都沒逃過……”

這時，蒂安娜跑過來，拉老病人說：“您快回去吧，您太太要等得著急了。”

世德就離開了老病人。走了不遠回頭一看，看見老人坐著不動，嘴在怪模怪樣地動，像是在跟蒂安娜抱怨被人類拋棄的壞滋味。也許，他想坐在火山石上等到天黑，他的老伴會來這里把他領(lǐng)回家吧，畢竟還有一個人沒有拋棄他啊。世德很想念自己的妻子。世德沒有家世，當不了官，又不心黑，做不了生意，就是一身牛勁兒，一狠心就上了難民船。他指望憑力氣到美國來打苦工掙錢，跟從前出來淘金的勞工懷著一樣的希望……

又過了一個星期，那個老病人死了。醫(yī)生們和病人們在教堂里為他舉行葬禮。牧師致辭，病人組成的唱詩班唱詩，蒂安娜領(lǐng)唱，祝福老人苦難的靈魂上天堂。世德也去參加了葬禮，他很奇怪老人的太太沒有來。

老人下葬前，牧師把世德找過去，給世德看那張老人曾經(jīng)揣在懷里的舊合影，因為照片背后有幾行中國字，人們想知道是什么意思。等世德把那張照片拿在手里，這才發(fā)現(xiàn)那并不是一張合影，而是兩張精心粘在一起的照片，老人的一張是在美國拍的，他太太的一張是在中國拍的。世德抬起頭，奇怪地看著牧師。牧師說：“老人結(jié)婚三天就離家當勞工來了，幾年后被送到這個島上，從此和媳婦斷了聯(lián)系，這張合影想必是他得病之前弄的，此后便是老人一生情感的寄托，他堅信他的媳婦沒有改嫁，還在等著他。”

世德翻過照片，有端正的小楷寫著：“一杯愁緒，幾年離索，錯錯錯。”

大概是老人年輕時的手筆吧。世德把詞的意思翻譯了，醫(yī)生、病人一片嘆息。然后就把合影隨老人一同葬了。

世德突然有點兒搞不清老人的一生悲劇是病造成的，還是人造成的了。

老病人下葬之后，世德碰見蒂安娜坐在老人常坐的那塊火山石上。蒂安娜說：開學了，她要回學校去了。明年放暑假的時候再來。世德說：“到那時，不知火山口里還有幾個病人了?！钡侔材日f：“要是這里病人不多了，我就到中國的麻風病村去服務(wù)?！笔赖孪肓艘幌胝f：“要是你能找到那樣的村子，我跟你一起去。我正打算回中國，找點男人該做的事做哩?！?/p>

蒂安娜就笑了，用唱歌一樣的聲音說：“要是我們運氣好，說不定能找到那位老病人的媳婦。我就告訴她，老人死前不久摸過我的頭發(fā)，說我的和你的一樣柔軟?！?/p>

世德心里就有一些活的、柔軟的東西飄過，像女人頭發(fā)那么細，那么小，肯定不是錢，卻讓他很舒服，很自信。他原來不知道在卡拉瓦歐死火山口里，還能找到這樣的活物。現(xiàn)在，他知道了。