從讀圖的差異看藝術(shù)欣賞的符號(hào)性

高建平

人們常有一種誤區(qū)，以為語(yǔ)言與文字是有民族性的，而繪畫(huà)與音樂(lè)則不同，是世界性的。這種說(shuō)法之中，實(shí)際上隱藏著一種深刻的誤解。我們是通過(guò)符號(hào)來(lái)認(rèn)知、接受和欣賞藝術(shù)的。在這方面，繪畫(huà)、音樂(lè)與文學(xué)都一樣。文學(xué)受語(yǔ)言和文字的限制，需要通過(guò)翻譯才能理解。即使翻譯也不能打破語(yǔ)言的壁壘，最終也只能是部分理解了，部分不能理解，或理解得不夠深刻。實(shí)際上，或多或少類(lèi)似的情況，在繪畫(huà)、音樂(lè)，以及舞蹈等多種藝術(shù)中，都存在著。這里主要講繪畫(huà)。

一 從“圖盲”談起

語(yǔ)言不是全球性的。我們用語(yǔ)言思維，思維受語(yǔ)言制約，因此有著民族性、區(qū)域性。語(yǔ)言不僅決定了我們?cè)趺凑f(shuō)，其實(shí)也影響著我們說(shuō)什么。我們并非先思考出了某個(gè)意義，再運(yùn)用語(yǔ)言去將它表達(dá)出來(lái)，而是使用語(yǔ)言來(lái)思考這個(gè)意義，思維與表達(dá)是一致的。

每一種語(yǔ)言有其獨(dú)特的語(yǔ)境，有獨(dú)特的語(yǔ)言發(fā)展的歷史。該語(yǔ)言在歷史上所形成的著名經(jīng)典文本與現(xiàn)實(shí)生活中的活的話(huà)語(yǔ)之間，形成了互文的關(guān)系，從而決定了“說(shuō)”的方式，以及該語(yǔ)言特有的美感和幽默。

我們有一種語(yǔ)言的快感。人們常喜歡在一道聊天，重要的不是聊什么，而是聊本身，這就是享受語(yǔ)言。如果我們學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，能與以此語(yǔ)言為母語(yǔ)的人在一道聊天，并聊得很痛快，享受該語(yǔ)的美感和幽默感，說(shuō)話(huà)具有感染力，說(shuō)各種笑語(yǔ)暢快自如，那么語(yǔ)言水平就過(guò)關(guān)了。

語(yǔ)言靜悄悄地，但強(qiáng)有力地影響著我們的思維方式，形成政治向心力、民族認(rèn)同感、宗教分界線(xiàn)、人文學(xué)研究的特色。語(yǔ)言不是普世性的。學(xué)會(huì)一門(mén)外語(yǔ)很難，學(xué)得很地道就更難。學(xué)外語(yǔ)構(gòu)成一種生活，一種文化認(rèn)同。我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，有人學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，多年后，他的性格、行為舉止，甚至思維方式，也開(kāi)始像這個(gè)國(guó)家的人。例如，中國(guó)一些日語(yǔ)教師，性格、工作方式和日常生活禮儀方面，與英語(yǔ)教師有著明顯的區(qū)別。語(yǔ)言本來(lái)就是生活的一部分，通過(guò)學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，人們就進(jìn)入一種文化之中。

由此說(shuō)到繪畫(huà)。有人說(shuō)，文學(xué)是民族的，繪畫(huà)是世界的。繪畫(huà)不依賴(lài)語(yǔ)言而存在。畫(huà)一看就懂，而語(yǔ)言則學(xué)了多年也不見(jiàn)得學(xué)好。其實(shí)，人們從來(lái)沒(méi)有深入地探究過(guò)，所謂的“一看就懂”，究竟懂了多少。如果是學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的國(guó)際通用符號(hào)，那比較容易。例如交通符號(hào)：紅燈停、綠燈行，這兒不可鳴笛，那兒小心慢行，此處有學(xué)校，彼處有醫(yī)院，這是男廁所，那是女廁所，等等。這些符號(hào)現(xiàn)在已經(jīng)逐漸國(guó)際化了，一看就知道，全世界哪兒都一樣。這些符號(hào)，只是一些行動(dòng)的指示而已。符號(hào)不僅指示行動(dòng)，而且要產(chǎn)生意義。欣賞藝術(shù)，不能歸結(jié)為對(duì)這些簡(jiǎn)單通用符號(hào)的認(rèn)知。

藝術(shù)的欣賞，要復(fù)雜得多。首先，繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)的意義要更為復(fù)雜，其中既包括繪畫(huà)所要表達(dá)的，從主題到各種細(xì)節(jié)在內(nèi)的各種內(nèi)容，也包括繪畫(huà)所能提供的美感。這里舉漢字的例子，一個(gè)漢字有它所要表達(dá)的意義，但這個(gè)漢字的每一次書(shū)寫(xiě)中對(duì)字的筆畫(huà)和結(jié)構(gòu)，線(xiàn)的方向、長(zhǎng)短、輕重、力量的處理，線(xiàn)與線(xiàn)的結(jié)合所形成的總體結(jié)構(gòu)的把握，等等，都在表達(dá)意義和審美的追求中，有超出這個(gè)字本身的更多的意義。繪畫(huà)也是如此，它不僅是畫(huà)了什么，而且還有怎么畫(huà)的問(wèn)題。

過(guò)去，哲學(xué)家追求像新生兒那樣的“天真的眼睛”（innocent eye）。后來(lái)，人們通過(guò)心理學(xué)證明，“天真的眼睛”并不存在。新生兒所看到的，不是純真的世界；相反，新生兒看不到世界。兒童是在成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)之中，逐漸看到世界的。同樣，繪畫(huà)也不是從追求自然的外貌開(kāi)始，而是從把握形式語(yǔ)言開(kāi)始，通過(guò)學(xué)習(xí)掌握世界。形式語(yǔ)言不同，對(duì)形式語(yǔ)言把握的程度不同，看到的世界也就不同。由于這個(gè)原因，不同年齡、不同性別、不同經(jīng)歷的人，所看到的世界，是有差異的；由于這個(gè)原因，不同民族、不同國(guó)家、不同文化的人，所看到的世界，也是有差異的。

但是，“天真的眼睛”的說(shuō)法，并不能僅僅用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的反證來(lái)對(duì)它否定。實(shí)際上，這本身是一種繪畫(huà)觀(guān)念的產(chǎn)物，這種觀(guān)念就是，對(duì)錯(cuò)覺(jué)性外觀(guān)的追求。對(duì)此，藝術(shù)史家們還喜歡用另一個(gè)詞來(lái)表達(dá)，即對(duì)自然的“自然的態(tài)度”（natural attitude）。對(duì)錯(cuò)覺(jué)性外觀(guān)的追求，是一定歷史時(shí)期受制于特定的歷史機(jī)緣，由于特定的歷史要求才出現(xiàn)的。恩斯特·貢布里希說(shuō)到，由于像史詩(shī)和悲劇等敘事性文學(xué)作品的影響，促使希臘人追求錯(cuò)覺(jué)性外觀(guān)，試圖制造逼真的幻覺(jué)。關(guān)于這一點(diǎn)，可進(jìn)一步探討，也有許多人探討過(guò)。但畢竟，對(duì)自然的“自然的態(tài)度”，不是自然形成的，這一道理已經(jīng)講得很明白。當(dāng)貢布里希說(shuō)“制作”與“匹配”時(shí)，提出了一種通過(guò)對(duì)圖式進(jìn)行修正以通向自然的思路，從而否定了對(duì)自然的直接模仿。

當(dāng)我們不識(shí)文字時(shí)，就被稱(chēng)為“文盲”，不懂圖，也可以叫“圖盲”。要想不當(dāng)文盲，就要識(shí)字，要讀書(shū)，形成閱讀能力。過(guò)去有一個(gè)很有名的電影，叫《武訓(xùn)傳》，說(shuō)出了文盲的痛苦。文盲是“睜眼瞎”，生活在日常世界中，看周?chē)囊磺?，卻有一個(gè)重要的世界不能進(jìn)入，這就是文字的世界。這個(gè)文字的世界影響著日常生活的世界，使識(shí)字的人壓迫不識(shí)字的人，使不識(shí)字的人處處受欺侮。

我們沒(méi)有意識(shí)到，不識(shí)圖也同樣有“圖盲”。圖要用符號(hào)能力去把握。面對(duì)同樣的畫(huà)，不同的人看到的意義是不一樣的。有人一看而過(guò)，什么也沒(méi)有看進(jìn)去；有人看懂了，而且懂得很深；有人看了以后，激發(fā)了各種情感反應(yīng)。這里面有很大的區(qū)別。對(duì)于繪畫(huà)，人們常常有很多的爭(zhēng)論。有人喜歡古典的畫(huà)，有人喜歡現(xiàn)代的畫(huà)。這里面有趣味上的不同，也有知識(shí)上的區(qū)別。不喜歡的原因，在很多的情況下是由于看不懂。

我曾經(jīng)在土耳其的一所教堂里，與幾位歐洲美學(xué)家一道看教堂壁畫(huà)。對(duì)那些東正教教堂里的畫(huà)，我只能產(chǎn)生一種古樸和莊嚴(yán)的感覺(jué)。熱心的歐洲同行們則講給我聽(tīng)，例如，其中有羊象征什么，樹(shù)象征什么，等等。聽(tīng)了以后，我覺(jué)得懂了一些。當(dāng)然，我懂得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要想懂那些畫(huà)，這樣聽(tīng)講幾句是不行的。這其中有一套復(fù)雜的圖像學(xué)的知識(shí)，并且這種知識(shí)并非僅僅通過(guò)講授或閱讀就能掌握，這是一種長(zhǎng)期培養(yǎng)的感覺(jué)，是知識(shí)與情感的結(jié)合體。不僅如此，這些宗教畫(huà)與東正教的教義，與宗教實(shí)踐有著密切的相互滲透的關(guān)系。

圖是有民族性的。不同的民族，有著不同的造像傳統(tǒng)，這是由該民族的歷史和哲學(xué)觀(guān)念、文學(xué)和其他藝術(shù)影響的，前人的圖像創(chuàng)造所形成的形式語(yǔ)言所共同形成的。學(xué)習(xí)閱讀這種圖，要像學(xué)外語(yǔ)一樣，花大功夫，而不是簡(jiǎn)單地相信眼睛直觀(guān)所見(jiàn)的東西。我們的眼中出現(xiàn)的圖像，是我們的圖像符號(hào)能力的產(chǎn)物；我們要想看到更多的東西，有待于我們的圖像符號(hào)能力的進(jìn)一步發(fā)展。

圖像與語(yǔ)言相比，有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)，也不是一點(diǎn)看不懂。我沒(méi)有學(xué)過(guò)意大利語(yǔ)，有一次去意大利，聽(tīng)人家說(shuō)話(huà)一句也不懂。但是，我在那里看意大利文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫(huà)，也能大致知道畫(huà)的什么，能有一點(diǎn)感覺(jué)。同樣，歐洲人到中國(guó)也是如此，聽(tīng)中國(guó)人說(shuō)話(huà)，看中國(guó)字，一點(diǎn)也不懂，但能懂一點(diǎn)中國(guó)畫(huà)。

然而，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)卻有可能會(huì)轉(zhuǎn)化為缺點(diǎn)。這就是，會(huì)有人以為不用學(xué)，就知道畫(huà)的是什么，于是就不再學(xué)。他們僅憑自己的直覺(jué)來(lái)作判斷，相信自己的眼睛看到的就是所有的人看這幅畫(huà)時(shí)所看到的。這實(shí)際上是不對(duì)的，面對(duì)同樣的事實(shí)或畫(huà)面，人們所看到的東西完全不同。一個(gè)人能夠看到什么樣的東西，與觀(guān)看者的主觀(guān)條件，包括知識(shí)水平、教育背景、文化教養(yǎng)、政治傾向，甚至年齡、性別、情緒狀態(tài)等，都有著密切的關(guān)系。這已經(jīng)是一個(gè)美學(xué)上的老問(wèn)題了，這里不能涉及那么多，而僅僅說(shuō)明一點(diǎn)，即觀(guān)看者的知識(shí)水平對(duì)能觀(guān)看到什么，產(chǎn)生著深刻的影響。

然而，許多人可能并不承認(rèn)這一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)兒童，一個(gè)學(xué)生，我們可以對(duì)他說(shuō)：你的眼見(jiàn)不為實(shí)，你需要學(xué)習(xí)。但是，如果是對(duì)一些成年人，或者是對(duì)“成熟學(xué)者”，對(duì)一些有一定地位的人，就容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。他們更傾向于相信自己的直覺(jué)，而排斥學(xué)習(xí)。

如果有人指著列奧納多·達(dá)·芬奇的手稿，給我們一句一句地講，我們會(huì)保持一種謙虛的態(tài)度，覺(jué)得很有必要，原因在于，我們不會(huì)讀意大利文，對(duì)于閱讀那一時(shí)期的意大利文，閱讀列奧納多的很難識(shí)讀的手稿，就更困難。但如果有人指著他所作的畫(huà)一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)我們講授，就會(huì)有人覺(jué)得沒(méi)有必要，覺(jué)得不耐煩，認(rèn)為一眼就能看到的東西，不必多講。其實(shí)，這里面也有很多的東西可學(xué)，需要學(xué)。如果有人說(shuō)，我們面對(duì)一幅畫(huà)所形成的直覺(jué)感受是錯(cuò)誤的，應(yīng)該換一種方式來(lái)看，我們有可能會(huì)感到反感。然而，事實(shí)上，直覺(jué)是學(xué)習(xí)的結(jié)果。有人學(xué)習(xí)了，有人沒(méi)有學(xué)習(xí)，所獲得的直覺(jué)就大不一樣。

我們每一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，都曾經(jīng)學(xué)習(xí)了大量的東西。我們后來(lái)就忘了這些學(xué)習(xí)的具體過(guò)程本身。作為一位研究人員，我們知道在大學(xué)階段、研究生階段所學(xué)習(xí)的東西，意識(shí)到在這期間，由導(dǎo)師將我們引進(jìn)了專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的大門(mén)。但是，我們常常忘了從小學(xué)到中學(xué)階段許許多多的老師教會(huì)我們的東西，也忘了從出生到上學(xué)，以及此后家庭、周?chē)h(huán)境、各種媒體所教給我們大量的東西。母親的床頭故事、幼兒園所學(xué)的兒歌、中學(xué)老師讓我們解的數(shù)學(xué)題，我們?cè)缤?，但又沒(méi)有忘，它們可能存在于我們的潛意識(shí)之中，影響我們的一生。這些被遺忘了的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上仍然存在著，形成我們的符號(hào)能力，影響著我們的趣味和藝術(shù)欣賞能力和指向。

我們?cè)倩氐阶x列奧納多的手稿和看列奧納多的畫(huà)的例子。如果我們對(duì)某一門(mén)外語(yǔ)水平不高，別人講給我們聽(tīng)，我們會(huì)謙虛地聽(tīng)下去，從中學(xué)到不少的東西。但是，人們?cè)诳串?huà)時(shí)，就常常會(huì)不懂裝懂，并且未意識(shí)到自己的不懂。這是很可悲的。圖像給人以不懂裝懂的可能，也給人以將誤解當(dāng)成真解的可能。這也是文與圖的差異所在。但是，這種差異不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：讀圖需要學(xué)習(xí)。

二 書(shū)法欣賞的差異性

我們現(xiàn)在常談到一個(gè)話(huà)題，即現(xiàn)代中國(guó)水墨畫(huà)在西方世界的影響低于我們對(duì)它們的預(yù)期。這與西方人對(duì)水墨的接受態(tài)度有關(guān)。在中國(guó)，許多人因此而陷入理論上的困境。例如，有人認(rèn)為，原因就在于這種畫(huà)有筆墨。

波洛克的抽象表現(xiàn)主義，自稱(chēng)受中國(guó)的影響，后來(lái)趙無(wú)極也這么做。波洛克無(wú)論怎么學(xué)東方，他的畫(huà)用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，畢竟是沒(méi)有筆墨的。用滴、潑、灑等各種方式作畫(huà)，加上各種顏色的油彩，都是他的創(chuàng)舉。但是，他畢竟沒(méi)有中國(guó)畫(huà)所說(shuō)的筆墨，那種在一點(diǎn)一畫(huà)之間，顯示出的人的動(dòng)作、氣韻、風(fēng)神。趙無(wú)極是有筆墨功夫的，中國(guó)藝術(shù)的訓(xùn)練使他即使畫(huà)最抽象的畫(huà)，也不能擺脫中國(guó)的筆墨趣味。人們可以根據(jù)兩人在西方的影響，說(shuō)波洛克高于趙無(wú)極，因此沒(méi)有筆墨高于有筆墨。

這種推理很流行，但沒(méi)有道理。這里的評(píng)價(jià)高低，不完全是由畫(huà)家決定，也不完全是由畫(huà)作水平所決定。與社會(huì)接受因素、觀(guān)眾的準(zhǔn)備程度，都有著密切的關(guān)系。藝術(shù)的評(píng)價(jià)，是由語(yǔ)境決定的，而語(yǔ)境是人的意識(shí)和活動(dòng)的結(jié)果。

這里還可以舉一個(gè)相反的例子。瑞典的斯德哥爾摩有一個(gè)“中國(guó)宮”，建于兩百多年前。這所宮殿中除了有中國(guó)瓷器、家具、絲綢以外，還有幾副“中國(guó)對(duì)聯(lián)”。這些“中國(guó)對(duì)聯(lián)”是用當(dāng)時(shí)瑞典人所想象的中國(guó)漢字，照中國(guó)對(duì)聯(lián)的樣子寫(xiě)成的。我曾經(jīng)帶著一些中國(guó)訪(fǎng)客去看，所獲得的反應(yīng)不一致。有學(xué)者持歷史的態(tài)度，對(duì)此表示理解，認(rèn)為兩百多年前就有這樣的意識(shí)，是很不容易的。也有藝術(shù)家則不能理解。的確，那不是書(shū)法。

問(wèn)題到底出在什么地方呢？出在對(duì)書(shū)法的不同理解上。當(dāng)時(shí)的瑞典人，將書(shū)法理解成靜止的圖像，對(duì)之進(jìn)行描摹。欣賞者也會(huì)興味盎然，特別是當(dāng)時(shí)的瑞典王室，將其看成是來(lái)自中國(guó)的東西，想象既然中國(guó)人欣賞，一定有其道理，他們也就跟著欣賞。他們將其看成是顯示他們想象中的中國(guó)趣味的符號(hào)。我想，這與今天一些歐美來(lái)的游客欣賞中國(guó)京劇或昆曲，有多少相同之處。他們只是覺(jué)得新奇，并將其看成是文化的象征。聽(tīng)著依依呀呀地唱，覺(jué)得很有趣；同時(shí)，戲劇的場(chǎng)景和人物扮相也很漂亮，但也就如此而已。他們還通過(guò)這種欣賞，展示他們寬闊的視野和文化上的寬容性，顯示他們能接受來(lái)自異文化的藝術(shù)。但是，這畢竟只是帶著一種文化贊賞態(tài)度所帶來(lái)的善意誤讀而已。

還是從書(shū)法談起。當(dāng)時(shí)的瑞典人，以及此后的歐洲人，包括絕大多數(shù)今天的西方人，都習(xí)慣于將書(shū)法看成是靜止圖像。他們可能會(huì)意識(shí)到不能這么做，但既有的觀(guān)看方式對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為習(xí)慣，很難一下子改過(guò)來(lái)。

例如，開(kāi)始學(xué)中文的歐美留學(xué)生，常常在寫(xiě)字時(shí)缺筆少畫(huà)。原因在于，作為圖，多一筆與少一筆，并不太重要。誰(shuí)也不會(huì)嚴(yán)格規(guī)定，畫(huà)一張臉或一棵樹(shù)應(yīng)該畫(huà)幾筆。但是，文字的書(shū)寫(xiě)就不是如此。筆畫(huà)是固定的，多一點(diǎn)，少一撇，或者某筆稍長(zhǎng)一點(diǎn)，就是意義完全不同的另一個(gè)字了。這種意識(shí)，對(duì)于外國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，需要花很長(zhǎng)的時(shí)間才能培養(yǎng)起來(lái)。

比起筆畫(huà)的多少來(lái)說(shuō)，更重要的，是筆畫(huà)的順序觀(guān)念。漢字的筆畫(huà)是有順序的。在中國(guó)孩子學(xué)習(xí)漢字時(shí)，老師會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，對(duì)筆畫(huà)錯(cuò)誤的學(xué)習(xí)者進(jìn)行糾正。同樣，外國(guó)留學(xué)生也需要花時(shí)間來(lái)對(duì)此專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)，并在學(xué)習(xí)過(guò)程中隨時(shí)糾正。書(shū)法正是在此基礎(chǔ)之上，建立起筆畫(huà)的方向、順序，用筆的輕重，用墨的濃淡，平衡和對(duì)稱(chēng)的失去再補(bǔ)償，等等，這是一種動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。沒(méi)有這一切，就不是好的書(shū)法。

這種追求，在18世紀(jì)的瑞典人和歐洲人那里，是不可能被理解的。當(dāng)然，不能理解不是由于這種藝術(shù)天生不可理解，而是需要學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的瑞典人沒(méi)有學(xué)習(xí)書(shū)法的可能，僅對(duì)這種對(duì)聯(lián)作外在的模仿，因此形成一種誤讀。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于民族間相互接觸，東方藝術(shù)也就變得越來(lái)越能夠理解。但是，從另一方面說(shuō)，究竟理解多少，在什么程度上理解，其實(shí)仍存在著問(wèn)題。理解需要日常實(shí)踐，也需要理論上的全面闡釋。今天，這兩方面做得都不夠。

三 圖的符號(hào)特點(diǎn)決定了讀圖需要學(xué)習(xí)

讀圖需要學(xué)習(xí)的道理，仍可以從作圖需要學(xué)習(xí)談起。作圖需要學(xué)習(xí)，這比較好理解。不同的民族作圖傳統(tǒng)不同，各有其學(xué)習(xí)方式，相關(guān)的學(xué)習(xí)組織形式以至不同的學(xué)習(xí)程序規(guī)定、學(xué)習(xí)的教材。筆者曾經(jīng)在一篇文章中比較《命運(yùn)之輪》與《芥子園畫(huà)傳》，試圖說(shuō)明歐洲人與中國(guó)人的學(xué)畫(huà)方式不同。^[1] 歐洲人學(xué)習(xí)作畫(huà)的比例、尺寸等知識(shí)，學(xué)習(xí)如何畫(huà)輔助線(xiàn)，如何使圖像合于標(biāo)準(zhǔn)幾何圖形。相反，中國(guó)人像臨摹書(shū)法字帖一樣臨摹畫(huà)本，學(xué)會(huì)用筆用墨和繪畫(huà)布局技巧。前者從一種實(shí)用幾何學(xué)出發(fā)，說(shuō)明圖像是如何構(gòu)成的，教會(huì)學(xué)畫(huà)者一些技巧；后者從感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在臨摹過(guò)程中掌握繪畫(huà)的語(yǔ)匯，掌握線(xiàn)的方向感、順序感、力量感，以及一些繪畫(huà)要素的動(dòng)態(tài)配合關(guān)系。這就從源頭上看出了中國(guó)人與歐洲人的不同。

不同的民族，作圖傳統(tǒng)不同。我們過(guò)去只是意識(shí)到，不同民族有著自身的圖式，他們運(yùn)用這種圖式來(lái)把握現(xiàn)實(shí)。這是貢布里希試圖說(shuō)明的道理。他區(qū)分“寫(xiě)”與“畫(huà)”，認(rèn)為“畫(huà)”高于“寫(xiě)”。他的理由是，“寫(xiě)”只是“制作”（making），而“畫(huà)”才“匹配”（matching）。顯然，如果僅僅說(shuō)到這里，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在講圖式時(shí)，要說(shuō)明圖式的制作方式。歐洲人“畫(huà)”高于“寫(xiě)”，中國(guó)人“寫(xiě)”高于“畫(huà)”，歐洲人認(rèn)為畫(huà)的根基是實(shí)用幾何學(xué)，而中國(guó)人認(rèn)為畫(huà)的根基是書(shū)法。

在這里，還有一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題。我們要面對(duì)現(xiàn)代的挑戰(zhàn)，要有現(xiàn)代的意味，但不能完全脫離傳統(tǒng)。中國(guó)的現(xiàn)代性面臨的是兩個(gè)方面問(wèn)題，一是如何對(duì)待傳統(tǒng)，二是如何對(duì)待西方。只是談保存?zhèn)鹘y(tǒng)，不是現(xiàn)代。只是談接受西方，也不是中國(guó)的現(xiàn)代。中國(guó)式的現(xiàn)代化，要既是中國(guó)的，又是現(xiàn)代的。接受現(xiàn)代的挑戰(zhàn)，形成現(xiàn)代意識(shí)，保留傳統(tǒng)的精華，才是出路。

不僅作畫(huà)需要學(xué)習(xí)，欣賞畫(huà)也需要學(xué)習(xí)。這要特別強(qiáng)調(diào)，原因在于，這一點(diǎn)特別容易被忽視。圖的欣賞與制作，在本質(zhì)上具有一致性。心理學(xué)上有一種“內(nèi)摹仿”理論：人是以自己的摹仿動(dòng)作來(lái)感受圖的運(yùn)動(dòng)性的。這種內(nèi)摹仿，不一定是實(shí)際的動(dòng)作摹仿，人會(huì)把畫(huà)看成是運(yùn)動(dòng)痕跡，欣賞畫(huà)時(shí)，心隨之所動(dòng)。

許多中國(guó)古代的書(shū)法家，在看到好的書(shū)法作品時(shí)，會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地用手去比畫(huà)。右手在左手掌上畫(huà)，在地上、墻上，在身體上比畫(huà)。原因就在于他們要通過(guò)手去理解書(shū)法作品。其實(shí)，中國(guó)畫(huà)的欣賞者，也或多或少地需要?jiǎng)印笆帧保匆笮蕾p者有用“手”去欣賞的境界。我們是既用“眼”也用“手”來(lái)欣賞繪畫(huà)。從某種意義上說(shuō)，我們用“手”的成分越多，欣賞就越充分。“手”“眼”并用，“手”高于“眼”，是中國(guó)繪畫(huà)欣賞中的重要觀(guān)念。這種“手”的欣賞，在很多的情況下是“內(nèi)化”的。我們欣賞繪畫(huà)中的線(xiàn)條，感受它的運(yùn)動(dòng)，盡管并不真的用手去描摹它。

當(dāng)然，“手”只提供對(duì)線(xiàn)條的欣賞，而沒(méi)有色彩。對(duì)色彩的欣賞是由眼睛完成的。在這里，最重要的是，“手”與“眼”是緊密聯(lián)系在一起的。我們不能說(shuō)黑色的線(xiàn)是線(xiàn)，而其他顏色的線(xiàn)，就不是線(xiàn)；我們也不能說(shuō)細(xì)的線(xiàn)條是線(xiàn)，粗的線(xiàn)條不是線(xiàn)。實(shí)際上，色彩與線(xiàn)條是一個(gè)整體。作畫(huà)不是畫(huà)出線(xiàn)條，再往里面填顏色，而是畫(huà)出一個(gè)由顏色構(gòu)成的整體。

從這種觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，是否可以得出一個(gè)結(jié)論：對(duì)于繪畫(huà)，畫(huà)家的欣賞要高于評(píng)論家的欣賞，理由在于畫(huà)家可以從自己的操作實(shí)踐出發(fā)，獲得“手”的感受。畫(huà)家的欣賞有高于評(píng)論家之處，如果評(píng)論家自己不能畫(huà)，他們的評(píng)論可能會(huì)有隔靴搔癢之感。但是，從另一方面說(shuō)，視覺(jué)符號(hào)與語(yǔ)言符號(hào)屬于不同的符號(hào)系統(tǒng)，理論論述與藝術(shù)創(chuàng)作所用的符號(hào)性質(zhì)也不同。這種差異，就要求評(píng)論家進(jìn)行符號(hào)間的轉(zhuǎn)換。他們要把從繪畫(huà)欣賞中所獲得的感受，用語(yǔ)言表述出來(lái)。

我們不能說(shuō)繪畫(huà)的意義在于語(yǔ)言所能表述的意義。繪畫(huà)的意義在于圖像意義本身。形象思維本身就能把握形象的意義，無(wú)須經(jīng)過(guò)概念和語(yǔ)言。但是，評(píng)論家們卻必須進(jìn)行這種轉(zhuǎn)換。他們做的，也許多少相當(dāng)于翻譯的工作。翻譯是從一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言，而評(píng)論家們是將視覺(jué)形象所把握的意義用語(yǔ)言表述出來(lái)。這種工作具有高度創(chuàng)造性，但屬于另一種性質(zhì)的創(chuàng)造。

與此同時(shí)，評(píng)論家們也需要接通各種人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)。評(píng)論不等于說(shuō)出感受到的意義，還包括對(duì)此進(jìn)行闡發(fā)，讓不同的學(xué)科的知識(shí)進(jìn)行碰撞，從而形成新意義。一個(gè)一般的欣賞者可以不關(guān)注哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)知識(shí)，不關(guān)注美學(xué)、藝術(shù)家、藝術(shù)史，甚至不關(guān)注畫(huà)家的生平、時(shí)代，只是面對(duì)畫(huà)作本身，形成自己的感受和意義的把握。但是，評(píng)論家卻需要這些知識(shí)，借助這些知識(shí)，實(shí)現(xiàn)視覺(jué)意義向語(yǔ)言意義的翻譯，實(shí)現(xiàn)意義的補(bǔ)充、闡發(fā)和增強(qiáng)。然而，同時(shí)意味著評(píng)論也可能是誤讀。

這里可以得出結(jié)論：欣賞圖，是一種能力，與學(xué)一門(mén)語(yǔ)言一樣，需要學(xué)習(xí)。我們可能會(huì)覺(jué)得，學(xué)一門(mén)新語(yǔ)言很難。特別是成年人，花許多年的功夫?qū)W一門(mén)新語(yǔ)言也無(wú)法學(xué)好。我們也許會(huì)覺(jué)得，學(xué)習(xí)看畫(huà)比起學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，要容易得多。畫(huà)一看就懂，常常看，就能懂得多。其實(shí)，學(xué)語(yǔ)言與學(xué)看畫(huà)各有各的難處，達(dá)到一定的水平，也都不容易。一門(mén)外語(yǔ)水平的好壞，很容易測(cè)試出來(lái)；但對(duì)一種藝術(shù)的理解水平，沒(méi)有測(cè)試，也不容易看出來(lái)。其實(shí)，看畫(huà)有看畫(huà)的困難之處。這需要長(zhǎng)期的藝術(shù)熏陶，伴隨著人的成長(zhǎng)而形成的藝術(shù)素養(yǎng)，與藝術(shù)有關(guān)的一些操作，等等。這是一種日積月累的功夫，也是一種長(zhǎng)期養(yǎng)成的素質(zhì)，一種藝術(shù)的趣味能力，同時(shí)，也需要各種圖像和符號(hào)的知識(shí)。

四 國(guó)際性的不同含義

最后，我想歸結(jié)到一個(gè)話(huà)題：國(guó)際性。藝術(shù)要有國(guó)際性，但對(duì)國(guó)際性也要審視。有的藝術(shù)品特別受到本民族的人所贊賞，有的藝術(shù)特別為其他民族的人所贊賞。哪一種是更好的藝術(shù)？這里面就有一個(gè)悖論。

人們常常用國(guó)際性來(lái)衡量一件作品、一位藝術(shù)家的水平。在哪里展出過(guò)作品，獲得過(guò)什么樣的獎(jiǎng)，什么樣的國(guó)際專(zhuān)家在什么樣的雜志上進(jìn)行過(guò)評(píng)論，這些都是水平的標(biāo)志。如果一位中國(guó)某地方畫(huà)家的作品在紐約、巴黎被展出來(lái)，意義就勝過(guò)在北京的展出；而在北京的展出，意義也勝過(guò)在省城的展出。這是事實(shí)，無(wú)法抗拒。但是，從道理上講，這有問(wèn)題。

藝術(shù)評(píng)價(jià)與體育運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)還是有區(qū)別。運(yùn)動(dòng)員從在省里得獎(jiǎng)，到在全國(guó)得獎(jiǎng)，到國(guó)際比賽得到名次，直至獲得奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，金牌的“含金量”各不相同。一枚奧運(yùn)金牌，勝過(guò)十枚國(guó)內(nèi)比賽金牌。這有一定的道理。體育運(yùn)動(dòng)有國(guó)際的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自對(duì)人的身體力量極限的挑戰(zhàn)。將人們放在更高、更快、更強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)下，依據(jù)一定的規(guī)則來(lái)競(jìng)賽，從而形成競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

藝術(shù)界也有著相應(yīng)的想象，認(rèn)為藝術(shù)在不同的范圍里被承認(rèn)，也代表著不同的水平。對(duì)此，曾經(jīng)流行一種說(shuō)法，叫作“只有世界的，才是中國(guó)的”。這種說(shuō)法是過(guò)去的“只有中國(guó)的，才是世界的”說(shuō)法的套用，但說(shuō)了一個(gè)相反的意思。“只有中國(guó)的，才是世界的”，是一種對(duì)民族性的強(qiáng)調(diào)。民族性成為走向世界的通行證，發(fā)掘民族的特征，將之發(fā)揚(yáng)光大，得到世界的認(rèn)可。這是一種藝術(shù)風(fēng)格和道路的設(shè)計(jì)。而“只有世界的，才是中國(guó)的”，則代表另一種態(tài)度：打到世界上去，拿一個(gè)大獎(jiǎng)回來(lái)，中國(guó)就自然會(huì)有人認(rèn)可，不認(rèn)也得認(rèn)。借助國(guó)際強(qiáng)勢(shì)，建立在中國(guó)的地位。這是另一種藝術(shù)風(fēng)格和道路的設(shè)計(jì)。兩種說(shuō)法，代表了兩種策略，也就有了兩種風(fēng)格。

民族性不是天生的，而是由于種種因素結(jié)合在一起，由于歷史的機(jī)緣而形成的。中國(guó)的水墨畫(huà)，由于書(shū)法的影響和文人對(duì)表意性的強(qiáng)調(diào)，形成了重視意氣筆墨，重視動(dòng)作性的特點(diǎn)，而歐洲的藝術(shù)，在哲學(xué)觀(guān)念的重重滲透之下，形成了“模仿”和“形式”（主要是幾何形式）的兩大傳統(tǒng)的結(jié)合，以及由形式的整體性、部分對(duì)整體的適合、光與色這三種觀(guān)念組成的對(duì)藝術(shù)的改造和發(fā)展過(guò)程。

既然不是天生的，而是可以學(xué)習(xí)的，那么，就可以通過(guò)在對(duì)話(huà)中相互學(xué)習(xí)，達(dá)到一定程度的接受。歐洲人不講筆墨，但也講筆的飛動(dòng)留下了筆觸之美，也講線(xiàn)的運(yùn)動(dòng)之美。這種觀(guān)念，在從古到今的許多畫(huà)家那里都是存在的。畫(huà)家對(duì)用筆的自由揮灑總是會(huì)有一定的感覺(jué)。然而，這種感覺(jué)是否可能得到理論上的確認(rèn)和固化？這在過(guò)去的歐洲不可能。有一個(gè)歐洲藝術(shù)哲學(xué)的大傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)壓抑著對(duì)筆觸之美的認(rèn)可。那么，在今天，在中西對(duì)話(huà)的大背景下，這種對(duì)美的感覺(jué)是否有獲得解放的可能性？筆者覺(jué)得是可能的。這同時(shí)，也是水墨走向世界的契機(jī)。

我們可以有一種復(fù)數(shù)的普世性。過(guò)去，只有普遍與特殊，普世性與地方性的對(duì)立。仿佛有某種普世性放在那里，與它不同的，都是地方的。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，這種普世性，只是另一種地方性，只不過(guò)它走向了世界了而已。普世性也可以是復(fù)數(shù)的，有著不同普世性，從不同的地方，走向世界。這種表述，可以看成是從多樣到多元。多樣處于不同的各自獨(dú)立的地理空間，而多元?jiǎng)t處于共同的地理空間之中。

結(jié)語(yǔ)

我們?cè)俅位氐綀D像接受上來(lái)。圖像的接受需要學(xué)習(xí)。通過(guò)學(xué)習(xí)，形成符號(hào)能力，從而把握對(duì)象。不同的文化之間，在造像傳統(tǒng)方面，有著很大的差異。由此帶來(lái)的對(duì)圖像的接受和評(píng)價(jià)就有著很大的差異。這其中包括兩個(gè)方面：一是理解上的，對(duì)異文化的圖像，可能根本看不懂，或在很大程度上看不懂；二是情感上的，對(duì)異文化的圖像，會(huì)有隔膜。

如今存在著大量的對(duì)異文化的不懂裝懂，或者任意評(píng)價(jià)。這是要努力避免的。中國(guó)人在看異文化圖像時(shí)，不能自以為是，同樣，西方人在看中國(guó)的書(shū)畫(huà)時(shí)，也是如此。

我們這個(gè)世界是多元的。多元的意思是，我們可以通過(guò)學(xué)習(xí)，欣賞來(lái)自不同傳統(tǒng)的圖像和繪畫(huà)。只有通過(guò)圖像認(rèn)知的學(xué)習(xí)，才能接受圖像，感受圖像，豐富我們的感受，豐富我們的內(nèi)在和外在的世界。

[1]Jianping Gao，“The Wheel of Fortune vs. the Mustard Seed：A Comparative Study of European and Chinese Painting”，Diogenes Numbers 233＆234，Volume 59，issues 1＆2，pp.101-117.