在涅瓦河邊理解文學(xué)的民族性

劉寧

圣彼得堡是與莫斯科齊名的俄國(guó)文化中心，而對(duì)于理解俄羅斯文學(xué)的歷史與成就，圣彼得堡的意義則更為突出。正是在這里，俄羅斯文學(xué)的“黃金時(shí)代”與“白銀時(shí)代”得到孕育和發(fā)展，普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、艾赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾?、布羅茨基的許多創(chuàng)作也誕生于此。

當(dāng)我有機(jī)會(huì)前往這座文學(xué)之城時(shí)，首先想起的，竟是曼德?tīng)査顾返脑?shī)句：“我回到我的城市，熟悉如眼淚……”（《列寧格勒》，北島譯）。雖然，這詩(shī)句似乎更應(yīng)該屬于俄羅斯人，或者深研俄羅斯文學(xué)文化的專家，但是，俄羅斯文學(xué)的光芒，似乎早已超越了國(guó)界和專業(yè)的界限，照耀在無(wú)數(shù)人的文學(xué)之旅上。對(duì)于我，閱讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、普希金等人作品的感動(dòng)與困惑，都是這樣難以忘懷。因此，這次圣彼得堡之行，雖然十分短暫，但所激發(fā)的感慨與思考，卻令人久久難以平靜。

此次我參加的“中俄文化論壇分論壇”，其主題是“文學(xué)的民族性”。這個(gè)議題顯然是基于文學(xué)之于中俄兩國(guó)民族文化傳統(tǒng)的重大意義而設(shè)立。在世界不同的文明文化傳統(tǒng)中，中俄的文化傳統(tǒng)都對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出高度的重視。俄國(guó)人自稱自己的國(guó)度是“文學(xué)俄羅斯”，瓦·羅贊諾夫說(shuō)：“在俄國(guó)，最燦爛輝煌的、極度燦爛輝煌的，是她的文學(xué)。在俄國(guó)，任何東西——無(wú)論是我們的信仰、我們的教堂、我們的國(guó)體——任何東西都不像文學(xué)那么輝煌，那么富于表現(xiàn)力、那么強(qiáng)大。”而中國(guó)悠久的文明歷史，同樣是以輝煌的文學(xué)成就為重要標(biāo)志。對(duì)于文學(xué)的價(jià)值，中國(guó)古人有著高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“夫文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。在這樣的文化土壤上，中國(guó)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)家，為世界貢獻(xiàn)了許許多多有深厚精神與藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)作品。中國(guó)，是文化的中國(guó)，也是一個(gè)“文學(xué)中國(guó)”，中國(guó)文學(xué)與民族文化傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。在全球化的今天，文學(xué)的民族性對(duì)于中俄兩國(guó)都有著特殊的意義。

對(duì)于中國(guó)文學(xué)民族性的思考，自20世紀(jì)以來(lái)，不斷地成為中國(guó)文學(xué)界、知識(shí)界討論的焦點(diǎn)。人們圍繞這一問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思。近些年，面對(duì)全球化的文化挑戰(zhàn)，這樣的反思再次引發(fā)新的思考。而在俄國(guó)歷史上，著名的“西方派”與“斯拉夫派”的論爭(zhēng)，有大量的討論，也深入對(duì)文學(xué)民族性的反思。20世紀(jì)九十年代蘇聯(lián)解體之后，社會(huì)轉(zhuǎn)型以及全球化、市場(chǎng)化的影響，使俄羅斯對(duì)探索“俄羅斯道路”表現(xiàn)出高度的關(guān)注，這其中也包括如何重振俄羅斯文學(xué)的輝煌?？紤]到中俄兩國(guó)的文學(xué)民族性反思在當(dāng)今所可能面對(duì)的共同困惑，我提交了《民族性與“文學(xué)中國(guó)”的失落與重建》的報(bào)告，希望從當(dāng)前中國(guó)文學(xué)邊緣化現(xiàn)象出發(fā)，思考具有深厚歷史內(nèi)涵的中國(guó)文學(xué)民族性對(duì)于“文學(xué)中國(guó)”之重建的意義。我在報(bào)告中提出，中國(guó)文明有悠久的歷史，在其發(fā)展過(guò)程中，不斷經(jīng)歷巨大的挑戰(zhàn)，但這些挑戰(zhàn)，沒(méi)有削弱中國(guó)的文明傳統(tǒng)，而是使之更加豐富和壯大。中國(guó)文明善于思考“變化”，深通“變化”之理，這一重要的民族文化傳統(tǒng)，對(duì)于理解中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，十分關(guān)鍵。

參與分論壇的俄方代表，對(duì)我在報(bào)告中提到的文學(xué)邊緣化問(wèn)題很感興趣，并談到俄國(guó)也存在類似的現(xiàn)象，但對(duì)于這些現(xiàn)象如何改變，他們并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)民族性的意義，而是強(qiáng)調(diào)文化交流和民主社會(huì)建設(shè)的作用，認(rèn)為俄羅斯不僅要與西方，更要與包括中國(guó)在內(nèi)的世界多種文化進(jìn)行深入交流，以此走出過(guò)于西化的困境。而對(duì)于文化交流的方式，則大力強(qiáng)調(diào)在民眾這一層面上的普及與推展。

這種關(guān)注點(diǎn)，和我在國(guó)內(nèi)通過(guò)看文獻(xiàn)所獲得的感覺(jué)有所不同。中國(guó)大量介紹了葉利欽時(shí)代俄國(guó)對(duì)“俄羅斯思想”的探索。20世紀(jì)九十年代蘇聯(lián)解體后，俄羅斯應(yīng)該向何處去，如何從俄羅斯自身的精神、歷史傳統(tǒng)出發(fā)，對(duì)當(dāng)前的俄羅斯進(jìn)行歷史定位，更成為熱點(diǎn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，有關(guān)“俄羅斯思想”的歷史文獻(xiàn)和論著大量出版，葉利欽在總統(tǒng)競(jìng)選期間，還提出“制定新民族思想”的任務(wù)。賈澤林、李樹柏翻譯的《俄羅斯思想》一書，匯集了俄國(guó)在思考“俄羅斯思想”的熱潮中，深受關(guān)注的一批重要?dú)v史文獻(xiàn)，此書于2000年在國(guó)內(nèi)出版，如今也引起不少中國(guó)讀者的興趣。也正是在對(duì)“俄羅斯思想”的介紹中，歷史上的“西化派”與“斯拉夫派”的論爭(zhēng)，再次受到中國(guó)學(xué)者、讀者的關(guān)注。

然而，論壇上與俄方代表的交流，卻使我感到俄國(guó)當(dāng)前對(duì)民族性的焦慮似乎并沒(méi)有我們所理解的那么強(qiáng)烈，他們更期望通過(guò)廣泛的文化交流與對(duì)話來(lái)回應(yīng)自己所面臨的問(wèn)題。這或許是普京時(shí)代新潮流的影響。普京完全接受俄羅斯著名學(xué)者利哈喬夫的觀點(diǎn)，面對(duì)俄羅斯屬于西方還是東方的爭(zhēng)論，旗幟鮮明地表態(tài)，俄羅斯屬于西方。他說(shuō)，俄羅斯是屬于歐洲的。在他擔(dān)任圣彼得堡市長(zhǎng)時(shí)，辦公室里就懸掛著彼得大帝的畫像。普京的政治既對(duì)西方表現(xiàn)出許多親善，又以多極聯(lián)合來(lái)尋求俄羅斯的強(qiáng)盛自主之路。

為什么葉利欽時(shí)代那么強(qiáng)烈的“民族性”焦慮，不到十年就趨于弱化了呢？這其中無(wú)疑有很復(fù)雜的原因，但與圣彼得堡這座獨(dú)特的俄羅斯城市的直接接觸，讓我對(duì)這一問(wèn)題的答案有了一些直觀的體會(huì)。

在來(lái)圣彼得堡之前，作為一個(gè)深受中國(guó)天人合一文化影響的中國(guó)人，我無(wú)論如何難以想象，世界上會(huì)有一座幾乎完全“人為”的大城市。它完全是在“人定勝天”的堅(jiān)定意志下建成。這里一排排、一座座恢宏莊嚴(yán)的大廈，全部是歐洲建筑的形式，但體量又非?；趾?。城中貫穿著筆直的運(yùn)河，運(yùn)河兩側(cè)是富麗的建筑，間或穿插著花園、鐘樓。我看到一條條運(yùn)河，對(duì)它們那樣筆直感到十分驚訝。同行的老師介紹說(shuō)，當(dāng)年彼得大帝希望按照威尼斯的格局來(lái)建設(shè)，他認(rèn)為哪里需要有一條運(yùn)河，就筆直地規(guī)劃，然后不惜代價(jià)地開(kāi)鑿出來(lái)，如此從無(wú)到有地規(guī)劃山河，就像畫家在自己的畫布上自由揮灑一般。在圣彼得堡，到處都可以看到這種改天換日、鑿破荒野的氣魄。著名的喀山大教堂，完全仿照羅馬圣彼得大教堂而建，葉卡捷琳娜看到拉斐爾畫廊的圖片，就在冬宮一絲不茍地仿制了一個(gè)。

圣彼得堡所在地區(qū)，并不適合建設(shè)城市。它處在沼澤地上，常常受到洪水的侵襲，而且缺少穩(wěn)定的淡水資源。但彼得大帝要把彼得堡建設(shè)成“面向西方的窗戶”，所有的障礙，都絲毫不能影響他的堅(jiān)定決心。在涅瓦河邊，我們看到了彼得大帝的青銅塑像，那朝向北方，騰躍而起的軒昂身影，顯示出一代帝王的堅(jiān)強(qiáng)意志。圣彼得堡顯示了俄羅斯“西方化”的強(qiáng)大旋律，而在中國(guó)，雖然西風(fēng)大闡，所有的城市似乎都失去了古城的面貌，但像圣彼得堡這樣堅(jiān)定的“全盤西化”的樣例，還是很難看到。

圣彼得堡的建造過(guò)程，充滿殘酷，它完全依靠強(qiáng)制的勞動(dòng)而建成。來(lái)自俄羅斯各地成千上萬(wàn)的農(nóng)民被迫長(zhǎng)途跋涉，前來(lái)建造城市，許多人累死、病死、餓死。19世紀(jì)的歷史學(xué)家克柳切夫斯基認(rèn)為彼得堡就是一座巨大的墳?zāi)?，吞噬了無(wú)數(shù)工人的生命。彼得大帝第一任妻子歐多西亞被軟禁在修道院，人們傳說(shuō)她詛咒這座城市終有一天會(huì)遭到毀滅。聽(tīng)到這些關(guān)于圣彼得堡歷史的故事，我總是忍不住會(huì)聯(lián)想到秦始皇，而幽禁的歐多西亞，則好像是那位用淚水哭斷長(zhǎng)城的孟姜女。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，發(fā)徭役，修長(zhǎng)城，車同軌，同樣是赫赫功業(yè)，同樣是殘暴甚至血腥，然而秦兩世而亡，秦以法治國(guó)的方針被徹底調(diào)整。相比秦的命運(yùn)，彼得大帝和彼得堡，在俄國(guó)則獲得了更為持久的生命力，為俄國(guó)近三百年的現(xiàn)代化之路，奠定了基本道路。

對(duì)于彼得大帝和彼得堡，俄羅斯人有復(fù)雜的感情。普希金在《青銅騎士》中，用截然不同的筆調(diào)，贊頌了彼得大帝的偉大功業(yè)，同時(shí)又刻畫了一位生活在彼得堡的小人物的悲慘生活。詩(shī)作贊頌彼得堡的筆觸是如此充滿激情：

我愛(ài)你，彼得興建的城

我愛(ài)你嚴(yán)肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸；

我愛(ài)你鐵欄桿的花紋，

你沉思的沒(méi)有月光的夜晚，

那透明而又閃耀的幽暗。

……

巍然矗立吧，彼得的城！

像俄羅斯一樣地屹立不動(dòng)。（查良錚譯）

然而，寫到小職員葉甫蓋尼的遭遇，彼得堡又充滿潮濕陰冷、洪水侵襲的混亂。高傲的彼得大帝銅像，在恍惚中復(fù)活，追逐著葉甫蓋尼無(wú)處躲藏。最終，這個(gè)無(wú)助的小職員，變成了在他未婚妻小屋旁的一具尸體。

這種矛盾的心情，在果戈理、陀思妥耶夫斯基的著作里，都有深刻的反映。涅瓦大街是彼得堡最繁華的街道，類似紐約的第五大道。而在彼得堡三百多年的歷史里，它作為一個(gè)向城市各個(gè)群體都開(kāi)放的繁華與高雅的空間，充分見(jiàn)證了彼得堡帶給人的夢(mèng)幻般的震撼與驚異。果戈理在他著名的小說(shuō)《涅瓦大街》中，就刻畫了這種獨(dú)特的感覺(jué)。

至少在彼得堡，沒(méi)有東西比涅瓦大街更好的了；對(duì)于它說(shuō)來(lái)，涅瓦大街包括盡了一切……我知道，它那些窮苦的和做官的居民，沒(méi)有一個(gè)人肯拿涅瓦大街去調(diào)換世上的任何財(cái)寶……任憑你再有多么重要的急事，可是一踏上這條街，你就準(zhǔn)會(huì)把一切事情都拋到九霄云外去。這是惟一的一個(gè)地方，人們不是因?yàn)楸匾派线@兒來(lái)，不是實(shí)利和吞沒(méi)整個(gè)彼得堡的商業(yè)利欲把他們趕到這兒來(lái)的。在涅瓦大街遇到的人，彷佛比在海洋街、豌豆街、打鐵街、小市民街和其他街道上遇到的人更不自私些。在那些地方，吝嗇、貪欲和實(shí)利，刻化在步行的以及坐著轎車和彈簧座馬車飛馳的人們的臉上……萬(wàn)能的涅瓦大街，這是絕少散步之處的彼得堡的惟一解悶的地方！……僅僅在一天中間，海市蜃樓在這兒變幻得多么迅速?。ㄖ軉⒊庍x《果戈理精選集》，滿濤譯，山東文藝出版社，1998，第80～81頁(yè)）

早年閱讀俄羅斯小說(shuō)，涅瓦大街這個(gè)名字，就給我留下很深的印象。在果戈理的筆下，這條商鋪鱗次櫛比的街道，似乎有著一種使人提升與凈化的獨(dú)特力量。這次親身走在涅瓦大街上，街邊的咖啡館、時(shí)裝店，同樣是那些熟悉的奢侈品牌，似乎這里已經(jīng)和世界上任何一條頂級(jí)繁華的商業(yè)街沒(méi)有什么區(qū)別。然而，那異常寬闊的街道、猶如神殿一般的街邊拱廊、高華凝重的屋宇，還是讓人不敢完全沉浸于物欲和休閑，總要有幾分莊嚴(yán)和肅然。這條大街的繁華，雖然濃烈，卻并不親切，似乎并不完全在你真實(shí)的生活里，這也許就是果戈理用海市蜃樓般的幻影來(lái)描繪它的原因。正是在這個(gè)海市蜃樓的空間里，果戈理《鼻子》那怪誕的構(gòu)思，才會(huì)被寫得煞有介事。

長(zhǎng)期生活在彼得堡的陀思妥耶夫斯基，異常深刻地體會(huì)到彼得堡的輝煌與虛幻，他說(shuō)：

我認(rèn)為彼得堡的早晨似乎是整個(gè)地球上最乏味，幾乎是世界上最荒誕的早晨……在這種迷霧當(dāng)中，我腦子生出一百次奇怪而又?jǐn)[脫不開(kāi)的幻想：“假如這種迷霧一旦飛散，向上飄去，那會(huì)怎樣？整個(gè)這座霉?fàn)€而泥濘的城市會(huì)不會(huì)也跟霧一塊兒上升，像煙似地消失呢？于是只剩下以前的芬蘭沼澤，也許作為點(diǎn)綴，在它中間有一個(gè)青銅騎士，騎著一匹筋疲力盡、氣喘吁吁的馬?！?/p>

繁華燦爛的彼得堡，突然之間蕩然無(wú)存，只剩下它的締造者——彼得大帝，騎著一匹筋疲力盡的馬。這種強(qiáng)烈的幻滅感，在世界其他地區(qū)的城市書寫中是很難見(jiàn)到的。當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有單純沉陷在這種幻滅之中，他對(duì)彼得堡輝煌燦爛的感受同樣強(qiáng)烈，輝煌與虛幻在他心中，激發(fā)出不可遏制的顫栗。在他的日記中，有這樣一段內(nèi)容：

我記得有一次，一月某個(gè)冬日的傍晚，我正從維堡那邊急匆匆地往家走。當(dāng)時(shí)我還很年輕。走到涅瓦河畔時(shí)，我駐足片刻把目光沿著河流投向寒氣迷蒙、暮色蒼茫的遠(yuǎn)方。突然，一道紫色的殘陽(yáng)在朦朧的地平線上落下，使遠(yuǎn)方變?yōu)橐黄罴t。夜色降臨城市上空，因積雪而隆起的涅瓦河畔廣袤的平原遍地冰霜，在落日余暉的照耀下到處閃爍著無(wú)法盡數(shù)的點(diǎn)點(diǎn)銀光。氣溫在冰點(diǎn)以下二十度……疲憊的馬、奔走的人呼出的哈氣都結(jié)了霜。緊張的空氣因微小的聲響而震顫，煙柱像巨人一樣從兩岸的屋頂冒出，沖向寒冷的天空，一路上糾結(jié)纏繞，仿佛舊房子上建起了新屋，在空中形成了一座新城……最后，似乎整個(gè)世界連同它的所有居民，無(wú)論富強(qiáng)還是貧弱，連同他們所有人的住所，無(wú)論是簡(jiǎn)陋的棲身之處還是金碧輝煌的豪宅官邸，在這個(gè)黃昏時(shí)刻像一種轉(zhuǎn)瞬即逝的奇妙幻景，像一場(chǎng)美夢(mèng)，化作青煙直上藍(lán)天。我突然產(chǎn)生了一種奇怪的想法。我渾身一顫，我的心中仿佛涌動(dòng)著一種從未有過(guò)的強(qiáng)烈感覺(jué)，立即變得熱血沸騰。那一刻，我似乎明白了什么，那是一種直到當(dāng)時(shí)只是使我內(nèi)心躁動(dòng)但無(wú)法理解的東西；我的眼睛仿佛看見(jiàn)了新的東西，看見(jiàn)了一個(gè)全新的世界，它對(duì)我來(lái)說(shuō)非常陌生，只是通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)、通過(guò)某些神秘的跡象略有所聞。我認(rèn)為，我的存在正是始于那一刻[（美）約瑟夫·弗蘭克，《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子》，戴大洪譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014，第171～172頁(yè)]

在這里，白晝與黑夜、健壯與孱弱、寒屋陋室與華堂美廈，都混融為神秘的夢(mèng)幻，打開(kāi)了陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)偉大作家的全新生命，而陀氏為世界文學(xué)所貢獻(xiàn)的偉大體驗(yàn)，無(wú)疑也孕育于這個(gè)全新生命。

這種奇異的感覺(jué)，一直綿延到19世紀(jì)象征主義詩(shī)人對(duì)彼得堡的吟唱，曼德?tīng)査顾返脑?shī)句寫下了他對(duì)彼得堡強(qiáng)烈的熱愛(ài)、執(zhí)著的信念，當(dāng)然也有彼得堡文學(xué)揮之不去的、那種不無(wú)決絕的空幻感：

我們又在彼得堡相見(jiàn)

在這里太陽(yáng)仿佛也被埋葬

在這里我們第一次

說(shuō)出了無(wú)用但祝福的祈禱

蘇聯(lián)的夜晚被黑色的天鵝絨包裹，

這個(gè)被包裹的世界空空如也，

那個(gè)眾人敬仰、受人愛(ài)戴的婦女還在歌唱，

永不凋謝的花朵正在綻放。

走在圣彼得堡的街巷之間，雖然這次在論壇間隙的漫步，只有不到一天的時(shí)間，但以往閱讀俄羅斯文學(xué)的體驗(yàn)，卻強(qiáng)烈地激蕩在心間。俄羅斯的《文學(xué)報(bào)》在刊頭登載兩位作家的畫像，左側(cè)是普希金，右側(cè)是高爾基。這代表了從普希金到高爾基，是俄羅斯文學(xué)最燦爛的階段。彼得堡無(wú)疑是這段文學(xué)華彩樂(lè)章最重要的誕生地。而仔細(xì)想來(lái)，彼得堡異常燦爛的光華和矛盾與虛幻，無(wú)疑是孕育深刻文學(xué)體驗(yàn)的土壤。那么，彼得堡所帶給人的虛幻感，究竟意味著什么？

前面說(shuō)過(guò)，圣彼得堡所在的地區(qū)，其自然條件并不適合建設(shè)城市。彼得堡建成之后，還多次遭受涅瓦河洪水泛濫的侵襲。而具體到城市中街道建筑的設(shè)計(jì)，許多地方都給人不夠“人性”的感覺(jué)。果戈理說(shuō)，彼得堡很少有讓人散步的地方，的確，這里的街道都異常寬闊，很少能見(jiàn)到那種熙熙攘攘的小街小巷。所有的建筑都體量十分巨大，許多是在模仿歐洲建筑的過(guò)程中大大地放大了尺寸。人走在這些建筑下，都難免會(huì)有一種壓迫感。我們幾個(gè)一同開(kāi)會(huì)的老師，曾經(jīng)在晚上散會(huì)后，相約到涅瓦河邊去散步。寬闊的涅瓦河邊，有一條人行步道，由于街燈不多，顯得昏黃暗淡。步道右手是幽暗的河水，左手是一條寬闊的馬路，不時(shí)有車疾馳而過(guò)。步道很長(zhǎng)，中間竟然沒(méi)有一處讓人休息的座椅，想從左手邊橫過(guò)馬路，也沒(méi)有路口。在寒冷的江風(fēng)中，行走在步道上，似乎已經(jīng)不是那么享受的事情。在我們前面有一個(gè)行人，穿著厚厚的黑外套，斂首疾行，好像《裝在套子里的人》中的別里科夫，全無(wú)江邊漫步的愜意。同行的一位老師是建筑設(shè)計(jì)專家，他說(shuō)這個(gè)步道的設(shè)計(jì)好像完全不理會(huì)行人的需要，簡(jiǎn)直不可理喻。我們回國(guó)后半個(gè)月，一位有事還在俄羅斯停留的朋友來(lái)信說(shuō)，就在這條步道上，剛剛發(fā)生了搶劫殺人案。想想我們當(dāng)時(shí)行走其間的茫然無(wú)助，這兇險(xiǎn)的一幕似乎也并非那么突兀。

的確，圣彼得堡到處是讓人驚嘆與致敬的景觀，走在街道上，需要永遠(yuǎn)的莊嚴(yán)與仰視，人是渺小的。我沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)那些建筑中去，但時(shí)常會(huì)想起陀思妥耶夫斯基筆下的地下室，想起《罪與罰》中的拉斯柯尼科夫所租住的那個(gè)逼仄的“群租屋”。它們就在那些莊嚴(yán)的建筑里面。當(dāng)年，那些生活艱辛的小人物，從他們困窘的小屋，走上寬闊的馬路，看到氣勢(shì)異常恢宏的大廈，他們會(huì)有怎樣的感受？他們的感受一定不同于世界上任何一座城市的市民，這也許正是俄羅斯文學(xué)獨(dú)特的矛盾內(nèi)涵的來(lái)源。

然而，最令人感到不解的是，圣彼得堡這樣一個(gè)似乎不考慮地區(qū)的自然本性，以強(qiáng)力意志建設(shè)的城市，這樣一個(gè)在建設(shè)中完全不“人性”的城市，為什么被俄羅斯人所接受，并成為俄羅斯精神文化的重要象征？普希金是俄羅斯文學(xué)之父，而他的創(chuàng)作離開(kāi)彼得堡，是難以想象的。陀思妥耶夫斯基的著作，代表了俄羅斯精神所達(dá)到的深度，而他的精神生命，正是彼得堡所賦予的。在我們散步的那條涅瓦河步道的一側(cè)，就是普希金的故居，普希金當(dāng)年就經(jīng)常漫步在涅瓦河邊。我忍不住疑惑，讓我們走得筋疲力盡的步道，當(dāng)年的普希金是以怎樣的心情徜徉其上呢？當(dāng)我們感到那莊嚴(yán)的建筑不無(wú)冰冷和壓迫的時(shí)候，普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基又是怎樣感受的呢？

以前讀普希金的《青銅騎士》，我總是不理解，詩(shī)人何以對(duì)彼得大帝和葉甫蓋尼的刻畫都有強(qiáng)烈而真誠(chéng)的感情，他同情葉甫蓋尼的遭遇，但對(duì)彼得大帝也有真誠(chéng)的頌贊：

啊，高傲的馬你將奔向何方？

你的蹄子將往哪里飛揚(yáng)？

啊，你命運(yùn)有力的主宰！

不正是這樣一手握著鐵韁，

你勒住俄羅斯在懸崖上面，

使她揚(yáng)起前蹄站在高崗（查良錚譯）

彼得大帝強(qiáng)制修城，使葉甫蓋尼深受洪水侵襲的苦難，但他引領(lǐng)民族的偉力，又受到詩(shī)人的高度贊揚(yáng)。普希金對(duì)這兩者的矛盾究竟是什么態(tài)度？這個(gè)曾令我百思不得其解的問(wèn)題，在真實(shí)的圣彼得堡面前，似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)答案。

普希金之所以成為俄羅斯文學(xué)之魂，就在于他對(duì)深處復(fù)雜矛盾的俄羅斯民族、對(duì)民族的命運(yùn)，抱有一種不容置疑的信任。他似乎沒(méi)有理性地指清一個(gè)方向，但他永遠(yuǎn)信任這個(gè)民族內(nèi)在的力量。這種信念，同樣是為陀思妥耶夫斯基打開(kāi)精神生命的力量，陀氏看到了彼得堡的寒屋陋室，也看到金碧輝煌的華屋，然而彼得堡的力量，在陋室和華屋交織升騰而成的超越之境。

我突然意識(shí)到，俄羅斯文學(xué)雖然深刻地表現(xiàn)了“人”的矛盾，但它理解世界的出發(fā)點(diǎn)，不是“人”，而是深刻的宗教情懷。普希金、陀思妥耶夫斯基在彼得堡這個(gè)不那么自然，不那么“人性”的城市中，所體驗(yàn)到的激情與震撼，以及這個(gè)莊嚴(yán)之城在自我中的內(nèi)化，都體現(xiàn)出宗教情懷的力量。他們沒(méi)有純?nèi)挥谩叭恕钡某叨葋?lái)衡量這座城市，同樣他們對(duì)彼得大帝“西方化”功業(yè)的贊頌，也不是單純出于“人”的角度。俄羅斯所具有的深沉宗教意識(shí)，使它與注重現(xiàn)實(shí)人倫、實(shí)用理性的中國(guó)文明，形成明顯的差異。這是一個(gè)好像不喜歡關(guān)注他人、不喜歡交流的民族。在陰沉的天空下，走在圣彼得堡的大街上，遇到的都是俄國(guó)人漠然的面容，很少有親切隨和的微笑。我們不止一次地聽(tīng)到人們說(shuō)，俄國(guó)人難以理解。正如俄國(guó)詩(shī)人丘特切夫所說(shuō)：“憑理性無(wú)法理解俄國(guó)，一般的尺子無(wú)法將它度量……”

有人把俄國(guó)人的無(wú)法理喻歸結(jié)為傲慢，實(shí)際并非如此簡(jiǎn)單。俄國(guó)人有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的淡漠、對(duì)人的淡漠，因?yàn)榈麄儾魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)的效率，因?yàn)榈麄儾魂P(guān)心人際交流。宗教對(duì)世俗生活的否定，在俄羅斯所信奉的東正教中，有十分鮮明的體現(xiàn)。在圣彼得堡的涅瓦大街，既有東正教的喀山大教堂，也有基督新教的教堂，但前者所受到的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了后者。喀山大教堂中信徒絡(luò)繹不絕，而基督新教教堂則門庭冷落。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中，曾經(jīng)深刻地分析了基督新教與資本主義興起的關(guān)系。而彼得大帝所推行的“西方化”，是在與新教不同的東正教的環(huán)境中來(lái)進(jìn)行，這無(wú)疑是俄羅斯近代化之路的獨(dú)特之處。

東正教強(qiáng)調(diào)信仰的力量，這是俄羅斯民族承載現(xiàn)實(shí)命運(yùn)最深刻的依據(jù)。他們并不僅僅通過(guò)“理性”，以“人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)“現(xiàn)代化”的得失，而是從信仰的力量出發(fā)向往“現(xiàn)代化”，并承載其中的苦難。這也許是注重現(xiàn)實(shí)、重視人倫的中國(guó)人所最難理解的地方。

俄羅斯是信仰的民族，普希金代表了它信仰的廣度，而陀思妥耶夫斯基則代表了它信仰的深度。普希金毫不遲疑的激情與信任，與陀思妥耶夫斯基向精神的內(nèi)省世界無(wú)限深入的力量，都是信仰的體現(xiàn)。一個(gè)信仰的民族，它的現(xiàn)代化之路，它對(duì)現(xiàn)代化和民族性的反思，無(wú)疑會(huì)有很獨(dú)特的內(nèi)涵。俄羅斯的現(xiàn)代化體驗(yàn)，不單單是理性和功利的，圣彼得堡就像一座圣殿，處處可以感到人們對(duì)它所代表的近代化的信仰與崇敬。這樣的現(xiàn)代之城，只有在信仰的俄羅斯才會(huì)存在吧。因此，作為現(xiàn)代性反思的“民族性”思考，在俄羅斯也會(huì)呈現(xiàn)與中國(guó)頗為不同的面貌。在“斯拉夫派”與“西方派”的爭(zhēng)論中，“民族性”并沒(méi)有僅僅停留在俄羅斯傳統(tǒng)的生活方式與思維特點(diǎn)，而是被歸結(jié)到帶有普世意味的宗教拯救精神。陀思妥耶夫斯基高度贊揚(yáng)作為民族精神象征的普希金，認(rèn)為他對(duì)全世界都抱有悲憫的同情心：

在歐洲各國(guó)文學(xué)中都曾出現(xiàn)過(guò)諸如莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和席勒等那樣高大的藝術(shù)天才。但在這些偉大的天才當(dāng)中，你可能夠找出一個(gè)像我們的普希金這樣對(duì)全世界的事情都具有敏銳的感受能力的人嗎？正是普希金同我們的人民一起共同擁有這種才能——我們民族的最主要的才能，因此他才是人民詩(shī)人。歐洲最偉大的詩(shī)人從來(lái)也沒(méi)有能夠像普希金所顯示的那樣，在自己的作品中鮮明有力地再現(xiàn)其他民族——可能是與他們毗鄰的民族的天才，再現(xiàn)其他民族的精神和這種精神的全部潛在的深度及其關(guān)于自身使命的全部思考……在全部具有世界聲望的詩(shī)人中普希金是唯一能夠充分體現(xiàn)異族民族性特征的詩(shī)人……沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人具有普希金那種對(duì)全世界事物的敏銳的、能產(chǎn)生共鳴的感受，這里還不僅是一個(gè)敏銳感受的問(wèn)題，還有感受的驚人深度，還有重現(xiàn)其他民族的精神，這種重現(xiàn)幾乎是完美無(wú)缺的，因而也是絕妙的，……這里也最充分地表現(xiàn)出他的俄羅斯民族的力量……如果不是把全世界性和全人類性作為自己追求的最終目的，那么俄羅斯民族的精神力量又是什么呢？（《作家日記》下，張羽、張有福譯，陳燊主編《陀思妥耶夫斯基全集》第18卷，河北教育出版社，2010，第996～999頁(yè)）

在人文理性的歷史傳統(tǒng)里，中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代性與民族性的思考，無(wú)疑與俄羅斯有著顯著的不同，在很大程度上，我們很難理解宗教對(duì)于俄羅斯近代化探索、民族性反思的意義。在喀山大教堂中，我看到許許多多剛才在街道上還是面容淡漠的俄國(guó)人，突然對(duì)著神像，流露出又專注、又熱烈的表情，似乎只有在這里，面對(duì)神，他們才愿意打開(kāi)心扉，傾訴和交流。當(dāng)他們向神傾訴在圣彼得堡這座現(xiàn)代之城中的痛苦和歡樂(lè)時(shí)，他們的語(yǔ)言和神情，對(duì)于我都是陌生的。我不禁回想起曾經(jīng)在書本上看到的許多現(xiàn)代化與民族性的爭(zhēng)論，發(fā)生在俄羅斯土地上的這些爭(zhēng)論，離開(kāi)了喀山大教堂那沉郁而神秘的氛圍，都將難以理解。

走出教堂，涅瓦河浩瀚的江水依然在翻滾，我感到自己對(duì)俄羅斯民族的理解是如此膚淺，而幾百年來(lái)，席卷全球的現(xiàn)代化浪潮，在不同國(guó)家所激發(fā)的民族性回應(yīng)，是如此千差萬(wàn)別。弱化了“人”的理性尺度，而以宗教的信仰追隨“現(xiàn)代化”夢(mèng)想，或許在歷史的某些時(shí)刻，就難以抑制冷漠殘暴的專制；中國(guó)的人文理性，有著人性的溫暖與理智，但有時(shí)則難以收束過(guò)度世俗化的下墮。

半個(gè)世紀(jì)前，布羅茨基寫下這樣的詩(shī)句：

今晚我茫然凝視窗外

想弄明白我們走到了哪一步，

我問(wèn)自己：我們離哪個(gè)更遙遠(yuǎn)，

古希臘還是正教的神圣世界？

我們和什么更親近？我們的前途是什么？

一個(gè)新時(shí)代要來(lái)臨嗎？

為了迎接它，我們要承擔(dān)什么責(zé)任？

我們要做出什么犧牲？

這，是一個(gè)莊嚴(yán)的問(wèn)題，面對(duì)新與舊的交替，這位彼得堡詩(shī)人在問(wèn)：“我們要承擔(dān)什么責(zé)任？”無(wú)論在何種文化背景之下，也許只有來(lái)自深刻自省和堅(jiān)韌承擔(dān)的責(zé)任感，才是真正力量的源泉，也只有在這個(gè)意義上，千差萬(wàn)別的民族之間，才有相互理解和尊重的可能。