預(yù)備——死

除死之外，世間一切事物，都可由預(yù)備以取得真相。所謂預(yù)備者，指教育與經(jīng)驗(yàn)而言。人皆畏死，因吾人不論如何預(yù)備，終無(wú)法于未死之前，求知死的實(shí)情。

我們?cè)诖髮W(xué)所修的課程，倘然是工程，那么畢業(yè)之后經(jīng)過(guò)多年的練習(xí)，應(yīng)該能夠筑鐵路，造橋梁，開(kāi)公路……倘然我們修的是哲學(xué)，那末漸漸地應(yīng)該知道安貧，知道忍苦。就是沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)的人，倘然要明白痛的“味道”，不妨自割一下；倘然要明白病的過(guò)程，不妨自戕其身；倘然不知道饑的難受，不妨絕食兩天。……死——死是這樣疾速，無(wú)論何人，終不能預(yù)知它的真相——痛苦或快樂(lè)。已經(jīng)死過(guò)的人，從沒(méi)有回來(lái)過(guò)，從沒(méi)有回來(lái)講它的實(shí)情。

古時(shí)羅馬有一位貴族，名字叫做葛細(xì)司（Canius），他富于道德，又精于哲理。當(dāng)時(shí)的國(guó)王喀李戈臘（Caligula，在位五年，公歷三七——四一）是他的仇人，硬是要處他死刑。他的摯友某姓——也是一個(gè)哲學(xué)家——聽(tīng)到了這個(gè)消息，特地跑到法場(chǎng)上去看他，并且問(wèn)道：“老兄，此刻你的魂靈到了什么地步了？你的魂靈正在干什么？你的思想是怎樣？”葛細(xì)司答道：“我正在細(xì)心研究在這絕迅絕速的一瞬間，魂靈如何脫離肉體。倘然我有所得，我當(dāng)設(shè)法歸來(lái)，告知眾人?！睋?jù)我所知，他并不歸來(lái)，并不復(fù)生，所以西洋哲學(xué)家不論如何研究，不論如何“預(yù)備”，至今還講不清楚死的經(jīng)過(guò)。詩(shī)曰：