2016年5月5日
春風(fēng)沉醉的夜晚

今天，我?guī)е鴿M面的汁提前下班，四點(diǎn)鐘就坐到17路車上。坐上便發(fā)昏，人迷迷糊糊的。我被張清正噴了汁。噴得滿臉滿心都是，以致我的心上也長(zhǎng)出一大缽黑乎乎的汁。像烏賊。（如果死亡有顏色，也黑乎乎的，那么，像烏賊，也像死亡。）

我這病好不了，是不是？

你要堅(jiān)持吃藥。

我說(shuō)話一點(diǎn)也不有趣，你很討厭？

沒(méi)有呀，你說(shuō)的話我都理解。

我活著是個(gè)累贅，我哥原本做生意賺了點(diǎn)錢，我這一住院，又花錢，又把他拖垮了。

你們是兄弟，他應(yīng)該做的，況且國(guó)家有醫(yī)療補(bǔ)助，要不了多少錢。

我總是睡不著，我父母那么大年紀(jì)，我還在害他們。

你想得越多，越睡不好覺(jué)，就越害你父母。

你說(shuō)世界上像我這樣害人的兒子，多不多？

你好好聽(tīng)醫(yī)生話，病好了，就不害人。

我罪大惡極，我活著就是一個(gè)錯(cuò)誤，我應(yīng)該死。

人哪有不做錯(cuò)事的，你生病也不是你的錯(cuò)。

你們沒(méi)病，我有病，我就應(yīng)該死。死了都是罪孽深重，千刀萬(wàn)剮，挫骨揚(yáng)灰都沒(méi)用。

有病就要配合醫(yī)生吃飯吃藥。

為什么就是我得病呢？

誰(shuí)都會(huì)得病。

我這病就是治不好，死了最好。

不是這樣的。

就是治不好。

……

關(guān)于張清正和周芳的對(duì)話，以下省略三千句。略去的，就是將上面的十九句乘以若干倍。如果你嫌麻煩，忍受不了三千句，那么就一句“我這病就是治不好，我應(yīng)該死”。

顛來(lái)倒去，倒去顛來(lái)。我聽(tīng)到第一百零三句，腦袋有些乏了，離開(kāi)張清正，走到周一偉那里，想聽(tīng)到他的聲音。已經(jīng)過(guò)去了八天，周一偉仍舊是金口不開(kāi)，半個(gè)字都不肯吐出來(lái)。

周一偉，現(xiàn)年二十六歲，五歲時(shí)父母離異，判給父親。父親常年在外打工，隨爺爺奶奶生活，性格孤僻，但也有正常的人際語(yǔ)言交流，只不過(guò)言語(yǔ)少寡一些。讀完初中在理發(fā)店做學(xué)徒工，之后，在小鎮(zhèn)上開(kāi)了家“一剪美”理發(fā)店。手藝精湛，話語(yǔ)不多，不像別的老板整一個(gè)話嘮。因此“一剪美”生意興隆，不愁回頭客。爺爺和父親愁的是周一偉的婚事。從二十二歲起，就催他交女朋友。他卻是一見(jiàn)到女孩子，說(shuō)話就結(jié)結(jié)巴巴，面紅耳赤，手腳也不知往哪里放。相親五次，失敗五次。

今年3月18號(hào)，周一偉的堂弟結(jié)婚，周一偉的爺爺懷抱一只貓?jiān)跓釤狒[鬧的人群里穿來(lái)穿去。我家一偉要是早點(diǎn)結(jié)婚，我就抱重孫孫了，是吧，貓乖孫。爺爺感慨著一遍遍撫摸貓的頭。爺爺沒(méi)有重孫孫抱，只好抱貓乖孫。3月20號(hào)，爺爺抱著貓乖孫走在前，堂姐和一個(gè)女孩子走在后，一行三人到“一剪美”相親。這次，周一偉一句話不說(shuō)，收拾好刀剪，徑直回到家里，緘默不語(yǔ)。爺爺以為這緘默是短暫的，一天兩天。哪知緘默深長(zhǎng)，他再也不開(kāi)口了。仿佛他的舌頭被誰(shuí)割掉了。

周一偉住院治療前三天，效果不明顯，仍是躺在床上不動(dòng)，不吃，不喝，不說(shuō)，不笑?，F(xiàn)在吃，喝，笑，動(dòng)，但不說(shuō)。做了兩次MECT⁽¹⁾，金口仍不開(kāi)。問(wèn)他任何問(wèn)題，只搖頭，點(diǎn)頭，間或配以手勢(shì)，有時(shí)舉目向上，目空一切，不作任何表示。

你多大了？我問(wèn)周一偉。

他左手伸出一個(gè)二，右手伸出一個(gè)六。

你叫什么名字？

他雙肩一聳，兩手一攤，搖頭。

你不說(shuō)話，不與我們交流，你是不是要變成原始人？

原始人不穿衣服，那你把衣服脫了，在大街上裸奔。劉美美在一旁幫腔。

周一偉吐了吐舌頭，吐完了，昂著頭睥睨我們。我們這群饒舌的人，周一偉瞧不上。

我是不是治不好，我要死了。張清正又直直地戳在我面前，噴他的汁。烏賊汁。一圈一圈，全是黑，黑不見(jiàn)底。

我只得收回追趕周一偉的目光，專注地看著張清正。

我這病治不好了。

別這樣想，要有信心，關(guān)鍵是聽(tīng)醫(yī)生的話，吃藥。

我活著就是害他們，在這世上有我這么一個(gè)人，他們就注定了倒霉，翻不了身。

哪里呀，他們都很關(guān)心你。

他們?cè)疥P(guān)心我，我就越要死，我活著對(duì)他們一丁點(diǎn)用都沒(méi)有。

……

唉，我又得用省略號(hào)。

以上五句又在翻倍遞增，我跟不上張清正的節(jié)奏，腦袋昏昏沉沉。再好的樂(lè)章重復(fù)一百遍，也會(huì)聽(tīng)覺(jué)疲勞。況且“要死了，治不好了”在副歌部分重現(xiàn)再重現(xiàn)。

張清正比余懷和還要厲害。余懷和六進(jìn)宮，張清正十進(jìn)宮。出院，住院，再出院，住院。旋轉(zhuǎn)門內(nèi)，“死神”拍手歡迎，來(lái)呀來(lái)，來(lái)呀來(lái)，張清正，你來(lái)呀。

求你，別說(shuō)了，別說(shuō)了，別噴出這汁。我在心底暗自哀告。我擋不住張清正的嘴巴。就像他擋不住的春天。那個(gè)春天，整條街都被那種叫杜鵑花的東西開(kāi)得紅艷艷了。

那年春天，張清正年滿十八歲。十八歲的張清正第一次去那種地方。

先是宿舍里兩個(gè)年長(zhǎng)的人去。一個(gè)是張清正的堂兄，二十多歲。一個(gè)是張清正的遠(yuǎn)房叔叔，四十多歲。他們有時(shí)一起去，有時(shí)各去各的。從工地上下班后，兩個(gè)人把自己收拾得像過(guò)節(jié)一樣，用海飛絲把頭發(fā)洗得香噴噴的，穿上干凈的外套，干凈的球鞋。有時(shí)，也穿皮鞋。收拾完畢，雄赳赳出門。再回來(lái)時(shí)，攤在床上，蔫得像個(gè)戳破的大皮球?？墒?，他們又一臉滿足。他們很樂(lè)于被戳，一個(gè)月戳一回兩回。

你們到哪里去了??？張清正給叔叔遞礦泉水。叔叔又累又渴，他說(shuō)清正，給瓶水我。你和清義哥哥到哪里去了哇？張清正又問(wèn)。嘿嘿，嘿嘿。叔叔只是笑。清義哥哥問(wèn)清正，你今年多大？張清正說(shuō)十八。清義哥哥和叔叔對(duì)望一眼，兩個(gè)人又笑。叔叔說(shuō)，小子，你想不想睡女人？清義哥哥說(shuō)莫扯白，他還是伢秧子。叔叔說(shuō)，十八歲，還是什么伢秧子。老子像他這大，都把他嬸子的肚子搞大了。清正，你曉不曉得睡女人是么回事。張清正面紅耳赤，不曉得怎么回答，只覺(jué)得血往上涌，突然地，兩腿間硬梆梆豎起一頂小帳篷。叔叔眼尖，一眼瞅到了，拍著大腿叫，你看看，你看看，你還說(shuō)他是個(gè)伢秧子。清正，哪天，叔帶你去玩玩。

叔叔和清義哥哥又出去了一次。叔叔往頭上抹海飛絲的時(shí)候，張清正窩在床上一個(gè)人玩撲克牌“拖板車”?！巴习遘嚒笔且獌蓚€(gè)人拖的。撲克牌對(duì)半分，雙方各拿一半牌，輪流發(fā)牌，排成一列。發(fā)牌方如果看到前面有相同的撲克牌，就能贏得這兩張牌之間的所有圖片。最后，比一比，撲克牌發(fā)完的一方為失敗者。叔叔和清義哥哥很忙，沒(méi)時(shí)間和張清正拖。張清正也喜歡一個(gè)人拖。左手代表他自己，右手代表另一個(gè)人。有時(shí)左手贏，有時(shí)右手贏。不管看到哪方出現(xiàn)相同的撲克牌，張清正都能迅速拿起來(lái)，絕不失誤。那次，叔叔和清義哥哥忙著洗頭換衣時(shí)，張清正連續(xù)五次忘記拿贏牌。兩次是左手方的，三次是右手方的。他豎起耳朵聽(tīng)，但是一直到左手方的撲克牌輸?shù)靡粡埐皇?，叔叔也沒(méi)叫他一聲。叔叔穿好球鞋，手一揮說(shuō)，走了啊。叔叔揣著滿身的力氣出了門。

這天，工地上的活比原計(jì)劃提前十一天干完，老板一高興，就給工友們放了半天假，還給每個(gè)人發(fā)一百塊獎(jiǎng)金。

叔叔又在洗頭發(fā)，他頂著一頭白花花的海飛絲泡沫，邊洗頭邊吩咐清正，伢秧子，換衣服，快點(diǎn)換衣服，跟老子出門。那天到底穿的哪件衣服，張清正記不清楚了，因?yàn)檫B著換了三次，也不是嫌它不好看，就是穿了脫，脫了穿。張清正不曉得要怎么準(zhǔn)備，也不曉得該不該準(zhǔn)備，只好換了三次衣服。