【文學(xué)現(xiàn)場】

先鋒的另一面：平淡后面的沉痛——馬原洪峰寫什么

畢光明

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海口 571158）

內(nèi)容摘要：在80年代先鋒小說的名錄里，馬原是打頭者。他以帶有神秘色彩的西藏故事和讓人耳目一新的小說敘述方式刷新了80年代文學(xué)的面貌。馬原小說文學(xué)史地位的確立主要來自他在文體自覺方面的貢獻，但這也是造成馬原小說的思想價值被忽略的原因。除了西藏之旅的獵奇經(jīng)歷，馬原的小說世界里還有不少是知青時代的生活。他講述的知青故事，為知青文學(xué)提供了新的反思角度。馬原的小說有明顯的后現(xiàn)代特色，但貌似淡然的講述并未減弱對生活的批判力量，平淡后面是深沉。洪峰的小說，在思想表現(xiàn)上比馬原的更豐富復(fù)雜。他的“生命系列”從關(guān)注生命本身，到揭示生命與文化的關(guān)聯(lián)，發(fā)展到思考社會政治對生命的宰制，匯入了80年代以歷史批判為主題的啟蒙敘事。而這些，都是在80年代一味追求形式創(chuàng)新的文學(xué)場域里以吳亮為代表的新潮文學(xué)批評所忽視的創(chuàng)作內(nèi)容即思想要素。

關(guān)鍵詞：先鋒小說；馬原；洪峰；敘述革命；社會批判；思想價值

在80年代先鋒小說的名錄里，馬原是打頭者。他以帶有神秘色彩的西藏故事和讓人耳目一新的小說敘述方式刷新了80年代文學(xué)的面貌?！独_河女神》、《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《疊紙鷂的三種方法》、《拉薩生活的三種時間》、《虛構(gòu)》不僅故事新鮮，故事的敘述方式更是出人意表。傳統(tǒng)的小說，總是唯恐讀者不相信自己講述的是真正發(fā)生過的故事，因此不敢暴露虛構(gòu)的痕跡，而馬原的小說干脆告訴讀者他是在編故事，讓讀者不要信以為真。在小說里直接說“我是一個叫馬原的漢人”?！榜R原”是故事的講述者，但又出現(xiàn)在故事里，敘述者同時又是敘述對象。馬原在小說里還不時地提醒讀者注意其小說的特點。可是讀者如果真的以為作者是要否定小說敘事的真實性的話那就錯了，因為馬原的敘述方法在打破一種幻覺時其實創(chuàng)作了另一種幻覺，讀者還是不知不覺中跟著他的講述游歷了作家想要你進入的生活世界。只有藝術(shù)才能使藝術(shù)從社會意識的禁錮中解放出來。馬原小說敘述創(chuàng)新的文學(xué)史地位是不可撼動的。80年代最活躍的批評家吳亮在他的著名論文《馬原的敘事圈套》里給馬原做了這樣的定位：“寫小說的馬原似乎一直在樂此不疲地尋找他的敘述方式，或者說一直在樂此不疲地尋找他的講故事方式。他實在是一個玩弄敘述圈套的老手，一個小說中偏執(zhí)的方法論者?！?sup>多年后還有論者指出：“如果從文學(xué)史的角度看待馬原的影響，那么可以說他至少標志了一個文學(xué)時代的轉(zhuǎn)向。從馬原開始，中國的當代小說第一次顛覆了內(nèi)容與形式的等級關(guān)系。‘形式’已不再是為內(nèi)容服務(wù)的技巧，它本身便成為寫作的目的。對于馬原而言，‘怎么寫’比‘寫什么’更為重要?！?sup>馬原小說文學(xué)史地位的確立主要來自他在文體自覺方面的貢獻。但這也是造成馬原小說的思想價值被忽略的原因。馬原的小說究竟寫了什么，80年代的評論界關(guān)注最多的是它的西藏題材。其實，在馬原的小說世界里，除了西藏之旅的獵奇經(jīng)歷，還有不少是知青時代的生活。馬原講述的知青故事，為知青文學(xué)提供了新的反思角度，開辟了知青文學(xué)啟蒙敘事的新局面。

馬原的小說有明顯的后現(xiàn)代特色，如敘述不連貫，無邏輯，反深度，零度感情，交替敘述，等等。然而，這可以理解為馬原的思維特點、話語風(fēng)格和敘述策略。它并不會減弱馬原小說對生活的批判力量。例如他的長篇《上下都很平坦》（以下簡稱《平坦》）和短篇《錯誤》，講述的是親歷的知青生活，反映的是知青的苦難，以第一人稱敘述，講的人物遭遇，哪怕非常悲慘，用的語氣卻很平淡，態(tài)度也好像無所謂。但越是如此，故事里的不幸越有悲劇力量，從故事背后可以窺見講述者態(tài)度的深沉。在這些知青小說里，馬原寫得最多的就是知青的死。在《平坦》里，一同插隊的知青死了那么多。小說中有這么一段：

當然也是事出偶然吧，姚亮剛到這里認識的這些人在那段時間都死了，活下來的只有他姚亮和尚未在場的陸高。還有我。不算我。這樣只活了兩個人，姚亮成了全部死亡的目擊者，因而他記得他們所有人的名字。瓶子。二狗。小秀。長脖。江梅。和肖麗。一共六個。還沒算江梅肖麗各自肚子里的那個。也許瓶子與小秀肚子里也都有了，誰知道。除了二狗是得癌癥死的，其余的都死于非命。長脖是莫名其妙被槍斃的，三個女人則都是自殺。她們之所以死，就因為她們是女人，在那個環(huán)境里，她們都逃脫不了當?shù)馗刹繉λ齻兊拇輾?。表面上看直接?dǎo)致她們被毀滅的是性關(guān)系，而實際是政治的魔影吞噬了她們青春的生命。它是因“文革”而引發(fā)的知青上山下鄉(xiāng)運動的惡果之一。

《平坦》中的女知青之死十分悲慘。有一段這樣的敘述：“這些少女很難使人聯(lián)想到生殖繁衍，江梅比較豐腴，然而她年齡還太小。江梅如果在正常情況下一定會生養(yǎng)一大群孩子，做一個慈愛的母親，一個盡責(zé)能干的家庭主婦，一個本分男人所希冀的好妻子。后來的事實證明她豐腴的身體呈現(xiàn)的恰好是健全的生育能力，而這種女人的天分常在不那么正常的環(huán)境里造孽了，我想說假如老天換一種安排，比如讓她不那么豐腴不那么美不那么容易就懷孩子，雖然看來殘酷，但對她無疑更仁慈些?！痹诹硪黄≌f《錯誤》里，交代了江梅的死：江梅在農(nóng)場生下了第一個孩子，沒有父親，后來又生了一個，她不得不投井自殺，身子泡得像水缸一樣粗。而實際上這兩個孩子都是農(nóng)場田會計的。這些女知青的死，說明那是一個多么黑暗的時代。僅僅是出于某種理念，讓這些年少的中學(xué)生中止學(xué)業(yè)，離開父母，遠走他鄉(xiāng)，青春少女落入豺狼之口。

馬原的小說的社會批判性，也體現(xiàn)在對男知青生活的陳述上?！镀教埂穼戧懜撸α?，“我”，二狗，黑棗，趙老屁……既不能保護他們身邊的女性，自我的生命沖動也受到嚴酷環(huán)境的壓制。在極低的生活水平線上，他們偷雞殺狗，掰公家的苞米，訛農(nóng)民的魚蝦……這不僅是可以原諒的求生需要，也是他們生命力的扭曲的揮霍。尤其令人震驚的是，作為男性，他們不僅阻止不了女同伴被作踐，他們自己也自我作踐，以殘酷的自戕行為來發(fā)泄內(nèi)心的郁積。比如在酒醉之際，趙老屁跟小個子打賭，他說他敢把自己的后腳跟砍下來，問小個子敢不敢把他后腳跟吃了。小個子當然不示弱，說你敢砍我就敢吃了，大丈夫放屁崩坑。果真，趙老屁借大耳朵鋒利、飛快的鐵锨，把自己的腳后跟砍下了一塊。小個子沒說二話，也向大耳朵借來匕首，把那塊腳后跟切成三塊，分三次硬咽下去了。短篇小說《錯誤》更是集中地寫到這群少年在壓抑生活中的自戕行為。故事里，僅僅因為一頂軍帽，就廢了三個男人。說的是十六個知青睡一間炕，“我”和趙老屁從外邊摔跤回來，除二狗外出未歸外，十三個全睡下了。“我”發(fā)現(xiàn)自己放在箱子上的軍帽不見了，懷疑是有人藏了，提出要翻大家的箱子。黑棗認為這是一種侮辱，說：“你要翻可以，翻不出來怎么辦？”結(jié)果沒有翻出來。“我”甘心情愿接受了懲罰：黑棗退下一只锨柄，猛力一揮，打碎了“我”的踝骨。不一會兒，二狗從外面回來，提回一個孩子，包著孩子的正是那頂軍帽?！拔摇狈街嵌纺米吡嗣弊雍Φ谩拔摇卞e怪大家導(dǎo)致受罰被打碎腳踝骨，一氣之下，“我”用沒有受傷的右腿直搗二狗的胯下。二狗當時就倒下了，在地上發(fā)瘋般地打滾嚎叫，連夜被送回了錦州，從此成了廢人，二十三歲便患癌癥死去。黑棗知道自己誤傷了“我”，為了懲罰自己，他親手挑了自己左腳的大筋，對“我”說：“我們兩清了。”傷了腿的兩人，后來都成了跛腿。而實際上，軍帽丟失完全是一場誤會，是“我”自己帶到摔跤的地方忘在地上了。后來趙老屁因寡婦張?zhí)m生下他的孩子后死了，他去告別，把軍帽和孩子一并交給了二狗。二狗來不及說清就被踢傷，接著又導(dǎo)致了黑棗殘傷自己以抵償。軍帽好像是悲劇的誘因，但實際是那不正常的年代使這些男人只會對自己發(fā)狠?？梢姟拔母铩睘榱四撤N宏大的革命理念而改變了一代人的人生節(jié)律，本來充滿希望的生命只能在無謂的荒廢中自我扭曲為畸形，如果不是親歷者寫出這令人傷痛的一幕，歷史的代價也就白白付出。

馬原敘述這些悲劇故事，淡然而超脫，但讓人感到十分慘凜。只要用心體味，就會發(fā)現(xiàn)他的故事不是沒有社會批判性的。在《上下都很平坦》中，他說：“我把那些只跟我一個人發(fā)生聯(lián)系的故事當成是我們共有的了。對了，就這么回事?！边@其實是反話，他的一系列知青故事正是我們共有的！他的敘述看似漫不經(jīng)心，但并非沒有沉痛，所以他接著寫：“原諒我，最先讀到這部手稿的朋友，我的好妻子，和以后要讀這本書的讀者，原諒我吧。我把我的耽于想象生活而摒棄實在生活的致命弱點又帶到這個沉積了許久的帶一點感傷帶更多歡愉更多苦痛的長長的故事里面來了。原諒我。請原諒我。”這使我們想到沈從文在談他的作品時說的話：“你們只知道我的文章的優(yōu)美與清淡，不知我平淡后面掩藏的強烈與深沉。你們知道我的抒情，不知道抒情后面的痛苦有多深?！?sup>對馬原的小說，可能也要透過外表的平淡，讀出內(nèi)里的強烈與深沉。

洪峰的小說，在思想表現(xiàn)上比馬原的更豐富復(fù)雜。他的“生命系列”（《生命之流》、《生命之尋覓》、《勃爾支金荒原牧歌》等）關(guān)注點在生命本身；《湮沒》、《奔喪》與《瀚海》，揭示生命與文化的關(guān)聯(lián)；而《極地之側(cè)》就發(fā)展到思考社會政治對生命的宰制。大學(xué)畢業(yè)生章暉的自殺是政治侵入大學(xué)校園的結(jié)果。他一再地延宕自殺，表明了他對生命的留戀，但又無法放棄自殺，說明他受到的傷害超過了人的忍耐極限。在書寫歷史播弄人生，給生命造成創(chuàng)痛方面，《瀚海》更有代表性?！跺！方栊詯坌螒B(tài)的比較揭露了歷史對人的生活的強行參與。小說寫到幾種不同的性愛形態(tài)，即“姥爺”和“姥姥”的自然形態(tài)，“舅舅”和“舅母”的文化形態(tài)，“二哥”和“林琳”的現(xiàn)代形態(tài)。其中“舅舅”和“舅母”的性愛形態(tài)是被否定的，因為它是利用社會政治的力量而曲折獲致的不合理的性愛。“舅舅”和“舅母”的性愛中本來摻進了罪惡的因素，但這種罪惡狡猾地借助群體性的政治道德而變得正大光明起來。歷史運動使小人升值，卑污的目的很堂皇地得到滿足，而另一方面，則是美的被貶值，被糟踐。小說寫舅舅1942年當勞工，陰差陽錯地由李金斗保舉當了小工頭，被人逼著偷了日本人的炸藥，后來又被騙去加入了抗日隊伍，結(jié)果因禍得福，1947年他成了工作隊長。就是這工作隊長的身份，幫他得到了讀過國高、風(fēng)姿綽約、在小鎮(zhèn)上鶴立雞群的二十歲的深閨淑女李慧蘭。那天舅舅穿一身土黃色大制服，斜挎著匣子槍，帶著個小勤務(wù)員，在街上閑逛，迎面遇上了李慧蘭，立時就叫她給鎮(zhèn)住了。李慧蘭只怯怯地看了工作隊長一眼，就把他的魂攝了?！熬司丝粗媚镆豢|香風(fēng)掠過面孔盈盈而去，心跳得氣短，喉嚨里卡了什么東西一般，叫過勤務(wù)員，‘跟上她，看是誰家的?！比缓?，“舅舅不再逛街，跑回鎮(zhèn)政府靜候消息。他無法靜候，急得坐立不安，喝半瓢井拔涼水依舊火燒火燎?！?sup>當小勤務(wù)員氣喘吁吁地回來報告那姑娘是李學(xué)文的妹妹時，“工作隊長愣了好一會，揮退勤務(wù)員，一個人在屋子里轉(zhuǎn)磨磨。后來他拿定了主意”。李學(xué)文當過土匪，跟工作隊打過仗，后來投誠了政府，當了小學(xué)教員。到這時，社會發(fā)展的趨勢已明顯地成為他們生存下去的巨大威懾力量。舅舅就利用這一點，誘奸了李慧蘭，后來又“大義滅親”地槍斃了自己的舅子。先前還沒有成為他岳父的李金斗也是他槍斃的，那一次是公報私仇（李金斗與他娘有過“那種”關(guān)系）?，F(xiàn)在槍斃李學(xué)文，既可以不失去李慧蘭，又可以保證官運亨通，結(jié)果他由公安局局長升到了地區(qū)人民法院副院長。這就是舅舅、舅母的婚姻，它完全是社會政治文化捏合而成的。舅母一生沒有真正愿意過。結(jié)婚之后她堅決不要孩子，把懷上的孩子也打掉了。在此后的八九年里，她一共打掉了三個孩子，后來干脆就喪失了生育能力。舅舅死后舅母痛哭了兩天兩夜一句話不說，慰問的人還當成是夫妻的深厚情意，而不知道她的一生吞咽了多少委屈與創(chuàng)痛。洪峰對舅舅這樣的性愛，是持否定和批判的態(tài)度，在小說中他用不事張揚的評述，用故意節(jié)制的諷刺點明了事情的性質(zhì)：

這就是發(fā)生在舅舅和李慧蘭身上的愛情故事。這故事充滿詩情畫意，是由美麗的仲秋之夜釀造的。在此之后，姑娘哭了一天，選擇了嫁給舅舅的方案。

我說不清楚該怎樣評價我的故鄉(xiāng)，我只能說：“它太荒漠太遼闊太神秘了?！被蛘f這是故事的重復(fù)和重復(fù)的故事。其實不然。在我的故鄉(xiāng)，舅舅和舅母這樣的事爺爺和奶奶那樣的事姥爺和姥姥那樣的事時有發(fā)生毫不奇怪。我想也就是人需要這樣于是就做了。至于這其中有沒有多少歷史的文化的乃至地域的或者更復(fù)雜的其它原因，我就難說得清。我認為大家只需注意他們之間的愛情故事有一些微小差異就夠了。

作者讓人們注意爺爺、姥爺一輩的愛情故事同舅舅的愛情故事之間的差異。差異在哪里？在于實現(xiàn)性愛的方式和手段是不同的。前者取決于人的自然天性，沒有多少外加的因素，少矯飾。而舅舅的性愛愛欲本身雖是無可厚非的，但它是借外力的參與而得以實現(xiàn)的——歷史使他成為政治幸運兒，得以把李慧蘭的美變成了他的盤中餐。舅舅工于心計，善于利用潮流，做得兩全其美，人性已經(jīng)跟文化相融合了，人性制造著文化，文化又改變著人性，二者之間相互利用。社會在趨向文明的過程中，個體性愛所具有的率真坦蕩與熱烈喪失了，而代之以虛偽和狡獪。洪峰從現(xiàn)代禮教中感受到的就是這一點。所以，他還可以把“二哥”張衛(wèi)民的愛情方式與舅舅也加以對比。二哥的愛情故事是對鄭義《楓》的戲仿。“二哥”指揮那次武斗的原因，跟鄭義的小說《楓》所寫的不同，不是出于對政治信仰的迷狂，而是一個簡單的理由——為了愛。他冒著槍林彈雨沖上大樓，全部動機是要搶回他心愛的人，而不是這之外的政治目的。小說寫道：“相當簡單。簡單得使普通人、更使政治家歷史學(xué)家出奇憤怒。二哥只是要把林琳從‘紅革會’手里搶回來。他愛林琳?！薄八J為他不能失去林琳。為了奪回他的所愛，他什么都肯做。于是他就指揮了那次戰(zhàn)斗并且身先士卒在槍林彈雨中沖在最前面。”“起因是愛情，最終結(jié)果還是愛情。沒有其它任何值得同情的理由?！?sup>鄭義的《楓》也寫到一對相愛的年輕人，在武斗中成了敵對的雙方，當男方攻上女方所在的樓上時，女方為了捍衛(wèi)毛主席革命路線，還是跳樓自殺了，在她的心目中政治理想比愛情更重要?！跺！分袇s是愛情戰(zhàn)勝了政治。小說寫“二哥”張衛(wèi)民沖上樓頂后的情形：

張衛(wèi)民瞪著血紅的眼睛掃視著戰(zhàn)敗的敵人。他最先看見了林琳。這十分合理，他不能第二個看到林琳。

林琳站在前面。風(fēng)撩亂她柔軟烏黑的長發(fā)。黃軍裝粘滿塵土和血跡。蒼白的臉同樣粘滿塵土和血跡。那兩只張衛(wèi)民所熟悉和親吻過的眼睛漠然地注視著一臉殺氣的張衛(wèi)民。這悲愴的一幕讓人不忍目睹。

接下去發(fā)生的事情變得不可想象。

張衛(wèi)民朝前跨了兩步，站住，猶豫了幾秒鐘，接著他就拋下灼熱的沖鋒槍，接著他就跑上去，接著他就抱住林琳。林琳一動不動把頭伏在張衛(wèi)民寬厚的肩上。她的喉嚨響了兩聲，就放聲大哭?？蘼暬厥幵跇琼?，使人們猛然聯(lián)想到自己幸福的無憂無慮的童年，還有清晨的溫馨的空氣，還有傍晚寧靜的街道窗子透出的柔媚的燈光和晃動的人影——小將們竟都垂下高昂的頭顱，默默退下樓頂。樓頂上只剩下林琳和張衛(wèi)民。

青年男女簡單而熾烈的愛，輕易地戰(zhàn)勝了派性立場與革命理想。但是“二哥”為這樣的愛付出了代價。那次戰(zhàn)斗死了人，需要有人承擔(dān)責(zé)任。因為愛而發(fā)生的戰(zhàn)斗還是被強加上政治的解釋。六九年他被捕入獄，林琳等了他十五年。盡管“二哥”的愛情方式不會見容于秩序化的社會，但它無疑更多地表現(xiàn)出了人類之愛所應(yīng)有的血性與激情?！岸纭钡膼鄹咏跔敔敗⒗褷斈且惠吶说膼?，而不同于舅舅的愛。所以，在小說中的“我”對“二哥”是敬重的，而對舅舅只有輕蔑?！岸纭钡拿ё才c錯誤當然是無須開脫的，但他為了愛可以不顧后果，坦蕩赤誠，跟舅舅的機關(guān)算盡很不相同。在洪峰的眼中，體現(xiàn)于性愛過程的勇敢與坦誠將成為一個人生機勃勃的證明，而社會發(fā)展卻常常搞得本末倒置。洪峰以性愛作為觀察點，目的還在于恢復(fù)人應(yīng)有的生存狀態(tài)。他看到某種政治文化遮蔽了人性的純潔光輝，所以，他只能用文學(xué)來表達他對健康人情的渴望。這大概就是洪峰對兩類不同性愛分別持肯定或否定態(tài)度的原因。南帆在一篇文章里指出過這一點：“也許洪峰不會否認這點，文化形態(tài)——禮教道德乃至法律——對于人性的規(guī)范約束是歷史的必然。人性在社會生活中的自由舒展必須同這些規(guī)范約束和諧一致。另一方面，我們也無法否認洪峰在這方面的敏感：現(xiàn)代文明禮教在其發(fā)展過程中的確也縱容了一些虛偽、矯飾乃至欺詐——洪峰從人們性愛方式的改變中察覺了這一點?！?sup>

《瀚?！繁砻髁讼蠕h作家對不附加政治文化因素的人的本真生存方式的選擇，這是80年代小說啟蒙敘事主題的一種深化。在這方面，《奔喪》的成就更高，《奔喪》似乎是對加繆《局外人》的仿寫。但它寫的人的分裂、人與社會的疏離、人被遺棄及由此產(chǎn)生的局外感，完全是中國化的?！侗紗省返臄⑹拢鲿扯泄?jié)制，它通過距離的控制，成功地把生命和文化進行了一次剝離，通過一個在習(xí)慣性的生活習(xí)俗里恍恍惚惚的人，表述了現(xiàn)代人的悲哀處境與精神焦慮。洪峰的這篇具有現(xiàn)代品格的小說，是由歷史批判的啟蒙敘事向生命哲學(xué)思考的一次攀升。這些都是在80年代一味追求形式創(chuàng)新的文學(xué)場域里以吳亮為代表的新潮文學(xué)批評所忽視的創(chuàng)作內(nèi)容即思想要素。在形式主義和審美主義的文學(xué)思潮中，先鋒批評過于關(guān)注“怎么寫”，而忽視了“寫什么”，這樣的文學(xué)旨趣，造成了對馬原、洪峰這批所謂先鋒小說家創(chuàng)作思想內(nèi)涵的遮蔽。