第二章 修理一只手表

亨利·福特對童年第一件記憶深刻的事情發(fā)生在他11歲那年春天的某個周日。

對當(dāng)時的一般家庭來說，周日當(dāng)然是一個應(yīng)該去教堂進行禮拜的日子。孩子們要穿著刻板的衣服，而大人們也不情愿地穿上作為硬性要求的正式服裝。早上，他們駕駛著馬車，身上的外套在陽光下閃閃發(fā)光。到達目的地之后，他們將馬車停下來，拴好馬匹，一家人就這樣走進教堂。威廉·福特與瑪麗·福特都是虔誠的基督教徒，亨利就是在這樣的家庭環(huán)境下成長起來的。雖然在當(dāng)時以及之后的人生里，他都對到教堂做禮拜沒有表現(xiàn)出多大的興趣。

當(dāng)時的亨利坐在教堂里，觀察著教堂里進行的許多宗教儀式，看著小小的教堂坐滿了人，意識到自己所穿的衣服給自己帶來的束縛感，因此他表現(xiàn)得有些不耐煩了。他想著教堂外面那春天的鄉(xiāng)村景色是那樣美好，覺得待在無聊的教堂里是對時間的一種浪費。直到今天，亨利依然沒有改變自己的>這種想法。

“宗教與其他所有的事情一樣，都應(yīng)該處于不斷運轉(zhuǎn)更新的狀態(tài)之中?！彼f，“我覺得沒有必要將太多的時間與精力浪費在研究天堂與地獄的區(qū)別的問題上。在我看來，每個人都能夠創(chuàng)造出屬于自己的天堂與地獄。所謂的天堂與地獄，不過就是我們內(nèi)心想法的真實呈現(xiàn)?！?/p>

就是在這個星期天的早上，亨利表現(xiàn)出了前所未有的叛逆心理。這是他被允許脫下靴子與襪子，準備迎接夏天的第一個周末，亨利與其他所有的鄉(xiāng)村男孩一樣，都對赤腳走路充滿了熱情?，F(xiàn)在，讓他那雙感到無比自在的腳重新被套在這雙局促的皮革鞋里，這讓他感到非常憤怒。他用手扯動著白色的袖口，以此來表達自己的憤怒之情。母親用手拍打著他告誡他應(yīng)當(dāng)時刻保持外套的干凈。亨利并沒有對母親的告誡感到不滿，只是坦率地表示，他討厭這樣的星期天，希望自己以后再也不要前往這里了。

亨利的父母與家里的4個孩子還是會照常前往教堂做禮拜。在停放馬車的地方，威廉·福特將馬匹拴好，然后就走進了教堂。此時，他們遇到了鄰居貝內(nèi)茨一家人。威爾·貝內(nèi)茨是一個與亨利年齡相仿的小家伙，他在另一輛馬車上向亨利問好。

“嘿，亨利，過這里來吧。我有一個你從來沒有見過的寶貝。”

亨利匆忙地走到馬車附近，想要看看這個寶貝到底是什么——這是一只手表，一只真正意義上的手表，這個手表就像是他父親戴的那只手表那樣碩大與閃亮。亨利用充滿敬畏的眼神盯著這只手表，接著他的眼睛里又流露出羨慕的神色。這是屬于威爾自己的手表，這是他的祖父送給他的。

亨利與威爾勾住手指發(fā)誓說，自己一定會歸還這只手表的。之后，威爾就將這只手表拿給亨利進行仔細觀看。亨利的臉上露出了笑容。

“這只手表沒什么大不了的?！焙嗬幂p蔑的口吻說，“這只手表現(xiàn)在都不能轉(zhuǎn)動了。”與此同時，一個讓他著迷的念頭進入了他的大腦——他一直想要看看手表內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。

“我想我能夠為你修理好這只手表?！备Ｌ卣f。

幾分鐘之后，當(dāng)瑪麗·福特出來找尋亨利的時候，卻發(fā)現(xiàn)亨利已經(jīng)不見蹤影了，威爾也不知去哪兒了。在教堂的禮拜儀式結(jié)束之后，這兩人還是沒有出現(xiàn)。此時，兩家的父母都非常焦慮，于是決定分頭尋找。盡管他們進行了多番的找尋，卻依舊沒有找到威爾與亨利。

原來，威爾與亨利此時正在貝內(nèi)茨的農(nóng)場“商店”里忙著修理手表的工作。因為他們找不到足夠小的螺絲刀，于是亨利就利用銼子去銼一個大瓦釘來將其加工成一把小螺絲刀。接著，他就開始投入到修理手表的工作中，最后將手表里面的每一個螺絲釘都取出來了。

亨利將整個手表都拆散了，這讓身旁的威爾感到非常惱怒。手表里面的齒輪被取下來了，發(fā)條也被拿出來了?？傊?，之前那個看上去很精致的手表現(xiàn)在變成了一堆亂七八糟的零件，這足以讓任何一個小孩子感到異常憤怒。

“現(xiàn)在，你看看你做的‘好事’吧！”威爾大聲地喊道。他的情緒介于對自己的手表遭受如此命運的憤怒，以及對亨利的勇敢表達贊嘆之間。

“你之前說，你能夠?qū)⑦@些零部件全部裝上去?！闭驹诤嗬赃叺耐栐诮酉聛韼讉€小時里不斷地在他耳邊說著這句話。

吃飯的時間到了，威爾回想起周日這一天家里會有烤雞、餃子、布丁、蛋糕等美食，就越發(fā)感到焦躁不安了。但是亨利卻能夠通過自己所展現(xiàn)出來的熱情讓他繼續(xù)待在那里。整個下午慢慢過去了，亨利依然專注于研究這些讓他著迷的齒輪與發(fā)條。

最后，當(dāng)無比憤怒的父母找到他們的孩子時，亨利穿的那身衣服已經(jīng)變得臟兮兮的，他的雙手與臉都很臟，但是他能正確地將絕大多數(shù)螺絲釘都放回去。他充滿激情地表示，要是大家能夠讓他繼續(xù)專注于修理手表的話，那么他很快就能讓這只手表運轉(zhuǎn)起來。

在那個時候，家庭自律是非常嚴格的。毋庸置疑，亨利最后遭到了懲罰，但他現(xiàn)在并不愿意回想起這些記憶。真正讓他記憶猶新的是他在研究手表時所感受到的激情與喜悅。在接下來的幾個月里，他已經(jīng)將所能夠看到的鐘表全部拆卸開來，然后重新組裝好，當(dāng)然他父親的手表除外。

“家里的每一個鐘表看到了我之后，都會感到渾身發(fā)抖的?！焙嗬f。但是他在當(dāng)時所掌握的知識對他日后的發(fā)展是非常有用的。在他16歲的時候，他就面臨著一個人要在底特律獨立生活的問題。

在那些日子里，農(nóng)場生活對亨利來說并沒有什么吸引力。對一個12歲左右的男孩子來說，當(dāng)時的農(nóng)場每天都有很多瑣碎的雜務(wù)需要做，任何一點兒精力都要放到有用的事情上，至少在大人們看來是這樣的，但亨利顯然并不完全認同這一點。晚上，他要趕著羊群回欄，將雞棚里的木盒裝滿水，還要去拴馬匹，學(xué)會擠奶與劈柴。他回想起當(dāng)時自己之所以反對去做這樣的工作，主要是因為這些雜七雜八的事情會打斷他在“商店”里所做的有趣事情。他喜歡擺弄工具，想要發(fā)明出一些東西。這些雜七雜八的瑣碎事情每天都只是前一天的重復(fù)而已，根本沒有可能創(chuàng)造出任何具體的東西。

在冬天的時候，他回到了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，每天要在積雪的路上來回步行兩公里，他卻非常享受這個過程。他并不是特別在意學(xué)校里所學(xué)到的知識，雖然他的學(xué)習(xí)成績還是不錯的，他也經(jīng)常會幫助其他學(xué)生去“解決他們遇到的一些學(xué)習(xí)上的難題”。對他來說，算術(shù)是一件很簡單的事情。當(dāng)時的他已經(jīng)開始逐漸培養(yǎng)起了關(guān)于機械的思維模式。

“我與老師的關(guān)系始終都保持得很不錯?！彼F(xiàn)在回想起來，依舊雙眼發(fā)亮地說，“我覺得自己當(dāng)時在學(xué)校里都是非常順利的?！彼⒉皇悄切┰谌穗H關(guān)系中無端制造矛盾的人，不會無緣無故地浪費自己的時間，而是想著將更多的時間投入到自己想要制作的機械上面。他與學(xué)校里的每個人“都相處得非常好”。在需要他努力學(xué)習(xí)的時候，他也能夠認真學(xué)習(xí)。

由于亨利受到了其他學(xué)生的歡迎，他漸漸成了學(xué)生們的領(lǐng)袖。在他的帶領(lǐng)下，格林菲德學(xué)校見證了一些有趣的事情。與所有的學(xué)生一樣，亨利也非常喜歡玩耍，但是因為他身上遺傳有祖輩節(jié)儉的基因，因此他想要在很短的時間將一些事情做好。經(jīng)過努力，亨利真的在很短的時間內(nèi)就將游泳、滑雪以及其他諸多的運動技巧都掌握了，但是他又想，為什么要學(xué)習(xí)這些東西呢？他想要去做一些其他的事情。對他來說，耗費整個下午去擊打一個球，這似乎是一種極為愚蠢的消遣方式。

于是，亨利在學(xué)校的運動場建造了一個可以燒火的熔爐。秋天的時候，他與小伙伴們利用課間與中午的時間在這里燒東西。他們利用一根吹風(fēng)管將能找到的瓶子及碎玻璃都給熔化掉，然后他們再將這些熔化的玻璃按照不同的形狀重新進行塑造，制作出他們心目中理想的器物樣式。亨利還想出了一個在學(xué)校旁邊的小溪上筑壩的計劃。他組織了學(xué)校里一幫忠實的伙伴，并將他們分成若干個小組，在每一個小組當(dāng)中都設(shè)立了一個領(lǐng)班，然后迅速地開展起筑壩工作。結(jié)果，他們讓溪水淹沒了兩畝馬鈴薯地，此時，憤怒的農(nóng)民才知道他們到底做了些什么。

盡管這些無聊的把戲能在一時之間吸引他的注意力，但是卻無法長期滿足他的想象力。亨利已經(jīng)開始夢想著去完成更加復(fù)雜與偉大的事情。他想著，有一天，自己要成為一名引擎工程師。當(dāng)他看到龐大的黑色引擎推動著火車在密歇根的農(nóng)場上咆哮著前進的時候，他看到了一位穿著工作褲、被煤煙熏黑的人正在奮力調(diào)整著節(jié)流閥。他就希望自己有一天能夠成為這樣的人。

就這樣，亨利在戶外度過了忙碌卻又快樂的童年時光。亨利的臉上長出了雀斑，在游泳池里經(jīng)常游泳，讓他的鼻子與脖子都被曬黑了，他經(jīng)常赤腳穿梭于黑莓灌木叢中，這也讓他的雙腳被擦傷了。他學(xué)會了如何駕駛馬車，知道如何去使用干草叉與鋤頭，知道了如何使用與修理農(nóng)場工具?！吧痰辍眲t是農(nóng)場里最讓他感到有趣的地方，他可以在那里研究與制造出某個能夠自動關(guān)閉大門的裝置，這可以讓他不用從馬車上下來就能做到開門。

在他14歲的時候，一場突然的變故無疑徹底改變了他的人生軌跡——他的母親瑪麗·福特去世了。

1909年，福特在汽車追逐賽典禮上

1910款福特T型轎，攝于美國鹽湖城