12．讀楚辭^（1）

高陽苗裔有靈均，此是衰周第一人^（2）。常嘆楚懷何足福？固非虞舜不能臣^（3）。九疑云鎖蒼梧迥，五月潮生角黍新^（4）。邈絕巫陽招不得，大荒披發(fā)下騎麟^（5）。

【注釋】

（1）楚辭本義指楚地歌辭，西漢劉向用它作屈原、宋玉等騷體詩定名，這里專指屈原詩作。從詩中“五月潮生角黍新”句看，可能寫于端陽節(jié)時(shí)，具體年代不詳，憑詩意推測，似寫于罷職后。（2）《離騷》以“帝高陽之苗裔兮”開篇，高陽：傳說中古帝顓頊（zhuān xū）的稱號(hào)。裔（yī）：衣服的邊緣部分。苗裔：喻遠(yuǎn)代子孫。相傳楚國始封君熊繹是顓頊后代，春秋時(shí)楚武王熊通有子名瑕，受封于屈邑，子孫因以屈為氏，推溯本源，高陽氏當(dāng)然是屈原遠(yuǎn)祖。靈均：屈原小字?！峨x騷》：“名余曰正則兮，字余曰靈均。”衰周：屈原生在周末的戰(zhàn)國時(shí)代，故稱“衰周”。第一人：指周末無與倫比的“第一個(gè)”?！暗谝弧庇卸嘀睾x，既指屈原品格與賢能第一；更指他詩歌藝術(shù)第一；屈原詩作又是中國古代文人創(chuàng)作的開端，也是“第一人”。首聯(lián)介紹屈原的貴胄身份和“衰周”的“第一詩人”。（3）常嘆：影稿本作“常笑”，用“嘆”字更莊重，也深含惋惜意。楚懷：楚懷王，屈原曾為楚懷王左徒。何足福：有什么福德？意指楚懷王本是庸君。屈原在《離騷》中循環(huán)往復(fù)訴說自己“眷顧楚國，系心懷王”，“怨靈修（指懷王）之浩蕩兮，終不察乎民心”。固：副詞，本來。虞舜：舜帝為有虞氏，名重華，謚（shì）稱舜帝。臣：作動(dòng)詞用，稱臣，意指屈原只有在虞舜圣君前才能稱臣。這句也有所本，屈原在《離騷》中多次稱頌舜帝盛德，在受女媭（xū古代楚人對姐的稱呼）責(zé)備后，幻想“濟(jì)沅湘以南征兮，就重華而陳詞”，向舜帝訴說。（4）九疑：山名，又稱蒼梧，相傳舜南巡卒，葬于蒼梧之野，在今湖南寧遠(yuǎn)縣南。迥（jiǒng）：遠(yuǎn)，指空間距離。角黍：即粽子，因用箬葉裹成三角狀，故名。南朝吳均《續(xù)齊諧記》：“屈原五月五日自投汨羅而死，楚人哀之，每至此日，以竹筒貯米，投水以記之?！边@是最初的筒粽，后演變?yōu)橛皿枞~裹糯米煮熟的端午節(jié)令食品。第三聯(lián)轉(zhuǎn)為深沉憑吊屈原。第五句承第四句而來，明說遼遠(yuǎn)的“九疑云鎖”已望不見，實(shí)暗示“就重華而重辭”只是詩人幻想，而“非虞舜不能臣”的人悲劇之必然。第六句寫當(dāng)前風(fēng)物，暗寓兩千多年的潮聲依舊，年年端陽都有角黍點(diǎn)綴。作者這種歷史的感慨，極其深沉。（5）邈（miǎo）：久遠(yuǎn)貌。邈絕：指時(shí)間極其久遠(yuǎn)。巫陽：古代神話中女巫之名，見《山海經(jīng)》。屈原的《招魂》詩篇引言中，有（帝）“告巫陽”，為下界“魂魄離散”之人招魂。學(xué)者考證篇中的禮制是“王者之制”，確認(rèn)是屈原為客死于秦的楚懷王招魂。這句的“招不得”，是緊承前句祭吊屈原的“角黍新”而來，指經(jīng)歷了兩千多年，巫陽已招不到屈原的亡靈了。大荒：古代神話中的山?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》：“大荒之中，有山曰大荒之山，日月所入，……是謂大荒之野?！薄芭l(fā)下騎麟”，見韓愈寫于德宗貞元十一年（795）的《雜詩》結(jié)句：“翩然下大荒，披發(fā)騎麒麟?！薄渡裣蓚鳌罚骸皩O登披發(fā)自覆身，發(fā)長丈余?！庇?，王遠(yuǎn)過吳蔡經(jīng)家，經(jīng)父母問曰：“王君是何神人，居何處？”經(jīng)曰：“常在昆侖山，王君出城，惟乘一黃麟，去地常數(shù)百丈?！碧K軾名篇《潮州韓文公廟碑》篇后以七古頌公，結(jié)尾兩句：“公不少留我涕滂，翩然披發(fā)下大荒?！闭且u用韓詩句意，祝其來享。文氏該詩結(jié)句卻另有用意：巫陽招不到屈原的亡靈，但屈原不死，精神永在，總有一天會(huì)從大荒披發(fā)騎麟而下。影稿本作“騎麟”，是；《詩錄》為“麒麟”，非。

【讀記】

和前首《屈子祠懷古》比，這首平平寫來，沒有用麗詞僻典，含意卻極其深沉。前半高度評價(jià)和同情屈原，以貴族后裔，成為橫絕古今的“第一人”，卻遭逢亂世庸主，這是他悲劇的根源。后半從屈原悲劇（“九疑云鎖”句）發(fā)揮聯(lián)想，兩千年潮聲依舊，屈原魂雖“招不得”，卻精神永在，還會(huì)“騎麟”下來，屈原沒有死！作者讀楚辭，讀的是屈原其人。

屈原的君國情結(jié)和“悲士不遇”的遭逢，是兩千多年中國傳統(tǒng)社會(huì)正直士大夫的普遍情結(jié)和共同經(jīng)歷。文廷式熟諳屈原詩作，又生末世，才雄氣猛，自負(fù)極高，更能理解屈子一生的內(nèi)外矛盾。如頷聯(lián)兩句，既是從《離騷》中來（見注釋），又隱含著賈誼《吊屈原賦》“歷九州而相君兮，何必懷乎此都（楚郢都）也”的婉諷意味在內(nèi)。這種英才不逢時(shí)的悲劇，古今一律。作者在頸聯(lián)中用“五月潮生”句表露出深沉的歷史感慨。尾聯(lián)又轉(zhuǎn)回到屈原身上，以爆發(fā)奇警的想象，戛然結(jié)束，給讀者以無窮的回味。這里多少有些借屈原的酒杯，澆自己的塊壘，據(jù)此推測，可能是作于罷職后。

全詩前后一氣貫串，四聯(lián)各句間承接轉(zhuǎn)合，細(xì)針密線。如“固非虞舜不能臣”，暗接“衰周第一人”；“九疑云鎖”緊承“虞舜”句而來；尾聯(lián)的“招不得”又暗承“角黍新”。緊密的章法，卻平淡到讀者難以察覺，這正是詩人才高的表現(xiàn)，在詩藝上高于前首。