永遠(yuǎn)的人民空軍

我爸是1955年隨西南軍區(qū)文工團(tuán)大部并入空政文工團(tuán)的，就這樣，在空軍一干就是55年，直到現(xiàn)在。

像他這樣在一個單位工作50多年的，可是真不多見。

這里要簡單敘述一下空政文工團(tuán)的歷史。

1946年3月1日，在東北民主聯(lián)軍航空總隊的基礎(chǔ)上，在吉林通化成立東北老航校，曾先后使用過“東北人民解放軍航空學(xué)?！薄爸袊嗣窠夥跑姾娇諏W(xué)校”的名稱，但空軍的同志都習(xí)慣地稱它為“東北老航?！?。它是我們空軍的搖籃。

1947年10月，劉亞樓任校長，常乾坤任副校長主持工作。

為發(fā)揚我軍優(yōu)良傳統(tǒng)，活躍部隊，宣傳群眾，于1948年10月在牡丹江市正式成立了“老航校宣傳隊”。

1949年4月，“老航校宣傳隊”一行40多人抵達(dá)長春，成為創(chuàng)建空政文工團(tuán)的最基礎(chǔ)力量。

1949年10月10日，“老航校宣傳隊”搬進(jìn)了一座日本式的建筑，名為“日本神武殿”，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大廟”。從外觀看，大廟十分莊重氣派，里面的面積足抵大半個足球場，地上鋪著地板，大伙兒進(jìn)駐之后，鋪上麥草、褥子，一律睡地鋪，揭開被褥就能排練節(jié)目。

大廟成為籌建空政文工團(tuán)的集結(jié)地，之后從各戰(zhàn)場抽調(diào)來的數(shù)路文藝隊伍在此集結(jié)整編，在此建團(tuán)，直至1951年6月遷往北京。

可以說，長春大廟是空政文工團(tuán)的誕生地。

最早北上長春到老航校宣傳隊報到的，是1949年5月從遼東軍區(qū)政治部宣傳大隊抽掉的一部分同志。

1949年11月，“四野”后勤部六分部宣傳隊20余人與老航校宣傳隊會合，住進(jìn)大廟。

1949年10月25日，中央軍委任命劉亞樓為空軍司令員，蕭華為空軍政委兼政治部主任，后來中央軍委確定1949年11月11日為中國人民解放軍空軍成立日。劉亞樓、蕭華在空軍創(chuàng)建初期百忙之中對正在籌建中的文工團(tuán)給予了極大的關(guān)心。

1949年11月中旬，空軍政治部宣傳隊第一次在北京東四牌樓附近的蟾宮電影院舉行正式演出。

1949年12月，經(jīng)劉司令員批準(zhǔn)，空政文工團(tuán)籌備負(fù)責(zé)人辛柯在北京刻了枚公章，正方形的，上面刻著“中國人民解放軍空軍政治部文藝工作團(tuán)”，那時文工團(tuán)依舊在長春大廟，不時有新的同志前來報到。

1950年3月，北京的空軍政治部宣傳隊也來到了長春，“老航校宣傳隊”的老同志丁家岐在日記中寫道：“人更多了，更亂了?！?/p>

現(xiàn)在空政歌舞團(tuán)將建團(tuán)的日期確定為1950年3月25日。應(yīng)該說有兩支隊伍在最初的組建中發(fā)揮了重要作用，一是“老航校宣傳隊”，二是十四兵團(tuán)宣傳隊。

在初期參加文工團(tuán)的同志中，很多人有文化、有熱情，但缺乏專業(yè)的文藝訓(xùn)練，所以來的多，走的也多。真正被文工團(tuán)留下來再進(jìn)北京的并不多。

1950年4月8日，在長春二航校，第一次以空軍政治部文工團(tuán)的名義正式舉行了對外演出。那也是空政文工團(tuán)成立后的首場演出。

1950年6月，又一支有生力量——膠東文協(xié)文工團(tuán)抵達(dá)長春，住進(jìn)大廟。他們中很多人從事文藝工作時間很長，業(yè)務(wù)水平高，無疑是一大生力軍。

這一時期的文工團(tuán)名稱為“軍委空軍政治部文工團(tuán)”。

1950年9月，全團(tuán)起程開赴北京城，但這一次沒有定居，而是在北京巡回演出了一圈，又回到長春大廟。這一時期直到1951年，文工團(tuán)大本營依然是長春大廟。

1950年11月25日，劉亞樓司令員第一次接見整編后的空政文工團(tuán)。

1951年4月，文工團(tuán)正式從長春遷往北京，大家先是分散住在南苑的小客店或民房里。6月，遷至西山八大處。至此，空政文工團(tuán)正式告別了讓很多老同志懷念不已的長春大廟。

1952年，文工團(tuán)遷至北京市東城區(qū)八大人胡同10號，也算是從郊區(qū)進(jìn)了城。1952年7月，空政文工團(tuán)參加了“首屆全軍文藝會演”，但這次成績一般，僅拿了三個三等獎。全軍第一屆文藝會演結(jié)束后，空軍領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了文工團(tuán)在藝術(shù)創(chuàng)作上面的差距，下力氣尋找人才，招兵買馬。

1953年，原本奉命北上，準(zhǔn)備加入志愿軍炮兵文工團(tuán)的川南軍區(qū)文工團(tuán)，一行30多人，被空軍副政委王輝球留在了空軍，加入了空政文工團(tuán)。

1954年，從朝鮮戰(zhàn)場回來的空三軍文工隊也加入空政文工團(tuán)，在“第一屆全軍文藝會演”結(jié)束后，陸陸續(xù)續(xù)調(diào)進(jìn)100多人，實力明顯增強。

1955年，隨著西南軍區(qū)撤銷，西南軍區(qū)文工團(tuán)歌舞團(tuán)正式劃給了空軍，120多人浩浩蕩蕩離開山城，北上首都，我爸就在這一北上的行列中。

閻肅不嚴(yán)肅

據(jù)長輩說，我爸是個很勤奮的人，非常用功，干什么都力爭干到最好。

調(diào)入空政文工團(tuán)后，他就開始慢慢往文學(xué)創(chuàng)作方面發(fā)展。

在我看來，爸爸一生好像沒過過星期天，有時就算周末上午和我們玩會兒，下午又會回到工作狀態(tài)，在他年輕時更是這樣。他把幾乎所有的業(yè)余時間，都用來閱讀戲劇作品、文學(xué)作品及看戲上了。

他對各種形式的戲劇、曲藝都認(rèn)真學(xué)習(xí)，廣泛涉獵。像川劇、清音、單雙簧、四川評書、越劇、梆子，什么都看、都學(xué)，哪個劇種有什么絕活，精彩的段落他都清楚。

上個世紀(jì)50年代，空政文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為了提高創(chuàng)作人員和主要演員的藝術(shù)修養(yǎng)，舉辦過文學(xué)講座，由閻肅、朱正本、文采講課，一周講一次。

閻肅講散文，講過清朝袁枚的《祭妹文》、明朝劉基的《賣柑者言》等。

文工團(tuán)的歌唱家張映哲曾說：“到現(xiàn)在我還能想起閻肅是怎么給我們講詩詞的：手舞足蹈地從廣寒宮里的嫦娥、吳剛說到高山大川，再從李白、杜甫說到郭沫若、毛澤東。從天上到地下，從古說到今，閻肅說得天花亂墜，大伙聽得心曠神怡?！?/p>

有時，我爸講完一段，再由張映哲唱一段，找找感覺。

“下部隊演出，坐火車、汽車，大家都喜歡把閻肅往自己跟前拉，給他拿糖、拿瓜子，巴結(jié)他啊！好讓他講笑話?。∷亲永锏墓适乱膊恢δ敲炊?。有他在跟前，保證你笑得前仰后合?！?/p>

在團(tuán)里，我爸還經(jīng)常教一些小學(xué)員學(xué)古詩詞、古文，當(dāng)然有時他也會編些故事瞎說一氣的，誰讓他本就不是個嚴(yán)肅的人呢。

說到爸爸的不嚴(yán)肅，還要再提一下他改名字的原因。

那是在西南文工團(tuán)時，因為他總是愛開玩笑，講故事，愛說愛鬧的，就有人給提意見了，說他不太嚴(yán)肅。我爸一想，你們不是說我不嚴(yán)肅嗎，那我干脆把名字改為閻肅，看你們還能不能說我不嚴(yán)肅。

就這樣，名字真改成了閻肅，可就算改了名，爸爸仍然嚴(yán)肅不到哪兒去。

我見過一段資料是這樣描寫當(dāng)時的爸爸：

在團(tuán)里，閻肅不嚴(yán)肅，愛逗樂，說笑話，喜歡編一些順口溜、打油詩什么的。說起話來跟說相聲似的，常把人逗得捧腹大笑。

可是他在生活上還是很嚴(yán)肅的，日子過得很節(jié)儉，不講穿戴，不亂花錢。一個月才幾十塊工資，偶爾好不容易賺點稿費，只不過五塊八塊的，都貼補到重慶家里了。

文工團(tuán)其他一些人拉拉扯扯、黏黏糊糊地忙著跟姑娘糾纏談戀愛，閻肅并不著急找對象，結(jié)婚挺晚。工作上一絲不茍，非常認(rèn)真。識譜能力強，能說能唱，還有表演能力，是合唱隊里的一名骨干。

中南海任務(wù)

1958年之后，每逢周末，團(tuán)里有時會安排一些樂隊、伴唱及舞蹈演員去中南海參加晚會演出，或和共和國領(lǐng)導(dǎo)人搞小型聯(lián)歡舞會，地點通常在中南海春藕齋、懷仁堂、小禮堂等。空政文工團(tuán)內(nèi)部稱之為“中南海任務(wù)”。

一般到了約定時間，中南海便會派出幾輛吉姆小轎車到文工團(tuán)接人，那時候元帥坐吉斯，將軍坐吉姆，他們享受的是將軍待遇，去多少人，派幾輛車，都是事先定好的。

有些書刊把這類活動稱為“舞會”，并不準(zhǔn)確，因為不光是跳舞，還有文藝節(jié)目，去的人，樂隊、說唱演員、舞蹈演員都有，包括京劇演員馬長禮，相聲演員侯寶林、馬季等都去過。

當(dāng)然節(jié)目過后，有時也會嘣嚓嚓地跳上一段兒。共和國幾位領(lǐng)袖，由于年齡、生活習(xí)慣的不同，來的情況也不一樣。

朱德一般是晚飯過后散完步才不緊不慢地來，有時一個人來，有時康克清陪他來。朱老總歲數(shù)大，來得早，走得也早，跳一陣子舞，舞步就像拉著小孫女兒散步，再跟大家聊會兒，9點過后就回去睡覺了。

毛主席一般10點以后才來，跳跳舞，拉著舞伴慢慢地兜圈子，有時跳著跳著突然把舞伴兒往沙發(fā)上一放，拉起另一位舞伴兒再跳。有時僅是隨著音樂節(jié)奏挪動腳步，跳到半截兒，扔下舞伴兒，坐到一旁休息室抽煙，考慮問題去了。每當(dāng)這時候，誰都不敢去驚擾他。

毛主席喜歡聽京戲，也看其他節(jié)目，興致來時跟大家聊會兒。12點過后就回屋繼續(xù)辦公了。

劉少奇有時和王光美一道來，有時女兒小小也被帶來，他倆跳得不錯，尤其王光美跳得好。

周恩來出席晚會一般都是為了找毛主席談工作，兩人也形成一種默契，休息時便坐到一塊兒商談，如果事情不著急，談完話周恩來也會興致勃勃地跳一會兒。就數(shù)他跳得最好，三步四步都很規(guī)范。

“中南海任務(wù)”好像始于1958年10月1日，一直延續(xù)到“文化大革命”開始。

我爸也去過好幾回，他說第一次去的是中南海春藕齋，參加一個小晚會。看見了幾位開國元勛，當(dāng)時挺激動，臨走時還悄悄從門口的一盆萬年青上摘下一片葉子帶回家，以此留念。后來去的次數(shù)多了，覺得不能再摘了，要是每次都摘，那盆萬年青就得成禿子了。

每逢節(jié)日，他們也會配合“中辦”在中山公園或天安門搞個小型演出。

有一次國慶節(jié)，他們在天安門城樓上演出，好像是為歡迎越南胡志明主席。

演出間歇，我爸突然內(nèi)急，工作人員就送他去了衛(wèi)生間。

在他小解時，旁邊又進(jìn)來一人，他也沒仔細(xì)看，只是覺得那人個子挺高，順嘴兒跟他說：“真沒想到啊，這天安門城樓上竟然還有廁所?。　?/p>

那人答道：“嗯，是啊?！?/p>

他又說：“而且真是干凈?。　?/p>

那人又答：“是啊。”

這時他“解決”完了，扭頭一看，旁邊站著的是劉少奇同志，嚇得他連手都沒洗，趕快跑了。

勤儉和雜貨鋪

因為要養(yǎng)家，爸爸的節(jié)儉在全團(tuán)是出了名的。

他把開始每月的津貼及后來改發(fā)的薪金幾乎都寄給奶奶，幫著養(yǎng)家及負(fù)擔(dān)弟弟、妹妹們的學(xué)習(xí)和生活費用。從開始時的5元6角，然后是十五六元，后來成了35元。隨著工資的提高，他每月最多時能給家里寄50元錢，自己卻舍不得吃，舍不得穿，幾乎沒給自己買過衣服。

記得小時候，看衣柜里也有幾套爸爸的衣服，毛料的也有，但那都是單位統(tǒng)一發(fā)的，要不就是軍裝了。一件背心爸爸能穿很多年，破了幾個大洞他也無所謂，還照穿不誤。小時候我對爸爸的勤儉節(jié)約非常不以為然，長大后才知道，爸爸已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。

雖然其他方面節(jié)儉到家了，但在買書、看戲方面，爸爸還是保留了點最低消費。他那時自己留下的那點兒錢，不是買書，就是看戲。

爸爸曾說他30歲以前的休息時間不是看書，就是進(jìn)戲園子，沒玩兒過別的。

他對自己看戲的特點總結(jié)為一個字“雜”。

北京人藝在20世紀(jì)五六十年代上演的劇目，他一出也沒落下過。電影、京戲那就更不用說，曲藝、交響樂他也常看。錢少就買最差、最便宜的票。就連一些地方小劇種的戲、小劇場里演的節(jié)目，爸爸也都會去看。他說，就是愛好，沒什么道理可講?！皭酆谩边@個老師讓爸爸受益匪淺。當(dāng)然他的“愛好”絕不是簡單的“消遣”和“玩票”了。

爸爸看書更算得上“雜”，可說是包羅萬象，像中外戲劇、文學(xué)名著，他更是刻苦閱讀。記得我們家里有一套《四川戲劇集》，爸爸一直很愛惜，說那套書對他的啟發(fā)最大了，也看得出他對四川、重慶的感情一直很深。

他曾說，四川話是全國最幽默的語言。

爸爸一直能說比較地道的四川話，家里要是來了四川的客人，他一定要用四川話和人家聊天。以前還給我講過一個四川方言的笑話：

抗戰(zhàn)時期，在重慶街頭，青年學(xué)生們在大街上作抗日宣傳演講，用普通話說的。大意是：日本人太壞了，霸占了東四?。。ó?dāng)時東三省加上熱河并稱為東四?。┻€搶走了煙臺！后來，還有青島！我們一定要……

一個老頭兒剛巧路過，也看不清楚，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽了聽，搖搖頭苦笑而去?；氐郊依?，老婆兒問：“那些青年娃兒講些啥子么？”

老頭答道：“沒啥子大事，是說哪個董四嫂（東四?。?，丟了煙袋（煙臺），過后，又擒到（青島）嘍。”

我們家沒有書房，爸爸住最小的一間，也就十二三平方米。一張床，一套桌椅，一個衣柜，一臺電視。書和資料堆在地上，時間長了就打成捆擱到地下室。這么多年，我在家從沒看到過他第二個形象——除了吃飯、上廁所、睡覺，他就是坐在桌子前頭，不是寫，就是看。

爸爸對書的愛惜也令我非常敬佩。他幾乎把每本書都包上書皮，如果書皮破了，他就會換。他包的書皮花樣很多，有對角折線的，有折單角的，還有折單邊雙角的。這些包書皮的技巧，他在我上小學(xué)時，也都傳授給我了。包書皮的紙也都非常講究，厚一點兒的書，就用舊掛歷、牛皮紙；薄的書呢，就用舊刊物的內(nèi)瓤?，F(xiàn)在去我們家，兩面墻的書柜里，很多書都幾十年了，還依然嶄新如初。

爸爸在我小時候就說過，你要能把我的這些書全都看一遍，你就是有學(xué)問的人了。說來慚愧，直到現(xiàn)在，我也沒看多少。

作詞沒靈感的時候，他大概就幾個姿勢，站起來溜達(dá)，或者在床上翻來覆去，有時候突然跑過來抱我一下，我說你干嗎呢真煩人。

很多人為了生活而工作，我覺得我爸是為了工作而生活。

處女作終于發(fā)表了

我爸在文工團(tuán)合唱隊時，先后擔(dān)任過演員、業(yè)務(wù)秘書、分隊長、業(yè)務(wù)助理，憑借著自身深厚的古詩詞底子和才華，當(dāng)然更重要的是他的勤奮，開始在業(yè)余時間，嘗試著創(chuàng)作詩歌、歌詞，并試著給報社、詩詞刊物投稿。

投稿、退稿、修改、再投稿，這成了我爸當(dāng)時工作之余的工作，并上癮了。

終于“開和”了，成功來得那么突然又那么自然。

那是一首他寫的歌詞被上海的一本歌詞刊物《滿江紅》發(fā)表了，歌詞的名字叫：《我的銀燕是祖國造》。這個“偉大”的刊物現(xiàn)在還在，真可算是發(fā)現(xiàn)了一個人才。

說實話，這歌的名字現(xiàn)在聽起來都有點不像是歌名。

后來我問起過爸爸的這首“處女作”，但他老人家實在是一句也想不起來了，登歌詞的那本刊物也沒留下。

但就是這首看起來都不像歌的歌詞，在當(dāng)時給了老爸極大的鼓勵，因為，他的作品終于發(fā)表了，印成鉛字了，還有稿費！于是有了更高的熱情，隨后，又發(fā)表了一首歌詞《公共食堂好處多》：

公共食堂好處大，

災(zāi)荒困難全不怕。

男女老少聚一堂，

親親熱熱如一家。

公共食堂好處多，

省時省工省柴火。

不需家家開小灶，

全村共享一口鍋。

當(dāng)時正值“大躍進(jìn)”，全國上下大搞人民公社，出現(xiàn)“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，畝產(chǎn)萬斤糧等傾向。于是各地辦起很多公共食堂來，哪兒想得到，沒過多久，就辦不下去了，因為根本就沒有那么多糧食嘛。老爸的這首歌也就趕快收起來了。

⊙創(chuàng)作活動

現(xiàn)在的年輕人看了可能會覺得可笑，這是那個年代的產(chǎn)物。但對爸爸來說，就不僅僅是時代的需要了，也真是他老人家的心聲。因為爸爸這大半輩子，是真的酷愛吃部隊的大食堂。他常跟我說：“除了我媽和你媽做的菜，其他的，甭管是什么大酒店啦，餐廳啦，我都覺得不如我們食堂的伙食好。”從這兒看，他的“口號之作”還真是肺腑之言。

除了唱歌，他還說過好幾年相聲。

在1956年4月空政文工團(tuán)沈陽演出的節(jié)目單里，就有閻肅、孔憲銓二人說相聲。雖然我沒見過老爸說相聲的場面，但從他平時糊弄我的本事上，也能想象出他說相聲的風(fēng)采。

1958年6月4日，《人民空軍》發(fā)表了閻肅作詞、黃河作曲的《把總路線的紅旗插遍全中國》，正式標(biāo)志著他的歌詞創(chuàng)作起航了。

1958年6月6日，《人民空軍》發(fā)表了閻肅創(chuàng)作的數(shù)來寶《歌唱總路線》：

竹板打，響連天，聽我來唱總路線。

總路線，像燈塔，照著全國人民齊向前。

鼓足干勁爭上游，多快好省加油干。

別看總路線是一句話，它有許多基本點。

……

我在家收拾廢舊報紙時，看見過1962年9月19日《空軍報》刊登的名為《肯尼迪直冒汗》的三句半，作者閻肅：

美國國務(wù)院，手忙腳又亂，U-2被打掉，咋辦！

召開緊急會，秘密來商談，五個小時沒談完，真難！

打開無線電，罵聲一大片，全世界人民怒吼：“戰(zhàn)犯”！

這還不算完，繼續(xù)去搗亂，間諜飛行是國策，再干！

嘗試寫劇本和演戲

我爸自從1955年調(diào)入空軍后，就覺得特別神氣，他雖不是戰(zhàn)斗人員，但對部隊的戰(zhàn)斗英雄、機種、雷達(dá)站、維修站、試飛員，乃至后勤的倉庫、農(nóng)場都非常清楚熟悉。這是因為他打心底里熱愛空軍這支戰(zhàn)斗部隊。

在空政時，他也經(jīng)常下部隊搞慰問宣傳。那時下部隊是很艱苦的，但他總能在苦中找樂，也很愛編笑話段子。有一個段子至今我也鬧不清是真事兒還是玩笑。

話說有一次下部隊，當(dāng)?shù)夭筷牭膱F(tuán)長念參謀幫著寫的歡迎稿，其中有一段話是：“空政文工團(tuán)長途跋涉來到我團(tuán)，慰問演出，給了我們很大的鼓舞。”

因這位領(lǐng)導(dǎo)不太認(rèn)識“跋涉”的“跋”字，而且這段話末尾的“鼓舞”兩字又分寫在了兩張紙片上，就被那位領(lǐng)導(dǎo)用濃重的山東口音大聲念道：“空政文工團(tuán)長，這個途，這個途，途什么涉啊，來到我團(tuán)，慰問演出，給了我們很大的鼓。”他翻篇一看，接著說，“噢！原來還有一個很大的舞?！?/p>

我見過一份上個世紀(jì)五六十年代空政文工團(tuán)整風(fēng)運動中揭發(fā)批評老爸的材料，是這樣寫的：“閻肅，利用給舞蹈隊少年班學(xué)員講故事散布毒素。經(jīng)常給少年班講些鬼怪、驚險故事，還講過《聊齋》《天方夜譚》《基督山恩仇記》（大仲馬著，一般人禁讀）。當(dāng)干部提醒他時，他并未重視，還向?qū)W員們說：‘以后咱們不講這些，咱們講共產(chǎn)黨萬歲！’……后來，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還專門召集學(xué)員們開會，來肅‘閻毒’……”

從以上揭發(fā)材料中可以看出，我爸愛好文學(xué)，喜歡讀中國古典小說和外國名著，肚子里裝了不少平平仄仄的唐詩宋詞。白天合唱隊排練，敞開嗓子吼，吼完了閑下來就琢磨寫東西，開始寫點詩歌，慢慢又開始寫劇本。

1958年春天，全國開展愛國衛(wèi)生運動，消滅四害，我爸寫了一個街頭劇《不準(zhǔn)隨地吐痰》，團(tuán)里一看能配合上形勢，馬上組織排演，而且是到天安門廣場現(xiàn)場演出。

26歲的老爸被光榮地安排在劇中扮演隨地吐痰者，結(jié)果，不知是因為他演得太像了，還是演得太過了，真的被幾個戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生圍住他不讓走：

“你這個同志，不講衛(wèi)生，隨地亂吐痰！”

“我沒亂吐痰?！崩习置ο蛐W(xué)生們點頭哈腰。他的好態(tài)度越發(fā)使紅領(lǐng)巾們覺得他像個壞蛋，有個學(xué)生大聲說：“還想耍賴！我們都看到了，就在剛才?！?/p>

“剛才？我那是在演戲呢，小同學(xué)，別誤會。”

“不是誤會，演戲也不能真吐！”

初露鋒芒——“劉四姐”

1959年7月，全軍第二屆文藝會演，閻肅的名字引起了更多人的注意，因為在空政歌舞團(tuán)的節(jié)目單里，一下子推出了他的五個作品：《飛行員愛唱那歡樂的歌》《我們的機場》《小燕子》《戰(zhàn)地高歌》《家鄉(xiāng)的龍門陣擺不完》。要知道這時候爸爸還是個“長翅膀”的非職業(yè)創(chuàng)作人員。

在20世紀(jì)50年代后期，我爸創(chuàng)作的作品多了起來，不僅有歌詞，還有詩歌、相聲，還寫了個活報劇《破除迷信》，反映很好。之后，又創(chuàng)作了他的第一部歌劇──獨幕歌劇《劉四姐》。

1960年，我爸看了一部獨幕話劇《活捉羅根元》，劇情反映的是膠東某游擊隊與土匪斗爭的故事。他覺得劇情不錯，據(jù)此重新加工和擴展，改編成了獨幕歌劇《劉四姐》：劇中描寫在抗日時期，機智、勇敢的女游擊隊長劉四姐，為了從敵人手中救出被捕的張書記，喬裝打扮，混進(jìn)敵偽肖司令家中，智取敵人的故事。

《劉四姐》是一部類似驚險片的情節(jié)戲，充滿懸念。該劇由空政文工團(tuán)排練，先后在北京、福建、江西、東北等地演出獲得成功，受到人們的一致好評。在福州市演出時，福建省文聯(lián)專門邀請文工團(tuán)的同志去介紹創(chuàng)作經(jīng)驗，還被不少地方戲移植過去。

我爸對這部戲一直很喜歡，說是“文武帶打”的，很是熱鬧。直到現(xiàn)在，有時高興了，還會在家里哼唱兩句劇中反派“肖司令”的唱段：

臥牛鎮(zhèn)上稱霸王，

誰人不知我肖子章；

救國軍里當(dāng)司令，

全憑這腰中兩支槍。

因為這部戲的成功，于是領(lǐng)導(dǎo)決定調(diào)他專職搞創(chuàng)作。

我爸雖然喜歡寫作，可其實并不情愿專職搞創(chuàng)作。他還是喜歡有機會當(dāng)演員的，盡管演的都是配角，但仍覺得上臺演戲很好玩兒，過癮。而搞創(chuàng)作呢，有時候接到任務(wù)是要硬憋著寫的，正如鄭板橋所言“作文勉強為，荊棘塞喉齒”。但對組織的決定，他二話沒說，服從了安排。一切聽從黨召喚，是他們那一代人的信念。

《我愛祖國的藍(lán)天》

為了更好地為部隊創(chuàng)作，貼近連隊生活，1959年春節(jié)剛過，有一件讓老爸沒想到的事發(fā)生了。

空政文工團(tuán)老團(tuán)長黃河、政委陸友找他談話，讓他下連隊當(dāng)兵去。閻肅擔(dān)心地問，下去了我還能回來嗎？老團(tuán)長不說行也不說不行，搞得他是“十五個吊桶打水七上八下”。

就這樣老爸被下放到廣東沙堤某空軍基地深入基層生活一年，開始時任空軍機械員。

到部隊的第一天夜里，整個部隊突然緊急集合。

各連隊的集合號同時吹響。老爸也和其他戰(zhàn)士一樣，一躍而起，手忙腳亂之間打好背包，向連隊集合地點跑去。

因他剛到部隊，就認(rèn)識個大個子二班副，集合列隊跑步都是緊跟著這個大個子后面跑。夜里急行軍中，幾個連隊交叉而過，他也是一直緊盯著這個大個子。跑著跑著，他忽然發(fā)現(xiàn)連長換人了；等到天再亮點兒，一看，大個子也不是原來的那個大個子了，這才知道自己跑錯連隊了。他本是五連的，卻跟著三連跑了大半夜。

后來老爸也學(xué)“油”了，為了避免再次出現(xiàn)夜里緊急集合時措手不及，就專門準(zhǔn)備了兩套被子，一個睡覺時照常用，一個永遠(yuǎn)打成背包，放在床下待命。

那時白天除了在機場戰(zhàn)斗值班外，晚上還要收拾菜地。老爸那時絕對是一名合格的空軍機械員，擦飛機、充氧、充冷、充氣、加油、分解輪胎等等，干得又快又干凈。

他現(xiàn)在還經(jīng)常提起戰(zhàn)機的起落架最難擦了，因為起落架距地面的高度讓人犯難：人站著吧，站不直，坐著呢又夠不著，當(dāng)然也不能搬把椅子來啊，只有讓腿保持半蹲的姿勢擦，還一定要把上面的沙土全清洗干凈，可累了。

那時正趕上國內(nèi)三年自然災(zāi)害時期，生活挺艱苦，他總記起詩人柯仲平寫的詩：“埋頭，埋頭，天不怨，人不尤……”

老爸對待艱苦的方法一貫是苦中作樂。那年的中秋節(jié)，連隊發(fā)給每個人一塊“黃糖”月餅及水果糖等，他即作“歪詩”一首，在“軍中”廣為流傳：

黃糖餅一個，水果糖兩顆。

蹉跎，蹉跎，三十一了哥哥。

老爸那年按虛歲算已經(jīng)31歲了，還沒結(jié)婚。

每當(dāng)只剩下自己時，會有一絲孤寂悄然漫過心頭，也使得老爸常常一個人，躺在草地上注視著廣闊的藍(lán)天和壯麗的云霞，一種莫名的感覺直沖胸臆。一天傍晚，戰(zhàn)鷹陸續(xù)歸航，只有他所在機組的飛機遲遲未歸?？粗鴳?zhàn)友們那期盼的眼神，閻肅心頭一動：我們的心都在天上，我們都愛這藍(lán)天！當(dāng)天晚上，老爸當(dāng)兵一年積聚的情感全都訴諸筆端，創(chuàng)作了后來一直深受廣大空軍指戰(zhàn)員喜愛的歌曲《我愛祖國的藍(lán)天》：

我愛祖國的藍(lán)天，

晴空萬里，陽光燦爛。

白云為我鋪大道，

東風(fēng)送我飛向前。

金色的朝霞在我身邊飛舞，

腳下是一片，錦繡河山。

啊，水兵愛大海，騎兵愛草原。

要問飛行員愛什么，

我愛祖國的藍(lán)天。

我愛祖國的藍(lán)天，

云海茫茫，一望無邊。

春雷為我擂戰(zhàn)鼓，

紅日照我把敵殲。

美麗的長虹，搭起彩門，

迎接著戰(zhàn)鷹，勝利凱旋。

啊，水兵愛大海，騎兵愛草原。

要問飛行員愛什么，

我愛祖國的藍(lán)天。

爸爸說，這詞根本不是他寫的，是這些詞瞬間自己蹦出來的。

記得我們院里有個年輕軍官曾說，他當(dāng)年就是聽到這首歌后，才立志要報名參加空軍的。

《我愛祖國的藍(lán)天》創(chuàng)作于1960年底，流行于1963年，可以說不論走到哪個機場、雷達(dá)站，只要是中國的空軍部隊，幾乎人人都會唱《我愛祖國的藍(lán)天》。

幾十年后的今天，這首歌聽起來依然讓人激動，斗志昂揚。可以說這首歌激勵了幾代空軍戰(zhàn)士，熱愛空軍，熱愛祖國，為國爭光。

爸爸說，生活就是這樣：最苦的時候往往也是最快樂的。當(dāng)你給予生活時，生活自然也會回報你。

當(dāng)兵一年后，爸爸代理中隊副指導(dǎo)員。指導(dǎo)員休假了，就由爸爸在機務(wù)中隊負(fù)責(zé)工作。

在這期間，他和戰(zhàn)士們打成一片，感情很深，同時也體會到責(zé)任的重要。

有一個周末，上級通知有慰問演出，大家都很高興。爸爸代表連隊去迎接，一看，來的竟然是空政文工團(tuán)的老戰(zhàn)友們，而且演的劇目就是爸爸寫的《劉四姐》。

他當(dāng)時覺得沒有比這更好玩兒的了。在他代表部隊致歡迎詞時，他說一句，底下笑一陣。

那年春節(jié)，爸爸和作曲家姜春陽、羊鳴等幾個老戰(zhàn)友一起值班，沒有回家。部隊發(fā)給他們每人十幾塊糖和十根“一支筆”牌香煙，爸爸建議玩玩兒游戲，正好可以拿糖和煙當(dāng)“彩頭”，大家都同意了。于是爸爸就教他們玩“梭哈”，一種賭場里盛行的紙牌游戲，估計是他小時候跟爺爺學(xué)的。結(jié)果，不到一小時，所有的糖和香煙都到他兜里了。

才子佳人一拍即合

爸爸是晚婚模范。因為多年來要供養(yǎng)母親和弟弟、妹妹，而且又一直勤奮學(xué)習(xí)、工作，自己的個人問題也就一拖再拖，眼瞅著都過30歲了，也沒顧得上自己的婚姻大事。爸爸和我說過，之前也有人給他介紹過一位女同志，不過人家嫌我爸窮，人又太瘦，沒看上他。

在爸爸結(jié)束下基層工作回到北京后，當(dāng)時任空政文工團(tuán)團(tuán)長的黃河替他著急了。

黃河原是晉察冀邊區(qū)的老八路?？谷諔?zhàn)爭時和我的大姨姥姥林野同在冀東軍分區(qū)的尖兵劇社。黃伯伯還是我大姨姥姥的入黨介紹人。

有一次在他們的老戰(zhàn)友聚會時，黃伯伯說，我們空政有一小伙子，才子一個，至今未婚。我大姨姥姥聽后立即說，我有一外甥女兒，?；ㄒ欢?，尚未婚配。兩位老戰(zhàn)友說完哈哈大笑，一拍即合。

就這樣，經(jīng)組織安排，我的爸爸媽媽這對才子佳人走到了一起。

媽媽李文輝，祖籍河北省，出生于遵化縣駙馬寨一個生活富足的大戶人家。

媽媽比爸爸小7歲，是家中老大，美麗大方，聰明勤奮，學(xué)習(xí)很好。在讀完初中后，為了盡早工作以減輕家中負(fù)擔(dān)，即選擇了一所中專──沈陽衛(wèi)生學(xué)校讀書。畢業(yè)后，先后在興城、涿州工作，在部隊任軍醫(yī)。

認(rèn)識爸爸那會兒，據(jù)說媽媽曾在那年代特有的生活會上，被別人提意見說她“好結(jié)交知名人士”，估計是說爸爸呢。

媽媽的幾個妹妹都不太同意她嫁給我爸，原因有三，嫌我爸一矮，二丑，三老。后來媽媽還是嫁了，當(dāng)然媽媽算好看的了，哪兒還用得著爸爸也好看啊。

⊙青年時期的閻肅夫婦

爸爸總結(jié)媽媽當(dāng)時可能是看上他有四個優(yōu)點：老實、誠實、結(jié)實、忠實。他呢，主要是對媽媽的職業(yè)挺滿意，覺得家里有個醫(yī)生，老少三輩都受益。這叫什么戀愛觀?。?/p>

但對于爸爸的身高沒有比媽媽高多少的問題上，媽媽說，她是被爸爸騙了。因最早見到的是爸爸寄來的一張照片。爸爸當(dāng)時比較瘦，脖子又伸得挺長，媽媽就誤以為他個頭還挺高的，于是就同意了。直到后來見面后才發(fā)現(xiàn)有點兒上當(dāng)，但已晚了。

不同輩分的夫妻

1961年，爸爸媽媽結(jié)婚了。

當(dāng)時的婚禮很簡樸，媽媽在結(jié)婚前從涿州空軍某航校來到北京，在街上買了塊布料，自己做了條裙子，就算是婚禮的禮服了。爸爸給媽媽買了雙皮鞋及其他飾物，反正身上所有的錢都花光了，自己穿著筆挺的軍裝，那時他肩上扛著上尉軍銜。

正值國內(nèi)“三年自然災(zāi)害”剛結(jié)束，國家屬于困難時期。糧、油、糖都要票，布也要票，婚禮上只好買的是鐵盒的“高級糖果”。爸爸向來人緣特好，婚宴上來了很多客人，大多是他團(tuán)里的同事和領(lǐng)導(dǎo)，非常熱鬧。

我姑姑曾說她從未見過那么熱鬧的婚禮。

團(tuán)長、政委先后致辭祝賀，我大姨姥姥也代表娘家發(fā)了言，說：“感謝空政為我們培養(yǎng)了這么好的姑爺?！?/p>

政治處也給爸爸媽媽送來賀禮，是一鏡框裝的毛主席語錄。

來的賓客中有樂隊的、歌劇團(tuán)的、話劇團(tuán)的，人才濟濟，都能安排節(jié)目，也都會捉弄新人。大家弄了很多節(jié)目，其中有個節(jié)目叫“采茶撲蝶”，是要求我爸爸邊唱邊跳，并拿條枕巾圍在腰上，又拿條毛巾把眼睛蒙住，手持一把芭蕉大扇，必須撲著我媽媽才算完成。大家呢，都圍著爸爸拿著枕頭逗他，不時“尖”著嗓子學(xué)媽媽叫“我在這兒”，弄得爸爸撲來撲去，卻總撲不著“正宗的蝴蝶”。

還有一個節(jié)目叫“懷中抱月”。大伙兒讓爸爸抱著媽媽，并在嘴里含著一塊糖，含糊不清且又深情地說：“?。∶利惖脑铝?，我的心在蕩漾，令人神往……”說完話，就要求爸爸把含著的糖送入媽媽的嘴里。這時新娘本該說“甜不甜？”但因媽媽是醫(yī)生，習(xí)慣性地問了一句：“衛(wèi)生不衛(wèi)生啊？”弄得大伙兒哄堂大笑。鬧洞房一直鬧到深夜，大家唱啊，笑啊，歌聲不斷。

第二天，大家一起去了當(dāng)時很著名的“康樂酒家”，吃常靜師傅做的名菜“桃花泛”。這在當(dāng)時是最高級的飯菜了，不僅收錢，還花了不少糧票。

爸爸媽媽就這樣結(jié)成了夫妻。但有件事一直很搞笑，他們倆不是一個“輩分”的，我總說他們是差著“輩兒”的夫妻。

因爸爸那時的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)黃河，跟媽媽的姨媽是戰(zhàn)友，所以媽媽得管黃河叫黃伯伯。但爸爸呢，和黃伯伯是同事，也差不了多少歲，也就只能叫大哥了。

這下可好了，我有時陪爸爸媽媽一起去看黃河伯伯，進(jìn)門時爸爸對我說：“叫黃伯伯好。”我就叫：“黃伯伯好?！笨晌覄偨型?，聽媽媽也是叫“黃伯伯好”。等到臨走時，媽媽拉著我說：“跟黃爺爺說再見。”我只好說：“黃爺爺再見?！卑?！可真亂。

不僅如此，有很多人給我們家寄賀年卡、明信片都這樣寫：“閻肅叔叔、文輝大姐：新年好！”

開始時看不懂，后來就習(xí)慣了，反正他們倆真不是一個“輩分”的。