我穿時(shí)髦西裝

陳逸飛請(qǐng)我和盧燕吃飯，雖然彼此神交已久，但我們與陳逸飛都還是初次見(jiàn)面，所以很自然地要打量他一番。我是男人，注重人的精神氣質(zhì)，一眼望去，陳逸飛確乎冰魂雪魄，溫文爾雅，一如他的名作《潯陽(yáng)遺韻》。盧燕是女人，容貌與服裝更易引起她的審美興趣，果然畫家的西裝首先使她贊嘆：“哇，陳先生這套西裝好漂亮喲！什么料子的？哪里買的？”畫家說(shuō)是在意大利買的，面料是砂洗真絲的。盧燕又問(wèn)：“砂洗真絲的也能做西裝？”上海人藝的服裝設(shè)計(jì)師呂經(jīng)國(guó)先生答道：“這是新工藝，國(guó)外很流行。”盧燕一向愛(ài)穿愛(ài)美愛(ài)生活，一聽(tīng)此言馬上就說(shuō)：“我要做一套！葉新，你也做一套！”畫家連忙呼應(yīng)：“對(duì)！對(duì)！我認(rèn)識(shí)第一絲綢廠廠長(zhǎng)，我陪你們?nèi)ヌ暨x面料?！?/p>

“一絲”是真絲的世界，商場(chǎng)部姹紫嫣紅，琳瑯滿目，使人眼花繚亂，目迷五色。一塊深藍(lán)帶黑的料子使我猶豫不決，我征詢陳逸飛意見(jiàn)，他說(shuō)很好，大畫家的眼光絕不會(huì)錯(cuò)，我便買了五米。

沒(méi)想到料子買好了之后，居然沒(méi)有一家服裝店肯做，都說(shuō)從沒(méi)做過(guò)，怕做壞了。最后找到上海市服裝研究所，他們先說(shuō)可以試試，當(dāng)我送料子去量尺寸時(shí)，他們又猶豫了。他們擔(dān)心的是砂洗真絲太薄，如果滾筒溫度太高，黏合襯的里子要透出面料；如果溫度太低，又黏合不上。裁剪也很難，真絲又輕又滑，難以攤平，微風(fēng)一吹，就要飄動(dòng)，剪不下去，也剪不齊整。最后是縫紉的困難，壓不住，要移動(dòng)。我問(wèn)國(guó)外怎么做的，他們說(shuō)國(guó)外有專門的設(shè)備，總不能為你做一套西裝我們特地從意大利引進(jìn)一套設(shè)備吧？這倒把我問(wèn)住了。我只得繼續(xù)費(fèi)些唇舌：“老師傅，幫幫忙嘛，你們是大名鼎鼎的上海市服裝研究所，正因?yàn)閯e的地方?jīng)]做過(guò)，才拿到你們這里來(lái)研究嘛。就像我們搞文藝創(chuàng)作的，寫別人沒(méi)寫過(guò)的東西才會(huì)有創(chuàng)作激情。你們研究所至少是處一級(jí)吧？那都是教授、副教授的水平嘍，你們不做，誰(shuí)做？你們一定能做！做壞了，不要你們賠！”

在副經(jīng)理朱小玲的支持下，技師樂(lè)元君、曹新華終于有些猶豫地答應(yīng)了，不過(guò)工錢要加倍。這我倒一點(diǎn)不猶豫，其實(shí)我這個(gè)人一向就不太注重衣著，我們夫妻上街，她去服裝店，我去書(shū)店，各不相擾。我連自己有幾件衣服、幾條褲子也記不得。到換季更換衣裳時(shí)，我常常詫異我妻子怎么又給我買了一套新裝，其實(shí)是去年穿過(guò)的，一年不穿就忘了。跟人見(jiàn)面，也從不注意別人的穿戴，當(dāng)另有人問(wèn)起與我見(jiàn)面的人穿什么時(shí)，我總回答不出，甚至連什么顏色的也回憶不起。我自己穿衣服，只求舒適、干凈，只是最怕穿臟衣服，有一點(diǎn)點(diǎn)污跡也要馬上脫下?lián)Q洗。但我不講究款式，不追求名牌，我身材較矮較胖，名貴的衣服穿在我身上實(shí)在是種浪費(fèi)?？蛇@次我為何起勁地趕時(shí)髦，領(lǐng)導(dǎo)起時(shí)裝新潮流了呢？我也說(shuō)不清，確實(shí)有些反常，但我又很欣賞我的這種反常：人始終正常，永遠(yuǎn)正常，其實(shí)是最大的不正常。在正常的狀態(tài)之下，偶爾有幾次不正常，生命才顯得真實(shí)，生活才有種異趣。

我的砂洗真絲西裝終于做成了！款式新穎，做工精良，大小合身。我穿在身上，走在街上，吸引了不少目光，自我感覺(jué)不錯(cuò)，頗有些飄飄然。可沒(méi)想到有天晚上我從“新錦江”出來(lái)卻遇到了麻煩。有個(gè)在街邊拉皮條的中年男子見(jiàn)我穿著這套漂亮的意大利式西裝，以為我是腰纏萬(wàn)貫的港客臺(tái)商，便神秘兮兮地走到我身邊悄悄地說(shuō)：“先生，哪里去玩呀？要不要我給你安排一個(gè)節(jié)目呀？”我起先沒(méi)聽(tīng)懂，我說(shuō)：“給我安排節(jié)目？我是上海人藝院長(zhǎng)，專門給別人安排節(jié)目的，要你給我安排什么節(jié)目！”拉皮條的聽(tīng)出我不是港客臺(tái)商，便罵一句：“他媽的，假冒商品！”走開(kāi)了。

我有些惱火，拉皮條的怎么會(huì)把我看成是那種人了呢？一想，毛病肯定出在這套意大利款式的西裝上，穿上這套西裝，就被他誤認(rèn)為不是社會(huì)主義公民了。下午剛學(xué)過(guò)鄧小平的“南巡”講話，我立即發(fā)揚(yáng)了我黨的理論聯(lián)系實(shí)際的優(yōu)良作風(fēng)，冒出了一個(gè)嚴(yán)肅的怪問(wèn)題：既然毛病出在我這套西裝上，那我這套西裝究竟是姓“社”還是姓“資”呢？

這個(gè)問(wèn)題說(shuō)怪也不怪，長(zhǎng)期以來(lái)我們確實(shí)把服裝區(qū)分過(guò)“社”與“資”，十年前我們不是理直氣壯地批判過(guò)喇叭褲嗎？三年前我們不是大張旗鼓地禁穿過(guò)文化衫嗎？當(dāng)然現(xiàn)在也就有可能繼續(xù)在服裝問(wèn)題上“興社滅資”。假如這種可能性隨著如今進(jìn)一步地改革開(kāi)放已變得很小很小，那么還會(huì)不會(huì)再在其他問(wèn)題上仍陷入姓“社”姓“資”之爭(zhēng)，以致過(guò)了若干年之后又將被歷史證明是荒唐可笑、是極左的呢？

1992年6月