茫茫黑夜漫游

得老實(shí)承認(rèn)和接受困境。寫(xiě)作一事從來(lái)達(dá)不到心滿(mǎn)意足，每一個(gè)相關(guān)的夜晚都是艱難而結(jié)結(jié)巴巴的。

最近這些日子，再次意識(shí)到自己并不如想象中的強(qiáng)大和平靜，再次意識(shí)到文學(xué)這一窄門(mén)的瑰麗與酷烈，意識(shí)到與文學(xué)相互捆綁是一件幸兼不幸的事。年近四十，迷惑與不安仍一如從前，半悲半欣。好在，無(wú)論怎樣的體察或心緒也都是一種境遇，都可以慢慢消受，與之廝磨。

去年寫(xiě)完長(zhǎng)篇《六人晚餐》，今年僅出了三個(gè)短篇，《謝伯茂之死》《西天寺》《字紙》。更多的時(shí)間，是沒(méi)有產(chǎn)出的，守望著一無(wú)所有的荒原，像個(gè)因思慮壅塞而無(wú)從下手的農(nóng)婦。既自信，也卑下。長(zhǎng)存懷疑，又堅(jiān)決不肯茍且。

只有閱讀，仍是可以依靠的一部分，像壞年份里的維生素一樣，維持著小心翼翼的供給。盡管這個(gè)讀物與那個(gè)讀物，跟我們視線的其他東西一樣，低級(jí)與高級(jí)真是差得太多。幸之，總有很棒的作品，星光熠熠，充滿(mǎn)新鮮格局，讓人深感有同道如此，有好貨色如此，遑論功名與虛妄，一切的懷疑都是膽怯和愚蠢的。所要做的僅僅就是繼續(xù)，繼續(xù)，再繼續(xù)。

時(shí)常感到一種既沉重又慶幸的緊迫感，觸目所見(jiàn)、道聽(tīng)途說(shuō)，世相渾濁逼人，簡(jiǎn)直像拿刀在逼著我們?nèi)?xiě)它——文學(xué)就是這么殘酷，純粹的土壤顆粒無(wú)收，而充滿(mǎn)活躍菌團(tuán)、爬著各種昆蟲(chóng)、埋藏著腐爛物的大地，對(duì)收割者來(lái)說(shuō)，或者會(huì)有著肥碩的果實(shí)。

當(dāng)然我算不上是一個(gè)好的收割者。某些時(shí)候，好奇心像是深秋里縮著的脖子，激蕩的生活如同狂風(fēng)中快速翻飛的紙片，令我心悸且嘆息，總在提筆之際即感到寡然、索然。物質(zhì)及其所代表的一切，滔天濁水一樣勒索并淹沒(méi)著文學(xué)、藝術(shù)及其相關(guān)的精神，人們快快活活地撒手，聽(tīng)?wèi){自己昏迷不醒、順流而下。老天爺，這絕不是可堪吮吸的、好的那一部分生活。

有時(shí)不免這樣想，那就稍稍遲鈍點(diǎn)吧，靜待它有所沉淀也行。文學(xué)不是時(shí)裝，比的肯定不是意象與元素上的時(shí)髦，我不能氣喘吁吁地跟著它跑，它前一秒鐘吐出的事件、奇葩或者二氧化碳，后一秒鐘就當(dāng)作驚人的發(fā)現(xiàn)吞下去，消化并醞釀成所謂的文學(xué)……

于是，在筆下遭逢那樣的人物，那些極端的、變異的家伙，有著去社會(huì)化的舉止與行動(dòng)，孤意追尋人性深淵里的陰影，逆流而上，去往冷僻的黑洞……這也許不能算是“自然”和“可愛(ài)”的小說(shuō)，可是先且這樣吧，我倒也不畏懼，大不了就是回到起點(diǎn)，像失憶者一樣，重新跟文學(xué)初戀，并且不再機(jī)靈。寫(xiě)小說(shuō)又不是做生意，不必投機(jī)于固定的審美，也不必循著舊傳統(tǒng)四平八穩(wěn)。冒險(xiǎn)、自由、乖張，這難道不是我們選擇小說(shuō)的理由之一嗎？

我應(yīng)當(dāng)安于這樣一個(gè)過(guò)程，在電腦前反反復(fù)復(fù)、刪刪改改，想些壞點(diǎn)子或好點(diǎn)子。記得多年前，做行業(yè)報(bào)記者時(shí)，我采訪過(guò)一個(gè)養(yǎng)鴿子的投遞員，有機(jī)會(huì)看到許多鴿子的眼睛，那放大的瞳孔，陌生、黑暗，密集分布著血絲，我希望那就是我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的心境。

總會(huì)迷信荷爾蒙、腎上素與創(chuàng)造力的關(guān)系，窺看眾多藝術(shù)家的神奇生涯，活躍的膽汁分泌都扮演著非常微妙的重要角色。寫(xiě)作至長(zhǎng)路中途，想象力的荷爾蒙似乎進(jìn)入了危險(xiǎn)的端點(diǎn)，極有可能，會(huì)就此拐入一個(gè)技術(shù)層面的高級(jí)通道，即便激情已然不再，仍可靠著長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)，像模像樣地?cái)[出造型、拿出成品。不，一萬(wàn)次地，我嚴(yán)厲警告自己，寧可死去，也不要這樣可恥地茍延殘喘。意象庸常的空房間，甜糖水一樣的天倫之樂(lè)，我難以下咽；我近乎病態(tài)地渴求迎面的枝條與暴雨、某些緊張與慌亂。

——于是更多地陷入了這樣的局面，像進(jìn)入地域深處的泥濘地帶：一旦意識(shí)到我所寫(xiě)出的是經(jīng)驗(yàn)之作，而非生澀、歪扭的字跡，壓抑后迸發(fā)的膽汁，這個(gè)成品或半成品立刻就自動(dòng)被判處死刑了。剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，我常去游泳，有時(shí)候，下水之前還小有自得，認(rèn)為可能剛剛寫(xiě)得還不錯(cuò)。游泳途中，嗆咽著不潔的池水，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，那些小說(shuō)實(shí)際上味同嚼蠟。在泳池底部，晃動(dòng)的藍(lán)色水波下，躺著我夭折的小說(shuō)。九十分鐘后，我離開(kāi)池水，拖著沉滯但驕傲的心境。重新一無(wú)所有，重新躊躇滿(mǎn)志。

個(gè)人的體驗(yàn)與記憶，毫無(wú)疑問(wèn)，是局限的，但這局限，我想正是其價(jià)值與力量所在。我不認(rèn)為，在某個(gè)時(shí)代，人們共同經(jīng)歷了革命與殺頭、改制與下崗、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)或是離鄉(xiāng)打工，這就是公共經(jīng)驗(yàn)與公共記憶，就代表了所處的時(shí)代與人心，以我的理解，這其實(shí)是一種媒體化的、所見(jiàn)即所得的思路，而不是文學(xué)的價(jià)值或特質(zhì)所在。廣譜化、既代表時(shí)代又超出時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，正是一些最基本的人類(lèi)體驗(yàn)，比如，舊去新來(lái)，肉身與靈魂的矛盾，強(qiáng)權(quán)與個(gè)體自由，撕毀美好之物，性，愛(ài)，死亡，信仰的幻滅，對(duì)階層與身份的追求或擺脫，等等。這些體驗(yàn)，在不同的個(gè)體，不同的地域、國(guó)度與時(shí)代里，會(huì)有不同的表現(xiàn)。而小說(shuō)最終所呈現(xiàn)的，正是取之于時(shí)間大河的“小我”及周遭環(huán)境的樣本，也即常言所謂的人物及其環(huán)境，不是環(huán)境及其人物。重點(diǎn)落于人物，而非環(huán)境。

文學(xué)雖是紙上春秋，無(wú)棱無(wú)角，卻永遠(yuǎn)都是有對(duì)抗性與破壞性的。但這個(gè)對(duì)抗性的假想敵不是前朝及五洲的諸大師們，也不是各個(gè)山頭上的同行，或是電影、新聞、相聲、歌舞等其他文化娛樂(lè)形式，文學(xué)的對(duì)抗與破壞方向是沖著寫(xiě)作者自己，以及自己所處世界的：既有的風(fēng)格、保守與成見(jiàn)、思維的低處與局限、時(shí)代的傲慢與偏見(jiàn)。超過(guò)傳統(tǒng)、超過(guò)大師不是一種富有價(jià)值的理想——文學(xué)的目的與趣味完全不同于競(jìng)技——不斷地清除、覆蓋并建立自己才是，竭盡全力地把我們和我們所處的世界表達(dá)出來(lái)才是。

當(dāng)然，前面還有無(wú)數(shù)個(gè)茫茫黑夜，可供游弋與迷失。

（2012年）