正文

初次工作感受社會(huì)現(xiàn)象

狄更斯 作者:王漢卿 著


闖蕩社會(huì)

最難得的是,自從烏云罩在我頭上以來(lái),你守著我,反而比從前紅日高照的時(shí)候更加盡心了,這是最難得的。

——狄更斯

初次工作感受社會(huì)現(xiàn)象

1827年年初,查爾斯·狄更斯雖然只有15歲,但他已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校走上了社會(huì)。

回想起兒時(shí)的事情,狄更斯真有恍如隔世之感。每當(dāng)回憶那些往事,他總是會(huì)不由得感嘆:“它們真是妙不可言,兒時(shí)的想象又給它們涂上一層比彩虹更加絢麗的色彩,簡(jiǎn)直就像瞬息即逝的幻影?!?/p>

剛開(kāi)始,狄更斯進(jìn)入了西蒙茲旅館一家律師事務(wù)所里,做了幾個(gè)星期的小伙計(jì)。在那里,他認(rèn)識(shí)了托馬斯·米頓,兩個(gè)人從此結(jié)下了終生的友誼。

當(dāng)年5月,芭羅方面的親戚再一次幫了她家的忙,把狄更斯轉(zhuǎn)到了格雷斯旅館一家由埃利斯和布萊克默聯(lián)營(yíng)的律師事務(wù)所。狄更斯在該公司所在地雷蒙德大廈1號(hào)工作了一年半時(shí)間,確切地說(shuō),仍然是一個(gè)小伙計(jì)。但這期間,他的薪酬從每星期13先令增加到了每星期15先令。

其實(shí)格雷斯旅館的條件極其惡劣,那些房間里布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng),到處都爬滿了跳蚤和臭蟲(chóng)。

狄更斯有時(shí)會(huì)跟他的朋友們開(kāi)玩笑地說(shuō):“我只要在任何一件家具上靠上幾分鐘,就可以把我的全身的體態(tài)精確地印在上面。如果我是一位作家的話,這就是我最早的出版物?!?/p>

他常常這樣,頑皮地把自己的身體印遍好幾個(gè)房間。

朋友們每每被他逗得開(kāi)懷大笑:“狄更斯,你在成為作家之前,首先是一個(gè)出色的創(chuàng)造家。”

狄更斯說(shuō):“這種聊以自?shī)实挠坝?,是最直接最好懂的出版物?!?/p>

只要兜里有錢(qián),狄更斯就會(huì)經(jīng)常和一個(gè)與他同年的男孩在倫敦街上閑逛,一起去低價(jià)戲院看戲,一起去喝啤酒?;貋?lái)之后,他還能惟妙惟肖地模仿戲中的角色,引起小屋里一陣陣熱烈的掌聲和歡笑聲。

而兜里空空的時(shí)候,他們也會(huì)一起找樂(lè)子尋開(kāi)心,而且他覺(jué)得周?chē)囊磺卸继貏e有趣,很有看頭,他在閑逛時(shí),會(huì)把一路上各種各樣的人都記在心里,回到事務(wù)所就繪聲繪色地表演給大家看。而他經(jīng)常描述的,就是七岔口那個(gè)充滿了幽默的場(chǎng)所。

事務(wù)所里的同事們都調(diào)侃地說(shuō):“看狄更斯的表演,比去劇院看一場(chǎng)戲一點(diǎn)都不遜色。而且,還有一個(gè)好處就是不用付給狄更斯出場(chǎng)費(fèi),他是一個(gè)如此幽默有趣的小伙計(jì)!”

對(duì)于未來(lái)會(huì)成為作家的狄更斯來(lái)說(shuō),事務(wù)所里的工作對(duì)他真是大有裨益的。許多到這里來(lái)洽談訴訟業(yè)務(wù)的怪人怪事,都給他留下了極其深刻的印象,也成了他后來(lái)小說(shuō)的極好素材。任何一個(gè)當(dāng)班的職員從鎖孔里偷聽(tīng)到的律師的機(jī)密談話,都會(huì)在外面的職員辦公室里廣為傳播。

狄更斯在這里不僅學(xué)到不少法律知識(shí),更鍛煉了他的深入觀察能力和獨(dú)立思考能力。

他現(xiàn)在還是和自己的家人們住在一起,他們已經(jīng)搬到薩默斯鎮(zhèn)了。狄更斯這時(shí)開(kāi)始羨慕父親議會(huì)記者的職業(yè)。

“爸爸,我真羨慕你能經(jīng)常去聽(tīng)那些大人物演講,肯定比我這樣一天天抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事兒更有意思。”

“也許按你想的是這么回事,但什么工作都必須要付出努力,什么事要做到最好,必須要有持之以恒的毅力。你看著我坐在那里,哪里是清閑地聽(tīng)他們演講,我必須掌握速記方法,把這些話都記下來(lái)。這可不是一件輕松的事。”

受到父親的鼓勵(lì),狄更斯下決心掌握速記這項(xiàng)技能,他渴望能成為父親那樣的記者,從而也謀求到議院采訪記者的差事,并進(jìn)一步打開(kāi)通往新聞界的道路。

他信誓旦旦地對(duì)父親說(shuō):“爸爸,我一會(huì)很快掌握速記?!?/p>

于是,狄更斯捧著格尼編寫(xiě)的速記課本,潛心鉆研把英文字母寫(xiě)得比方塊漢字更難懂的學(xué)問(wèn)。這件事說(shuō)起來(lái)容易,但做起來(lái)卻絕非易事。

甚至他學(xué)得入了迷,在夢(mèng)里見(jiàn)到的都是那些曲曲彎彎的線條,他自己描述說(shuō):“夢(mèng)里,那些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的符號(hào),有的像蜘蛛網(wǎng),有的像煙火,還有的像蒼蠅腳,我都真快被弄糊涂了?!?/p>

他這樣苦心鉆研,功夫不負(fù)有心人,一年半后,他的速記水平就大有長(zhǎng)進(jìn)了。

這時(shí),17歲的狄更斯終于離開(kāi)了律師事務(wù)所,進(jìn)入薩默斯鎮(zhèn)的倫敦博士民事法院作審案記錄員,一邊在工作中錘煉技能,一邊等待時(shí)機(jī),一展身手。

博士民事法院在辦的都是家庭日后歸遺囑檢驗(yàn)法庭受理的案件,是由本法院出庭辯護(hù)的律師們組成的同行業(yè)分會(huì)。

在這里,熱戀的情人可以獲得他們的結(jié)婚許可,變心的夫婦則在這里得到離婚的許可。這里檢驗(yàn)、注冊(cè)人們所立下的關(guān)于自己財(cái)產(chǎn)的遺囑,還負(fù)責(zé)處罰在慌亂中對(duì)女士們出言不遜的紳士先生們。

但很快,狄更斯就第一次發(fā)現(xiàn)了英國(guó)法律的不合理性和荒謬性,因?yàn)檫@些法官還同時(shí)處理航海和宗教方面的案件。他很是迷惑不解:為什么這些精通戒律的神職人員會(huì)被奉為航海事務(wù)方面的專(zhuān)家呢?于是,他此后就一直注意這些事情。

狄更斯敏銳地觀察到,那些法官和律師們善于裝腔作勢(shì),而那些證人們則表現(xiàn)出人性中的許多虛榮多變的劣性。

他出入于監(jiān)獄和法院,親眼看到了無(wú)休止的訟訴使不少人傾家蕩產(chǎn),看到了各種人不同的臉譜;他到處送信,走遍了倫敦各條街道,因而對(duì)它的神秘與幽美獲得了極其豐富的感受。

狄更斯就在這種觀察的樂(lè)趣中度過(guò)了3年,由于他在大英博物館勤奮閱讀,所受的教育也比較完善了。但他一直向往登臺(tái)演出的粉墨生活,所以他拜了專(zhuān)業(yè)演員為師,跟他學(xué)習(xí)朗誦、走臺(tái)步,學(xué)會(huì)了不少角色的戲。

當(dāng)?shù)腋挂粋€(gè)人的時(shí)候,他常常好幾個(gè)小時(shí)對(duì)著鏡子練習(xí)舞臺(tái)上的起坐進(jìn)退、舉手投足、鞠躬致敬的姿勢(shì),扮演各種表示輕蔑、迷戀、愛(ài)慕、憎恨、渴望、失望的表情。

后來(lái),狄更斯向科文特萊市劇院申請(qǐng)謀職,劇院決定面試后再行錄用。

但到了面試的那天,狄更斯卻因病不能前去面試。而當(dāng)下一個(gè)演出季節(jié)開(kāi)始時(shí),狄更斯已經(jīng)作為一個(gè)議會(huì)采訪記者而嶄露頭角了,因此他就放棄了獻(xiàn)身舞臺(tái)的打算,全身心地投入到了記者工作中。

難以忘記的初戀

1829年左右,狄更斯一家的生活已經(jīng)完全擺脫了困境,逐漸好轉(zhuǎn)。

約翰除了退休金之外,還因?yàn)樵趫?bào)社供職也有另外一份收入,再加上狄更斯的收入,家里的生活就寬松多了,也開(kāi)始過(guò)上了體面的生活。

這樣一來(lái),范妮就有能力把音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)們邀請(qǐng)到家里來(lái)開(kāi)舞會(huì)了。這些年輕人在一起高聲歌唱,非常熱鬧。

生性喜歡表演的狄更斯很快就融入了這個(gè)同齡人的樂(lè)園中,他的表演也給聚會(huì)增添了愉快歡欣的氣氛。

范妮向同學(xué)們熱情地介紹了他的弟弟。這里有一個(gè)年輕的歌手主動(dòng)走上前來(lái)與狄更斯握手:“嘿,你好,我叫亨利·科爾!”

狄更斯很快就與科爾成為了好朋友。科爾是銀行家比德奈爾的女兒的未婚夫,他熱情地邀請(qǐng)狄更斯到隆巴德街比德奈爾的家里去做客。

科爾把狄更斯介紹給未來(lái)的岳父一家:“我向大家介紹一下我的新朋友,是我同學(xué)范妮·狄更斯的弟弟查爾斯·狄更斯?!?/p>

狄更斯也彬彬有禮地與大家微笑致意,并一一握手。

這時(shí),一個(gè)姑娘銀鈴般的聲音響起在狄更斯耳畔:“你好,狄更斯先生!”

狄更斯注目一看,立刻被面前這位漂亮而高傲的姑娘吸引住了。

原來(lái),比德奈爾有3個(gè)女兒,都是學(xué)音樂(lè)的,而與狄更斯打招呼的這個(gè)就是他最小的女兒瑪麗亞,是彈豎琴的。

狄更斯那一剎那恍如夢(mèng)中,他愣了好半天才回過(guò)神來(lái),原本伶牙俐齒的他竟然有些語(yǔ)無(wú)倫次了。他在心里叫著自己:“查爾斯,你這次死定了,你被丘比特的神箭射中了,這也許就是愛(ài)情!唉,我竟然一下就身不由己地愛(ài)上了她!”

這種吸引,促使狄更斯從此頻繁出入比德奈爾的家。

但是,這只不過(guò)是狄更斯一相情愿罷了,瑪麗亞是一個(gè)傲慢而又愛(ài)慕虛榮的女孩,盡管狄更斯也是一個(gè)出色的小伙子,歌聲悅耳,外表英俊,而且看得出是真心地愛(ài)慕她。但她顯然沒(méi)有考慮會(huì)與一個(gè)毫無(wú)前途的速記員結(jié)婚。

在瑪麗亞的心目中,只有在城里有地位、有前途的人,才是她的理想伴侶。而她對(duì)狄更斯賣(mài)弄風(fēng)情,引得這個(gè)情竇初開(kāi)的年輕人神魂顛倒,只是為了取樂(lè)而已。

瑪麗亞以此為樂(lè),但狄更斯很長(zhǎng)一段時(shí)間卻以為自己得到了她的垂青,于是他以前所未有的熱情投入工作,同時(shí)勾勒著美好的愛(ài)情前景:“我們兩家的家庭地位不同。我一定要努力工作,改變自己低下的社會(huì)地位,為她營(yíng)造一個(gè)‘安樂(lè)窩’,要爭(zhēng)取一筆有保證的收入?!?/p>

顯然,狄更斯已經(jīng)陷入了不能自拔的單相思之中??梢哉f(shuō),狄更斯在為改變自己的貧窮和默默無(wú)聞的處境而奮斗的時(shí)候,有一個(gè)思想一直給她以力量,那就是對(duì)瑪麗亞的思念。

如果有人當(dāng)著他的面提到瑪麗亞的名字,或是有人彈起豎琴,甚至有人像瑪麗亞一樣皺一皺眉頭——這是我們中國(guó)所說(shuō)的“東施效顰”——都會(huì)在狄更斯的心海中激起狂濤。

而瑪麗亞對(duì)他,卻一會(huì)兒情意熱切,溫柔和順,一會(huì)兒又冷若冰霜,拒入門(mén)外,有時(shí)為了惹惱狄更斯,她故意向另一位獻(xiàn)殷勤的男士頻送秋波。而有時(shí)候卻又向狄更斯表示閑暇,目的當(dāng)然也是為了刺激另外一個(gè)獻(xiàn)殷勤者。

當(dāng)然,他們也有過(guò)美好的時(shí)光,瑪麗亞曾請(qǐng)狄更斯為她挑選過(guò)一副藍(lán)色的手套,狄更斯一直清晰地記得這副手套的花樣和色彩?,旣悂喓退哪赣H上服裝店購(gòu)買(mǎi)衣服,狄更斯在康希爾街上正好碰見(jiàn)她們,于是狄更斯就一直陪她們走到位于瑪麗·阿克斯街上的服裝店門(mén)口。

很多次,狄更斯于凌晨以后結(jié)束了眾議院的采訪后,總要到隆巴德街去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),其目的只是為了能看一眼瑪麗亞睡覺(jué)的那幢房子,他的腦海里涌現(xiàn)著古怪的想法:

“啊,即使就這樣看一看她房間的窗口,也是一種幸福?。 ?/p>

面對(duì)失戀挫折

瑪麗亞比狄更斯大三四歲,她的樣子已經(jīng)使狄更斯為之神魂顛倒。他腦子里一直盤(pán)旋著一場(chǎng)假想的和她母親商討他們婚事的談話。

但狄更斯真不知道自己能否贏得瑪麗亞的芳心,看到她笑臉相迎他會(huì)喜出望外,而看到她冷若冰霜又會(huì)使他萬(wàn)分苦惱。

狄更斯給瑪麗亞精于盤(pán)算的母親寫(xiě)過(guò)不少向她女兒求婚的信,但卻最終都沒(méi)有寄出去,寫(xiě)完后就又撕掉了,他在開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的:

尊敬的太太,一位太太如果具備了您那樣的洞察力,并且像您一樣充滿了女人對(duì)年輕和熱情的人的同情之心。這種同情心是如此強(qiáng)烈,誰(shuí)再對(duì)它懷疑就是褻瀆。她就決不會(huì)不發(fā)現(xiàn):我已經(jīng)深深地愛(ài)上了您的迷人的女兒,并已決定把我的一切都奉獻(xiàn)給她。

但等他的頭腦比較冷靜的時(shí)候,卻又用另一種開(kāi)頭寫(xiě)道:

請(qǐng)寬恕我,親愛(ài)的太太,請(qǐng)寬恕一個(gè)不幸的人,他在下面對(duì)您所作的坦白將完全出乎您的意料而令您驚駭萬(wàn)分。不過(guò)我請(qǐng)求您一旦了解了他那膽大妄為的非分之想后,就把此信付之一炬。

狄更斯無(wú)法給瑪麗亞的母親寄出他的探詢信,只好給她的姐姐范妮寫(xiě)了一封信,詢問(wèn)自己是否有成功的可能。

范妮給他回了一封簡(jiǎn)短的信,狄更斯捧著來(lái)信,心里又激動(dòng)又不安,他實(shí)在猜不透會(huì)得到怎樣的答復(fù):

親愛(ài)的查爾斯,說(shuō)實(shí)在的,我對(duì)瑪麗亞這個(gè)人真的摸不透,我可不敢說(shuō)她究竟對(duì)誰(shuí)中意。

狄更斯這種希望和絕望并存的日子,直到他21歲生日的時(shí)候才正式宣告結(jié)束。

這時(shí),狄更斯一家已經(jīng)從薩默斯鎮(zhèn)搬到馬格雷特街70號(hào),接著又搬到卡文迪什廣場(chǎng)附近的本廷克街18號(hào)了,每次搬家都是由于家庭條件的不斷改善。

狄更斯要在自己21歲生日這天,舉辦一個(gè)隆重的生日宴會(huì),他決定在這次宴會(huì)上親自向瑪麗亞小姐求婚。

生日當(dāng)天,狄更斯找了一個(gè)同事頂替他到下議院去采訪,自己則在家里全力操辦這個(gè)宴會(huì)。

一應(yīng)物件他都租賃了最好的,宴席上的侍從也都是從高級(jí)場(chǎng)所請(qǐng)來(lái)的。他要讓瑪麗亞被這隆重的場(chǎng)合而震驚,從而在愉快幸福的心情下答應(yīng)他的求婚。

熱情服務(wù)的侍從,設(shè)備高檔的餐具,再加上打扮得漂亮而高貴的瑪麗亞,讓狄更斯的生日宴會(huì)開(kāi)得非常成功。客人們開(kāi)懷暢飲,非常熱鬧。

當(dāng)酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味之后,餐桌上已經(jīng)杯盤(pán)狼藉的時(shí)候,狄更斯把瑪麗亞——她當(dāng)時(shí)像仙女一樣脈脈含情——拉到門(mén)后,對(duì)她傾訴了衷腸:“親愛(ài)的瑪麗亞,希望你能感受到這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我對(duì)你的一片癡情,但愿你能接受我的愛(ài)情!”

瑪麗亞含笑注視著滿臉飽含神圣深情的狄更斯,聽(tīng)著他用顫抖的聲音說(shuō)完他的愛(ài)情宣言。她輕啟朱唇,只吐出一個(gè)字:

“不!”

這個(gè)字對(duì)狄更斯當(dāng)時(shí)不亞于“當(dāng)頭一棒”,呆呆地立在那里,久久說(shuō)不出話來(lái)。

但瑪麗亞卻翩翩轉(zhuǎn)身,輕盈地離去了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后,狄更斯理智地接受了他夭折的初戀,他把瑪麗亞給他的信件用藍(lán)綢帶捆成一扎,寄還給她,并且附了一封信:

我們近來(lái)的每一次見(jiàn)面,一方面,無(wú)非是一次又一次地表現(xiàn)了您的冷漠無(wú)情,另一方面,徒然使我增添了無(wú)窮的苦惱和悲傷。

自我們相識(shí)以來(lái),我忍受痛苦和絕望的折磨實(shí)在太久。現(xiàn)在,感謝上帝,我感到我可以毫無(wú)愧色地對(duì)自己說(shuō),在我們倆人的交往中,我的所作所為是正當(dāng)?shù)摹⒗碇堑?、高尚的。?dāng)大家一會(huì)兒對(duì)我恩寵有加,一會(huì)兒態(tài)度又完全變了的時(shí)候,我都始終如一。

如果有朝一日我能知道您,我的第一個(gè),也是最后一個(gè)情人很幸福的話,那么,請(qǐng)您相信,世上沒(méi)有什么消息比這更使我高興。

但是,瑪麗亞卻只給狄更斯回了一封刻薄而冰冷的短信。

1833年5月19日,當(dāng)?shù)腋沟呐笥芽茽柵c瑪麗亞的姐姐結(jié)婚時(shí),狄更斯最后一次致函瑪麗亞:

我向您保證,我要盡一個(gè)人所能盡的最大努力,堅(jiān)毅頑強(qiáng)、百折不撓地為自己開(kāi)拓道路。我過(guò)去已經(jīng)這樣做了,今后還得這樣做。

從此,狄更斯便與瑪麗亞各奔前程。

狄更斯珍貴的感情遭到了輕浮女子的玩弄,他的心靈又刻上一道傷痕。這件事對(duì)他的影響非常大,以致使他輕蔑現(xiàn)實(shí)中的女子而愛(ài)好幻想中的“仙女”。這種仙女,是被狄更斯完全理想化了的,她們那樣可愛(ài)而忠實(shí),盡善盡美而沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵,后來(lái),她們?cè)谒淖髌分胁粩喑霈F(xiàn)了。

但狄更斯是人生道路上不堪落伍的進(jìn)擊者,各種挫折反而堅(jiān)定了他的意志。這時(shí)候,記者的收入已經(jīng)可以維持他獨(dú)身生活了,于是他開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。

迷戀文學(xué)創(chuàng)作

1832年,狄更斯成為采訪下議院的一名記者,正式進(jìn)入新聞界。

這使他有機(jī)會(huì)奔波于城鄉(xiāng)之間,更廣泛地熟悉了英國(guó)社會(huì)各方面的生活,特別是看到了上層社會(huì)中各種齷齪的行為,看到了議會(huì)里各種陰暗活動(dòng)和大人物們丑惡的靈魂。他對(duì)這些懷著越來(lái)越深的憎惡。

他當(dāng)了6個(gè)月的晚報(bào)新聞?dòng)浾咧螅衷谒司私?jīng)辦的《議會(huì)之鏡報(bào)》中謀得了一個(gè)職位,并且還要處理《真實(shí)太陽(yáng)報(bào)》中的議會(huì)稿件。

狄更斯立刻以其迅速、準(zhǔn)確的新聞報(bào)道在報(bào)界嶄露頭角了。所以,他的舅舅為他的表現(xiàn)深為欣慰,他贊賞地對(duì)狄更斯說(shuō):“查爾斯,沒(méi)想到你會(huì)如此勤奮地工作,而且你的才思是如此敏捷?!?/p>

狄更斯這時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得謙虛而沉穩(wěn):“舅舅,謝謝您對(duì)我的信任和夸獎(jiǎng)。我會(huì)更加努力工作的。”

舅舅滿意地笑了:“好?。〔闋査?。”然后,他又對(duì)狄更斯說(shuō):“很好!我打算最近領(lǐng)你去見(jiàn)一個(gè)人,會(huì)對(duì)你大有益處的?!?/p>

狄更斯好奇地追問(wèn):“舅舅,是誰(shuí)?。俊?/p>

“他就是《時(shí)事晨報(bào)》的業(yè)主?!?/p>

果然,這次見(jiàn)面使狄更斯成為這家報(bào)紙的撰稿人,并得到每周5基尼的薪酬。不久人們就看到狄更斯戴上了新帽子,穿著黑天鵝絨鑲邊的藍(lán)外衣,像西班牙人那樣披在肩上,以及其他很招搖的服裝,到處走動(dòng)了。

但是,議會(huì)記者的生活卻并不是自由自在的。他不得不耐著性子記下政客們空洞乏味的發(fā)言。此外,議會(huì)大廳供記者坐的后排旁聽(tīng)席又擁擠得很,那兒光線昏暗、又悶熱又混亂,極不舒適,到處都充斥著汗味和臭氣,長(zhǎng)時(shí)間保持著一個(gè)姿勢(shì),讓人渾身都麻木了,但要換另一個(gè)姿勢(shì),卻更讓人難受。

有時(shí)別人的腳可能會(huì)踩在他的腳上,而他的腳卻又可能踩在另外的人腳上,其實(shí)踩人的和挨踩的都不舒服。

1834年秋,下議院發(fā)生了火災(zāi),議員們臨時(shí)在上議院開(kāi)會(huì)。這樣一來(lái),原來(lái)還勉強(qiáng)能坐著寫(xiě)東西,而這次卻只能站著記了。這讓狄更斯越來(lái)越厭煩這個(gè)職業(yè)了。

盡管如此,狄更斯還是交了一個(gè)好朋友托馬斯·比爾德,他們的友誼保持了一生。

而議會(huì)休會(huì)時(shí)的工作,則讓狄更斯覺(jué)得有趣得多。這時(shí),狄更斯要去外地采訪部長(zhǎng)們演說(shuō)的消息,報(bào)道競(jìng)選的進(jìn)展情況以及像這次火災(zāi)等人們感興趣的事,以便能為《時(shí)事晨報(bào)》發(fā)稿。

對(duì)狄更斯來(lái)說(shuō),這種采訪一些聳人聽(tīng)聞的事的確是緊張工作間隙的一大樂(lè)事。

驛車(chē)在白天每停一站,他都能見(jiàn)到一群滑稽可笑的人物;而晚上也總有一些讓人激動(dòng)的事情發(fā)生。

狄更斯搭上順路的郵遞馬車(chē),馬車(chē)以每小時(shí)15英里的速度在鄉(xiāng)間疾馳。有時(shí)會(huì)發(fā)生一些意想不到的事故,比如某個(gè)部件壞了,車(chē)輪突然飛了,甚至馬車(chē)一下翻了個(gè)底朝天。每當(dāng)馬仰車(chē)翻時(shí),馬兒聲嘶力竭,而趕車(chē)的卻醉得不省人事,這樣驚險(xiǎn)離奇的事真是層出不窮。

路上發(fā)生的這一切,都給狄更斯平淡的生活增添了不少樂(lè)趣,而且也為他提供了豐富的寫(xiě)作素材。

但是,狄更斯晚上的寫(xiě)作條件是相當(dāng)艱苦的:僅僅在一支搖曳的蠟燭或是一盞昏暗的油燈的照明下,耳邊是人們嘈雜的喊叫聲,不時(shí)還傳來(lái)馬兒的嘶鳴。而這時(shí),他還要忍受著劇烈的顛簸震蕩,努力保持著身體的平衡,拿出超常的耐心和毅力,展示自己的創(chuàng)造才能,把速記的稿件寫(xiě)成正式的稿件。

狄更斯對(duì)這種類(lèi)似于冒險(xiǎn)旅程中的寫(xiě)作方式像著了迷一樣,他在這種對(duì)混亂的競(jìng)選采訪和不安危險(xiǎn)的旅途奔波中,反而更能激發(fā)出超強(qiáng)的能力,報(bào)道得更詳細(xì),而且比其他記者能更早地發(fā)給自己的報(bào)紙。

身邊的工作人員都發(fā)自內(nèi)心地感慨說(shuō):“查爾斯真是個(gè)責(zé)任心強(qiáng)的年輕人??!”“查爾斯真是個(gè)難得的好記者??!”

于是,狄更斯成為部長(zhǎng)或政界要人在外省做重要演講時(shí),報(bào)社派出的最佳人選。

1834年9月,狄更斯趕到愛(ài)丁堡,描述了格雷伯爵在卡爾頓山上的高等學(xué)校操場(chǎng)上,接受該城授予的榮譽(yù)市民時(shí)的盛況。

同年11月,狄更斯出現(xiàn)在伯明翰……

1835年1月,狄更斯開(kāi)始一路趕赴伊普斯威切、薩德伯里和切爾姆斯福德,采訪競(jìng)選消息。他曾親自駕著兩輪馬車(chē)來(lái)回奔波于布雷恩特里和切爾姆斯福德之間。

5月,狄更斯趕往??巳?,去報(bào)道約翰·拉塞爾勛爵的演說(shuō)。當(dāng)時(shí)集會(huì)是冒雨進(jìn)行的,回來(lái)以后他就得了輕度風(fēng)濕病,耳朵一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)響聲了,直至好多天之后才好轉(zhuǎn)。

過(guò)了幾個(gè)月,狄更斯又趕往布里斯托爾,去聽(tīng)拉塞爾勛爵的另一場(chǎng)演說(shuō),為了寫(xiě)一篇私人通訊,他還在紐伯里的“喬治和塘鵝”酒館逗留了一下。

他整天都忙忙碌碌、輾轉(zhuǎn)于地圖、交通指南、馬車(chē)之間,有時(shí)一天竟然跑了24英里。

狄更斯已經(jīng)沒(méi)有一時(shí)的閑暇時(shí)間了,他終日疲于奔命??恐捅葼柕碌墓餐?,再加上一輛四輪馬車(chē)、幾匹勤奮的馬兒,終于以布里斯托爾會(huì)議和巴思的一次公眾宴會(huì)的報(bào)道擊敗了其他報(bào)紙的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這時(shí),狄更斯已經(jīng)在法律界和新聞界闖蕩了好幾年了,他對(duì)生活已經(jīng)有了更深的理解,對(duì)社會(huì)和人性也有了一定的理解和判斷。他終于走上了創(chuàng)作新起點(diǎn)。

《隨筆》鞭撻社會(huì)

1833年的一個(gè)秋夜,狄更斯走在艦隊(duì)街上,他突然拐進(jìn)了約翰遜巷,把一份稿件塞進(jìn)了《月刊》雜志的信箱里。

原來(lái),狄更斯以現(xiàn)實(shí)生活為素材,寫(xiě)了一篇文章,標(biāo)題為《白楊莊晚宴》。他由于追求瑪麗亞遭了慘敗,就以寫(xiě)作來(lái)沖散心中的悲苦,這時(shí)他心里忐忑不安地想:“不知道這篇文章能否被發(fā)表?”

后來(lái),這篇文章發(fā)表在《月刊》的12月號(hào)上。

狄更斯聽(tīng)到這一消息后,激動(dòng)得難以言表,他來(lái)到威斯敏斯特會(huì)堂,在那里躲了整整半個(gè)小時(shí),由于難以按捺住自己的興奮和得意,他的眼滿是淚水。他很想找個(gè)人與他分享這份快樂(lè),但他這時(shí)卻不想見(jiàn)街上的行人,因?yàn)檫@種樣子給人看到不太合適。

后來(lái),他找到了自己的好朋友歌手亨利·科爾。在給科爾寫(xiě)信時(shí),狄更斯的手直發(fā)抖,以致寫(xiě)的字他自己都分不清。

科爾接到信后馬上來(lái)找狄更斯,他緊緊地?fù)肀е诔鯌僦惺б獾呐笥眩骸暗腋?,我真為你高興!作為好朋友,我真誠(chéng)地向你表示祝賀!”

《月刊》雜志的編輯給狄更斯回了一封信,明確地向他說(shuō)明:

親愛(ài)的狄更斯先生,我們很欣賞你的文章。但是有一點(diǎn)我們必須明確告訴你,我們不會(huì)付與您任何稿酬,為我們雜志撰稿是件有名而無(wú)利的工作。

這封信并沒(méi)有對(duì)狄更斯的創(chuàng)作熱情產(chǎn)生影響,他仍然一篇篇地把自己的隨筆寄去。

起初,這些隨筆發(fā)表時(shí)都是不署名的,后來(lái),隨著發(fā)表的文章越來(lái)越多,狄更斯在高興之余也感覺(jué)有點(diǎn)遺憾:“文章不署名,總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么似的,我應(yīng)該為自己起個(gè)筆名。嗯,起什么名好呢?對(duì)了,我最?lèi)?ài)小弟弟博茲了,原來(lái)我給他取了個(gè)綽號(hào)叫摩西,但這個(gè)名字用鼻音念就可笑地成了博塞茲,去掉中間那個(gè)音,就叫博茲了?!?/p>

于是從1834年8月開(kāi)始,狄更斯的隨筆用上了“博茲”這個(gè)筆名。

博茲的隨筆很快就引起了人們的注意,在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。其中有一篇還被某個(gè)演員改編成了滑稽劇,并搬上了阿德?tīng)柗苿≡旱奈枧_(tái)。

同時(shí),一些報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載了這些隨筆,并且大加褒揚(yáng)。狄更斯雖然備受贊譽(yù),但依然沒(méi)有得到任何報(bào)酬。這時(shí),他開(kāi)始覺(jué)得有必要從這些虛名中走出來(lái),而要求得到一定的稿酬了。

他同意《時(shí)事晨報(bào)》無(wú)償?shù)禽d他的幾篇隨筆;但是當(dāng)這家公司創(chuàng)辦了《時(shí)事晚報(bào)》時(shí),他就給編輯喬治·霍格思寫(xiě)信要求加薪:

名譽(yù)固然重要,但創(chuàng)作的酬勞也應(yīng)該獲取,我相信,我的要求是合理而不過(guò)分的。

而他們也果然給狄更斯增加了薪水,他的工資從每周5基尼增加到了每周7基尼。

于是他開(kāi)始為晨報(bào)寫(xiě)連載作品,取材多是鄉(xiāng)村生活與倫敦生活。他把霧都奇異的詩(shī)意表現(xiàn)得那樣生動(dòng)具體,使讀者感到異常親切。另外,狄更斯由于這些隨筆,他已經(jīng)在倫敦的文化界小有名氣了,一些名人開(kāi)始主動(dòng)與他結(jié)交。

第一個(gè)是比狄更斯大7歲的英國(guó)小說(shuō)家哈里森·安斯沃思。1834年,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯克伍德》在社會(huì)上產(chǎn)生不小的轟動(dòng)。

安斯沃思與狄更斯相見(jiàn)恨晚,很快就成為知心朋友。安斯沃思在肯塞爾·洛奇有一座別墅,他經(jīng)常在那里舉行星期舞會(huì),他邀請(qǐng)狄更斯前去。

狄更斯高興地答應(yīng)了:“親愛(ài)的安斯沃思先生,我正好也很喜歡跳舞。”

狄更斯在舞會(huì)上結(jié)交了很多圈里的朋友,特別是有朋友介紹他結(jié)識(shí)了出版家約翰·麥克隆。

麥克隆對(duì)“博茲”的隨筆極為推崇,他握住狄更斯的手,熱情地說(shuō):“早就拜讀過(guò)博茲的隨筆了,文章寫(xiě)得如此成熟和老辣,沒(méi)想到他竟然是個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的英俊青年,真讓人佩服!”

狄更斯激動(dòng)地?fù)肀Я诉@位出版界的前輩:“麥克隆先生,很幸運(yùn)能夠結(jié)識(shí)到您。我非??释芘c您合作?!?/p>

1836年,在麥克隆的幫助下,狄更斯出版了他的第一部二卷本隨筆集——《狄更斯隨筆集》,由英國(guó)著名插圖畫(huà)家和漫畫(huà)家克魯克香克為該書(shū)作為插圖。

第二年,又出版了一部一卷本的《狄更斯隨筆集》。

雖然當(dāng)?shù)腋归_(kāi)始撰寫(xiě)《博茲隨筆》時(shí),還只有21歲,但是這些隨筆已經(jīng)足以顯示,他已是一位世態(tài)人情的縝密的觀察家了,而且他以后蜚聲文壇的那種幽默才華,也在這里有所展現(xiàn)。

追求美好愛(ài)情

狄更斯在撰寫(xiě)隨筆的那段時(shí)間,一直過(guò)著游牧民族一般的生活。

他在河濱路的塞西爾街租了一套房子,但是那兒的人服務(wù)很差,尤其他們的邋遢讓狄更斯受不了。然后他又與家人一起在瑪格麗特街住了一段時(shí)間,之后又搬到了菲茨羅伊街和本廷街。

在本廷街居住的時(shí)候,狄更斯為了自己和親友們能夠生活得更快樂(lè),他舉行過(guò)許多次家庭演出。

而狄更斯還喜歡邀請(qǐng)科爾到倫敦北區(qū)去,因?yàn)樗矚g到柯林斯農(nóng)場(chǎng)去消遣,一玩就是一兩天。每天他們7時(shí)起床,然后就騎著馬在農(nóng)場(chǎng)里閑逛。

這期間,狄更斯與《時(shí)事晚報(bào)》的編輯喬治·霍格思建立了深厚的友誼,霍格思是蘇格蘭人,他發(fā)表了一組狄更斯的隨筆。他還經(jīng)常邀請(qǐng)狄更斯到他家里做客。

很快,霍格思的太太和她的三個(gè)女兒就與狄更斯相處得很熟了。他們都非常喜歡這個(gè)外表英俊、性格活潑的小伙子,因?yàn)樗艹S多滑稽歌曲而且一肚子迷人故事,時(shí)不時(shí)還能變幾個(gè)小魔術(shù)。

有一個(gè)夏夜,霍格思一家用過(guò)晚餐正坐在客廳里坐著說(shuō)閑話。

突然,從花園走過(guò)一個(gè)水手打扮的人,他穿過(guò)客廳的落地長(zhǎng)窗跳了進(jìn)來(lái),他吹著口哨為自己伴奏,一邊跳起了歡快的水手舞。

霍格思的小女兒驚訝地大叫:“媽媽?zhuān)@是誰(shuí)?。俊?/p>

霍格思太太只是覺(jué)得這個(gè)人很面熟,但由于他是這身打扮,一時(shí)又想不出是誰(shuí):“您是……”

水手跳罷一曲,徑自翻墻離去,霍格思一家面面相覷,不知所措。

幾分鐘以后,有人敲響了正門(mén)。

霍格思示意家里人不要在意剛才發(fā)生的一幕,然后若無(wú)其事地開(kāi)門(mén)迎接客人。

門(mén)外走進(jìn)來(lái)狄更斯,他穿著平時(shí)的衣著,神色端莊,彬彬有禮地和各位握手問(wèn)好:“您好!大家好!”

霍格思熱情地歡迎狄更斯:“哦,狄更斯先生,您好,快請(qǐng)坐吧!”

狄更斯正襟危坐,神色嚴(yán)肅而若無(wú)其事。

但過(guò)了一會(huì),狄更斯發(fā)現(xiàn)一家人正若有所思地盯著他,終于忍俊不禁開(kāi)懷大笑起來(lái)。

一家人指著哈哈大笑的狄更斯,終于恍然大悟:“噢!原來(lái)剛才那個(gè)水手就是你??!”

狄更斯開(kāi)朗的性格和儒雅的風(fēng)度,漸漸征服了霍格思一家,而且,他也漸漸愛(ài)上了霍格思的大女兒凱特。

凱特是一個(gè)漂亮、溫柔而文靜的姑娘,深藍(lán)色的眼睛就像盛滿了純凈的海水,小鼻子向上翹著,寬闊的額頭,柔滑的下巴,未開(kāi)口先帶著滿臉的笑意。

她體態(tài)豐滿,行動(dòng)起來(lái),好像永遠(yuǎn)帶著一股讓人沉迷的淡淡的懶散之意,但是仍然不失清新艷麗。

狄更斯被凱特深深地吸引了,而凱特也為他的癡情而感動(dòng),他們不知不覺(jué)雙雙墜入了愛(ài)河。

狄更斯有時(shí)工作太忙,不能經(jīng)常抽出時(shí)間去見(jiàn)凱特,他就把對(duì)她的思念訴諸筆端,給她寫(xiě)信說(shuō):

你知道,親愛(ài)的,從昨晚19時(shí)起我就一直沒(méi)有看見(jiàn)你,多長(zhǎng)久啊,好像有一個(gè)世紀(jì)!

要我用言辭把我對(duì)你的感情表達(dá)出來(lái),即使只表達(dá)萬(wàn)分之一,也是徒勞無(wú)望的事。

你是我的生命,不,比生命更寶貴,愿上帝賜福于你。

親愛(ài)的凱特,知道你生病了,我在這里痛苦萬(wàn)分,得到你痊愈的消息,我會(huì)變得欣喜若狂。為了我,而不是為了你,請(qǐng)你善自珍重。我是個(gè)十足的自私自利者。

凱特的回信表明,她已經(jīng)被狄更斯征服了:

我所知道的你身上的誠(chéng)摯和美好的感情,我從心眼里相信你的感情是別人無(wú)法企及的。我在你身上找不到絲毫過(guò)錯(cuò)。

自從我認(rèn)識(shí)你以來(lái),我就從未中斷過(guò)對(duì)你的愛(ài),將來(lái)也是這樣。

有時(shí)候,狄更斯整整一天工作下來(lái),累得渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有,他就請(qǐng)凱特帶著妹妹瑪麗一起來(lái)給他準(zhǔn)備早餐。

1835年秋天,凱特和她母親都被感染了猩紅熱。狄更斯每天都會(huì)守在凱特的床前好幾個(gè)小時(shí),渴望她早日康復(fù)。

狄更斯感到,他的生命里已經(jīng)不能沒(méi)有凱特了。

走上專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作之路

其實(shí)在1836年之前這兩年,狄更斯的生活并不如意。

1834年他父親再次因?yàn)榍穫氇z。狄更斯費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,才湊足錢(qián)使父親結(jié)束牢獄之苦。

1835年,為了維持家人和自己的生活,他不得不好幾次向別人借錢(qián)。但他與父親不同的是,他從來(lái)都及時(shí)地把債務(wù)還清,而且分文不少。

到了1836年,狄更斯的生活可以用“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”來(lái)形容。這一年他的生活中發(fā)生了兩件大喜事。

2月的頭一個(gè)星期,《博茲隨筆》銷(xiāo)路走高,幾天之后,一家剛成立的查普曼和霍爾出版公司提出邀請(qǐng),請(qǐng)狄更斯寫(xiě)尼姆羅德俱樂(lè)部歷險(xiǎn)的故事,他們每月付給狄更斯14英鎊。

歷險(xiǎn)記將分月連載,而作者的任務(wù)就是給一位名叫羅伯特·西摩的漫畫(huà)家寫(xiě)一些無(wú)關(guān)緊要的文字說(shuō)明。這位滑稽畫(huà)家讀了狄更斯的一些特寫(xiě)之后,很欣賞狄更斯的寫(xiě)作才能,便請(qǐng)他給將要畫(huà)出的一些漫畫(huà)寫(xiě)說(shuō)明文字。

故事中說(shuō):這個(gè)俱樂(lè)部的成員相約出外狩獵、釣魚(yú)、游玩,一路上由于他們自作聰明,常常弄巧成拙,發(fā)生了許多滑稽事。

而狄更斯知道,給漫畫(huà)配文字絕非易事,他告訴凱特說(shuō):“這件工作有一定的難度,但報(bào)酬確實(shí)誘人,而且這對(duì)我也是一次考驗(yàn),我難以回絕?!?/p>

出版商愿意僅僅是想把這部連載搞成一個(gè)滑稽的故事,他對(duì)狄更斯說(shuō):“我們確信你是唯一能做好這個(gè)工作的人選,我們需要你這樣一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者。”

但狄更斯慎重地想了想,他表示了反對(duì)。

“首先,我雖然生在外地,在鄉(xiāng)下還待過(guò)一段時(shí)間,但我除了酷愛(ài)各種旅行,卻算不上什么狩獵、釣魚(yú)的高手;其次,作品的主題缺乏新意,這些陳舊的東西早就被人用濫了。因此,我主張我們應(yīng)該根據(jù)文字,這樣的效果要好得多。如果你們同意,我將按照我自己的方式來(lái)寫(xiě)這部作品,我要展現(xiàn)更多的英國(guó)社會(huì)場(chǎng)景和人物。”

出版商表示贊同狄更斯的主張。

狄更斯的朋友卻告誡他說(shuō):“這是一種低級(jí)的出版社,這項(xiàng)工作只會(huì)讓你費(fèi)力不討好,還可能會(huì)毀了你的前程。”

狄更斯卻堅(jiān)定地回答說(shuō):“不!我要試試我的能力!”

于是,他開(kāi)始著手第一期《匹克威克外傳》的創(chuàng)作。

小說(shuō)采取分若干卷逐期發(fā)表的形式。在第一期里,狄更斯便確定了為后來(lái)世人皆知的匹克威克那獨(dú)具特色的容貌舉止——他的眼鏡、白背心、緊身褲、小而圓的肚子、逍遙地翹在背后的上衣尾巴,還有“堂吉訶德”式的性格:路見(jiàn)不平,拔刀相助,制服惡人,及由此出現(xiàn)的種種喜劇場(chǎng)面。

3月,狄更斯把他在弗尼瓦爾旅館剛租下的一套房間精心裝修了一番,他要把這里當(dāng)做新房,迎娶他的新娘凱特。

他在裝飾一新的房間里走來(lái)走去,他手里拿著剛剛領(lǐng)到手的正式結(jié)婚證書(shū),興奮得像個(gè)孩子:“哈,再過(guò)兩星期我的夫人就要進(jìn)門(mén)了!”

4月2日是一個(gè)大晴天,在這讓人神清氣爽的好天氣里,查爾斯·狄更斯與凱特在切爾西的圣盧克教堂舉行了結(jié)婚典禮。而這時(shí),正好是第一期《匹克威克外傳》刊登后兩天。

婚禮非常簡(jiǎn)單,客人除了雙方兩家的親戚,只有湯姆·比爾德一個(gè)外人。

婚禮結(jié)束后,狄更斯和凱特去肯特郡的喬克村度蜜月。但他們僅僅度過(guò)了一個(gè)“蜜周”,狄更斯就變得煩躁不安起來(lái)。

溫柔賢惠的凱特覺(jué)察到了丈夫的情緒波動(dòng):“親愛(ài)的查爾斯,你有什么心事嗎?”

狄更斯只好抱歉地說(shuō):“親愛(ài)的,對(duì)不起,我是一個(gè)閑不住的人,我放不下我的藝術(shù)創(chuàng)作,心里老是急著回倫敦?!?/p>

凱特不愿影響丈夫藝術(shù)創(chuàng)作的熱情,只好與狄更斯早早地返回了倫敦?!镀タ送送鈧鳌返谝黄?,是匹克威克組建俱樂(lè)部的故事,并沒(méi)有引起人們的注意。

他們回到弗尼瓦爾旅館,狄更斯就看到了西摩為第二期《流浪藝人的故事》設(shè)計(jì)的草圖,他覺(jué)得這些草圖沒(méi)有很好地表現(xiàn)出人物的神態(tài),他決定請(qǐng)西摩來(lái)與他面談。

西摩比狄更斯大12歲,他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)頗有名氣的畫(huà)家了,而且他神經(jīng)過(guò)敏,容易激動(dòng),他已經(jīng)不止一次與文字作者鬧翻過(guò)。

狄更斯出于想說(shuō)服西摩采用自己的遠(yuǎn)為豐富的構(gòu)思去取代關(guān)于這本書(shū)的原始設(shè)想,因此給西摩的信盡量寫(xiě)得謙恭、謹(jǐn)慎:

尊敬的西摩先生:

我早就有意給您寫(xiě)信,想借此對(duì)您表示由衷的感激,因?yàn)槟鸀槲覀児餐呐笥哑タ送讼壬鷩I心瀝血,殫精竭慮,而大作效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)期。如果您肯勞駕重?fù)]如椽大筆,本人將不勝感激。

我將非常高興地恭候您帶著您的新作一起光臨!

狄更斯

狄更斯在闡明了自己的修改意見(jiàn)之后,他又補(bǔ)充了幾句:

您筆下的房間家具精美無(wú)比。我之所以冒昧地聲言這些意見(jiàn),是因?yàn)槲蚁嘈拍欢ㄊ菚?huì)樂(lè)于考慮這些意見(jiàn)的,就像我樂(lè)于把它們奉獻(xiàn)給您,期望得到您的指正一樣。

西摩果然應(yīng)邀前來(lái)了。

狄更斯表現(xiàn)得非常真誠(chéng)、謹(jǐn)慎和客氣,因?yàn)樗?,能與西摩這樣一位享有盛名的畫(huà)家合作,肯定會(huì)讓《匹克威克外傳》增色不少。

而西摩的眼里卻充滿了蔑視:你只不過(guò)是個(gè)初出茅廬的小孩子,是一個(gè)狂妄自大、自以為是的小文人,怎么還敢說(shuō)我的草圖中的人物不吸引人,而且還說(shuō)其中一個(gè)“令人生厭”?

狄更斯雖然盡量表現(xiàn)得態(tài)度誠(chéng)懇,但他決不會(huì)讓步,他知道自己的目標(biāo),并決心無(wú)論如何要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。而這件事只能由一個(gè)人說(shuō)了算。

西摩由于自己的自尊心和藝術(shù)家的虛榮心都大受傷害,結(jié)果兩個(gè)人不歡而散。

西摩這個(gè)人心理有巨大缺陷,他回到家中,在這種憤慨、挫折之下,竟然一時(shí)沖動(dòng),在自己花園開(kāi)槍自盡了。

如此一來(lái),出版商就陷入了尷尬的境地。本來(lái),匹克威克是西摩想出來(lái)的,他們?cè)?jīng)指望借西摩的名氣而使這部書(shū)暢銷(xiāo)。

但現(xiàn)在,第一期銷(xiāo)路平平,而西摩這一死,前景更加渺茫了。剛剛開(kāi)業(yè)的出版公司負(fù)責(zé)人不知道該不該終止連載。

但狄更斯表現(xiàn)出了堅(jiān)定的自信心:“你們要相信,我有能力和信心去完成它!”

這又使他們重新鼓起了勇氣,他們又重新物色畫(huà)家。最后,他們選擇了狄更斯極力推薦的漫畫(huà)家菲茲。

菲茲原名叫哈布洛特·布朗,剛給狄更斯的一篇小品《三頭下的星期天》畫(huà)過(guò)插圖。

他們的合作非常成功,菲茲準(zhǔn)確地把握住了狄更斯作品的神韻,恰到好處地表現(xiàn)了作品人物的漫畫(huà)味。

《匹克威克外傳》由此得以繼續(xù)連載下去。

匹克威克先生和他的俱樂(lè)部的成員,為了研究社會(huì)風(fēng)俗,擴(kuò)大見(jiàn)聞,從倫敦出發(fā),走遍全國(guó)各地,在路上不斷地發(fā)生一些趣事。

匹克威克是一位紳士、學(xué)者,性格開(kāi)朗,講仁愛(ài)。他是個(gè)老單身漢,雖然已年過(guò)50歲,但仍然那么天真、善良,言行滑稽可笑,常常鬧出笑話,有時(shí)甚至被人誤解,弄得狼狽不堪。

他很少出門(mén),對(duì)社會(huì)知識(shí)少得可憐,結(jié)果旅行的第一天就倒了霉。因?yàn)樗鲇诤闷?,記錄了馬車(chē)夫的談話,馬車(chē)夫以為他要去告密,于是他被莫名其妙地痛打了一頓。他只好自認(rèn)晦氣,但決不還手打人。匹克威克就是這樣以仁愛(ài)為懷,反對(duì)暴力,就連多次欺騙他的流氓金格爾進(jìn)了監(jiān)獄之后,他也不計(jì)前惡,關(guān)懷備至,終于使金格爾受到感化而翻然悔悟、棄惡從善。

現(xiàn)在,狄更斯已經(jīng)能夠從容自如地按照自己的計(jì)劃來(lái)寫(xiě)下去了,他越寫(xiě)越放松,越寫(xiě)越順暢。

狄更斯開(kāi)始寫(xiě)這部書(shū)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)完整的構(gòu)思,只是邊構(gòu)思邊寫(xiě)作,因此作品沒(méi)有連貫的故事情節(jié),但作家筆下的匹克威克形象卻栩栩如生,他那幽默滑稽的舉止受到了人們的喜愛(ài)。特別是不久后,狄更斯感到他自己的“堂吉訶德”缺少一個(gè)“桑丘”,于是便添了一個(gè)人物——撒姆·韋勒,更增添了小說(shuō)的喜劇色彩。

撒姆·韋勒是一個(gè)馬車(chē)夫的兒子,在他身上體現(xiàn)著英國(guó)勞動(dòng)人民機(jī)智、勇敢、正直、善良、樂(lè)觀的品質(zhì)。他熱愛(ài)生活,有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),對(duì)丑惡行為具有強(qiáng)烈的憎惡心,因此他忠心耿耿地幫助匹克威克克服了種種困難。真實(shí)而有趣的撒姆成了當(dāng)時(shí)英國(guó)街談巷議的人物,小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)。

這部書(shū)逐漸得到了一批讀者的歡迎。

到了1836年秋,匹克威克的名字已經(jīng)傳遍英國(guó),甚至比首相的名字還要響亮。而剛滿24歲的狄更斯也已經(jīng)成為了英國(guó)名頭最響的作家。

《匹克威克外傳》中的有些片段,可以說(shuō)是無(wú)與倫比的,它包含了許多英國(guó)小說(shuō)中最精彩的幽默篇章。

就拿《匹克威克外傳》一書(shū)中打官司的場(chǎng)景作為例子:匹克威克先生的房東巴德?tīng)柼分环牛肭迷p他,誣告他撕毀了一個(gè)婚約,可這位可敬的紳士從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這門(mén)親事。

下面是巴德?tīng)柼穆蓭煵即母ゴ南壬q護(hù)的開(kāi)始。

布茨弗茨先生站起來(lái),和福格簡(jiǎn)單交談了幾句,把長(zhǎng)袍往肩上拉了拉,整理好假發(fā),沖法官發(fā)了言……

狄更斯對(duì)這一審判場(chǎng)景的描述的最大成功之處在于,他把一件很簡(jiǎn)單的案件,通過(guò)律師布茨弗茨和法官斯塔瑞利的戲劇性的話語(yǔ)和思維邏輯,完全顛倒了過(guò)來(lái)。狄更斯顯然無(wú)意對(duì)司法程序本身進(jìn)行批判,而是著意通過(guò)這種戲劇化的審判過(guò)程,來(lái)揭示傳統(tǒng)的保守的資產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的所謂公正、平等和自由。

這里有諷刺,但體現(xiàn)為一種嚴(yán)肅的幽默形式。狄更斯借助于高超的語(yǔ)言技巧,把一個(gè)嚴(yán)肅的審問(wèn)場(chǎng)面變得滑稽。狄更斯正是通過(guò)這種方式,使對(duì)方的行動(dòng)自動(dòng)表現(xiàn)出滑稽可笑。在“喜劇精神”反對(duì)“虛假嚴(yán)肅”的戰(zhàn)爭(zhēng)中,幽默是“特洛伊木馬”。

狄更斯通過(guò)他的幽默的語(yǔ)言,把整個(gè)世界都喜劇化了。在他那里,惡及惡行成了一塊木頭,他在上面縫上一點(diǎn)布,使之變成一個(gè)木偶。他用自己細(xì)致入微的觀察、記錄,加上他那豐富的不可思議的想象力,把世界變成一個(gè)幽默的世界,進(jìn)而變成一個(gè)童話的世界。

這里面沒(méi)有任何對(duì)英國(guó)司法程序的公開(kāi)批評(píng),對(duì)任何一個(gè)旁聽(tīng)過(guò),或者現(xiàn)在仍在旁聽(tīng)英國(guó)的一樁訴訟案件的人來(lái)說(shuō),這些程序是極為確切的。

一個(gè)等待陪審的法官讀了狄更斯關(guān)于審判那一節(jié)的描述之后,他感到簡(jiǎn)直不可思議:“一個(gè)非法律界的人士能如此熟諳法庭事務(wù),還沒(méi)有一個(gè)作家能像他那樣逼真地再現(xiàn)法庭審判時(shí)的氣氛和感受。與法律訴訟有關(guān)的所有方面幾乎無(wú)一不涉及并具體化了?!?/p>

18世紀(jì)的倫敦,上至維多利亞女皇,下至販夫走卒,人們瘋搶刊載狄更斯的小說(shuō)的報(bào)紙。

當(dāng)時(shí),一位病入膏肓的病人在床上計(jì)算自己不多的時(shí)日,以爭(zhēng)取在死前能讀完刊載《匹克威克外傳》報(bào)紙的最后一期。牧師為他做臨終禱告,當(dāng)牧師離開(kāi)房間的時(shí)候,聽(tīng)到他說(shuō):“感謝上帝,我剛讀完《匹克威克外傳》最后一節(jié),這下我可以瞑目了。”

一時(shí)間,許多商人也都爭(zhēng)著以這個(gè)喜劇人物為自己的店鋪或產(chǎn)品命名?!捌タ送耸健钡耐馓?、手杖、雪茄紛紛應(yīng)運(yùn)而生。甚至有人給家里養(yǎng)的寵物也取了文章中的名字。人們相互開(kāi)玩笑時(shí),也把對(duì)方呼作“塔普曼”或“文克爾”。

只要每個(gè)月《匹克威克外傳》一出版,一些小報(bào)就競(jìng)相摘錄轉(zhuǎn)載。一些盜印者、剽竊者、改編演出者都從其中大發(fā)橫財(cái)。

《匹克威克外傳》第一期只印了400份,至1837年11月,至15期時(shí)預(yù)定者超過(guò)了40000份,經(jīng)歷20個(gè)月終于連載完畢。

失去妻妹的悲痛

1836年的夏末,狄更斯毅然辭掉了在《時(shí)事晨報(bào)》的職務(wù),在彼得沙姆租了一幢配有家具的鄉(xiāng)間別墅——榆木小屋,靜靜地休整了一段時(shí)間。

《時(shí)事晨報(bào)》的老板對(duì)狄更斯提交的將在一個(gè)月內(nèi)辭職的報(bào)告大為不滿:“你這個(gè)人簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可理喻。我們根本沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備,你竟然想撂挑子不干!”

而狄更斯則認(rèn)為他們沒(méi)有能充分體現(xiàn)自己的價(jià)值:“你們從我這本書(shū)中嫌得了20000英鎊,而我僅得到2500英鎊的稿酬。我以后要學(xué)著把自己的利益放在第一位,那種只搞口頭協(xié)議的傻事我再也不會(huì)干了?!?/p>

狄更斯作出這個(gè)決定的另一個(gè)原因,則是他性格的一種真實(shí)體現(xiàn):他是一個(gè)天生的演員。

其后,他便動(dòng)手寫(xiě)作劇本。他寫(xiě)了一部?jī)赡换鼊 镀婀值募澥俊泛鸵徊績(jī)赡幌哺鑴 多l(xiāng)村俏婦》以及一部獨(dú)幕滑稽劇《她是他的老婆嗎?》它們都在新建的圣詹姆斯劇院上演。

雖然劇本的成功為狄更斯帶了一些喜悅,但他卻很快就對(duì)此厭煩了:“如果我除了是編劇之外,又能夠當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督和主要演員,一切按照我的創(chuàng)作意愿發(fā)展,那將會(huì)十分順利。但是現(xiàn)在,我除了在創(chuàng)作上有主動(dòng)權(quán)外,還要屈從于演員、歌手和舞臺(tái)監(jiān)督們的擺布,這讓我無(wú)法忍受?!?/p>

凱特卻給予丈夫充分的支持和理解:“親愛(ài)的,不要生氣。這是因?yàn)槟惚旧砭哂斜硌莸奶熨x。有時(shí),你的面部表情是如此豐富,里面簡(jiǎn)直包含了50個(gè)人的生命和靈魂?!?/p>

狄更斯為妻子的深情而打動(dòng),他激動(dòng)地握住凱特的手說(shuō):“親愛(ài)的,只有你最了解我,這讓我深感欣慰?!?/p>

他的喜劇,他的情感都是戲劇性的,他目光敏銳,善于發(fā)現(xiàn)人的古怪行徑,就如凱特所說(shuō):“你就是一部活的照相機(jī)??!”

狄更斯每描寫(xiě)一場(chǎng)風(fēng)暴,就像一名舞臺(tái)監(jiān)督一樣,想制造出這種效果;他筆下的反派角色感情夸張,那些英雄人物也像在做戲一樣。他的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何其他小說(shuō),既吸引了演員,又吸引了劇作家。

1836年年底,狄更斯在哈里森·安斯沃思的寓所,結(jié)識(shí)了約翰·福斯特。這個(gè)人后來(lái)成為狄更斯傳記的作者。兩個(gè)人一見(jiàn)如故,他們的性格當(dāng)中有很多互補(bǔ)的東西。

從他們友誼之初,福斯特就開(kāi)始掌管他的事務(wù)。

這就在這一年,凱特的16歲的妹妹瑪麗來(lái)到弗尼瓦爾旅館與姐姐同住。瑪麗是一個(gè)俊俏、聰明,富有同情心而且十分幽默的姑娘。

凱特當(dāng)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心:“但愿妹妹的到來(lái)不會(huì)讓我們的生活增加麻煩?!?/p>

狄更斯此時(shí)因成功而躊躇滿志,外界應(yīng)酬特別多,他笑著說(shuō):“這個(gè)活潑可愛(ài)的妹妹很招人喜歡啊,有她在家陪著你,肯定會(huì)為我們的家庭帶來(lái)不盡的快樂(lè)?!眲P特感激地看著丈夫,為他的善解人意而欣慰。

1837年1月6日,狄更斯的長(zhǎng)子出生了。凱特產(chǎn)后身體一直很虛弱,而瑪麗一邊照顧姐姐,一邊抽出時(shí)間來(lái)陪狄更斯到外面去找大點(diǎn)的房子,并參加一些交際活動(dòng),有時(shí)還一起去參觀藝術(shù)展覽和看戲。

4月初,狄更斯帶著夫人、孩子和妻妹搬進(jìn)了道蒂大街48號(hào)。狄更斯常常外出赴宴,有時(shí)不免喝得過(guò)量。每當(dāng)這時(shí),瑪麗就會(huì)精心照料著他,扶他回家,攙到床上去。

有一天夜晚,狄更斯與瑪麗坐在火爐旁邊閑聊?!艾旣悾m然這段時(shí)間我有些操勞過(guò)度,但因?yàn)橛辛四愕呐惆椋艺娴母杏X(jué)很快樂(lè),我覺(jué)得好像年輕了好幾歲似的?!?/p>

瑪麗卻開(kāi)心地笑著說(shuō):“不要這么說(shuō),您是世界上最了不起的人物,你寫(xiě)的東西是現(xiàn)在的最了不起的作品。我一直因你而自豪,能夠生活在你的身邊是我的幸運(yùn)。我感謝你給了我生活的智慧?!?/p>

狄更斯深為感動(dòng):“謝謝你瑪麗,你的理解和支持,將使我的創(chuàng)作有了更充足的動(dòng)力。”從此,他們成為了無(wú)話不談的知己,常常在一起討論一個(gè)主題,吟誦一篇文章?,旣愐呀?jīng)成為狄更斯生命中不可或缺的一部分。

狄更斯對(duì)凱特說(shuō):“瑪麗這個(gè)小妹妹越來(lái)越讓人喜愛(ài)了,我早就說(shuō)過(guò),他會(huì)給我們家?guī)?lái)不盡的快樂(lè)?!?/p>

凱特溫柔體貼地對(duì)丈夫說(shuō):“從兒子出世之后,我也無(wú)法拿出太多的精力來(lái)給予你支持,而你是需要有一位知心朋友來(lái)幫助的。而瑪麗的到來(lái),填補(bǔ)了你生命中的空白,我為她的成熟和聰明而高興?!?/p>

5月6日是周六,這天晚上,也就是他們搬入新居的5個(gè)星期之后,狄更斯帶著凱特和瑪麗一同去圣詹姆斯劇院看戲。

散場(chǎng)后,大家走出劇場(chǎng)?,旣惻d奮得像個(gè)孩子:“今晚真是太美妙了!這是一個(gè)愉快的夜晚!”

他們邊走邊高興地聊著,回到住處,夜已經(jīng)很深了,狄更斯與凱特都躺下休息。

凌晨1時(shí),凱特剛剛朦朧入睡,忽然聽(tīng)到瑪麗在房間里急促地喊她:“姐姐!姐姐!”凱特一下驚醒,她急忙從床上跳下去,光著腳推開(kāi)瑪麗的臥室。只見(jiàn)瑪麗已經(jīng)癱倒在床上,臉色蒼白。凱特驚得魂飛天外:“瑪麗,你怎么了?查爾斯,快點(diǎn)過(guò)來(lái),瑪麗出事了!”

狄更斯急沖進(jìn)房?jī)?nèi),他立刻吩咐仆人:“快去請(qǐng)醫(yī)生!”

醫(yī)生馬上就被請(qǐng)來(lái)了,但終究回天乏術(shù),他告訴狄更斯和凱特:“她患的是嚴(yán)重的心臟病,我恐怕無(wú)能為力?!?/p>

第二天下午,瑪麗就去世了,她才只有17歲。但她臨終前,還依然在低聲叨念著狄更斯的名字。狄更斯抱著瑪麗,與凱特放聲痛哭。

而他的岳母霍格思夫人昏厥了過(guò)去,一天一夜不省人事,并幾乎整整一個(gè)星期都沒(méi)有下床。

狄更斯仰望蒼天,喃喃自語(yǔ):“上帝啊,你告訴我,你為什么偏偏要帶走這樣一個(gè)年輕可愛(ài)的生命?”

凱特一邊哭著一邊搖著頭叨嘮:“瑪麗,我深?lèi)?ài)的妹妹。我和她從小到大都沒(méi)有吵過(guò)架,她一直很依戀我,沒(méi)想到她以這樣的方式離開(kāi)了人世。她溫柔、善良,這個(gè)世上如果只允許一個(gè)人升入天堂,那就是我妹妹瑪麗?!?/p>

凱特的話更使狄更斯肝腸寸斷。他因悲傷而幾乎麻木,無(wú)力地癱坐在地上。凱特趕緊過(guò)來(lái)安慰他:“母親這邊我來(lái)照顧和安慰,你可千萬(wàn)別傷心過(guò)度了,瑪麗走了,你還要去處理一些必要的事情啊。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間,狄更斯無(wú)法集中精力工作,他只得停止寫(xiě)作《匹克威克外傳》與《奧列弗·退斯特》,結(jié)果那一個(gè)月中這兩部小說(shuō)都沒(méi)有刊登。

《本特利雜志》只好告訴他的讀者們說(shuō):

作者正在哀悼一個(gè)非常可愛(ài)的年輕親屬,他對(duì)她充滿了無(wú)比濃厚的愛(ài)慕之情,而且長(zhǎng)期以來(lái)她的陪伴是對(duì)他終日操勞的重要安慰。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)