第3章 匹茲堡與我的營(yíng)生
當(dāng)前于我來(lái)說(shuō)最重大的問(wèn)題是,我可以找到怎樣的活兒糊口?我已經(jīng)滿十三周歲了,多么渴望自己能夠在這片新天地里干些事情來(lái)貼補(bǔ)家用啊??蛇@個(gè)念頭還是過(guò)于大膽了,仿佛噩夢(mèng)般令我頭疼。我那會(huì)兒老是想著要賺錢,老覺(jué)得我們家一年得賺300美元,也就是說(shuō)每個(gè)月我們得有25美元的收入,總感覺(jué)只有那樣的一筆錢,我們家才不至于依靠別人的救濟(jì)。好在那時(shí)候的生活日用品都很便宜。
那會(huì)兒,霍根叔叔的弟弟常常會(huì)和父母親談?wù)撐业某雎?。有一天,我目睹了母親在家里表現(xiàn)得最為悲憤的一幕,這是我終身難忘的情景:他建議家人給我配個(gè)小貨籃沿街叫賣,因?yàn)樗X(jué)得我聰明肯干,若我在碼頭區(qū)做個(gè)小販,肯定會(huì)有不少的賺頭。當(dāng)時(shí)母親正埋頭忙著針頭線腦的活兒,一聽(tīng)到這話,她猛地從座椅上跳了起來(lái),朝著他揮起了雙手。那是我有生以來(lái)第一次感知一個(gè)被激怒的女人的模樣。
“什么?你叫我兒子做小販?和碼頭上的粗野俗人混在一起?沒(méi)門兒!我寧可把兒子扔進(jìn)阿勒格尼河也不準(zhǔn)他去做小販!滾一邊去!”母親邊吼邊指向門的方向。霍根先生只好抽身離去。
母親站在那兒,仿如悲劇中的女王。隨即,她癱坐下來(lái),淚流滿面、抽泣著。然后,她把我們兄弟倆攬入懷抱,讓我倆不要在意她的失態(tài)。她說(shuō),這世上可做的事情千千萬(wàn);只有步入正途,我們才算是世間有用之人,才能受到尊重、得到贊賞。母親剛才被激怒的一幕簡(jiǎn)直就是海倫·麥格雷戈回?fù)魥W伯迪斯通那一幕的翻版:海倫威脅說(shuō)“要把戰(zhàn)俘碎尸萬(wàn)段,要碎得如花呢子布上的格子那般小”。不過(guò),就發(fā)怒的緣由,母親與海倫完全不可并論。母親認(rèn)為沿街販賣不是安分的行當(dāng)。她一直教育我們不可以游手好閑;在她看來(lái),販賣是不光彩的營(yíng)生,小販就是無(wú)業(yè)游民,他們那種游離浪蕩的狀態(tài)讓人不生好感。是的,媽媽寧愿懷抱著我們哥兒倆枯萎老去,也不愿意我們和那些低俗的叫賣販子為伍,將美好的青蔥少年時(shí)光給拋擲掉而毀了一生。
回顧自己年少時(shí)的奮斗歷程,可以這么說(shuō),我們家是這片土地上最為榮光的。強(qiáng)烈的榮譽(yù)感、獨(dú)立、自尊,就是我們的家風(fēng)。沃爾特·斯科特認(rèn)為,伯恩斯是他所見(jiàn)過(guò)的最富于遠(yuǎn)見(jiàn)之人。我認(rèn)為自己的母親和伯恩斯不分伯仲。正如伯恩斯所言:“即使轉(zhuǎn)向虛空,她那雙眸依然放射著榮譽(yù)的光芒?!?/p>
母親那高尚的心靈拒絕任何的低俗、自私、欺騙、詭詐、粗魯、陰險(xiǎn)以及油嘴滑舌。父親也是正直之人,因其貴族的氣質(zhì)而深得眾人景仰。生長(zhǎng)在這樣的家庭里,弟弟湯姆和我也自然而然地養(yǎng)成了良好的情操。
母親怒斥霍根叔叔胞弟之后不久,父親就感覺(jué)到是該放棄手工織布作坊了。他放下織布機(jī),去棉織廠工作。廠主布萊克斯托克老先生的家鄉(xiāng)也在蘇格蘭,他和我們家一樣,都居住在阿勒格尼市。同時(shí),父親也為我在老先生的廠子里謀到了一份繞線工的活兒。這是我的第一份工作,周薪1.2美元。那可是一段困苦的時(shí)光:寒冬里,老爸和我得摸黑起床、吃早餐,趕在天亮前到達(dá)工廠,午間匆忙用餐,再接著不停歇地干到天黑。冗長(zhǎng)的工時(shí)壓得我喘不過(guò)氣來(lái),我感覺(jué)不到絲毫的工作樂(lè)趣。不過(guò),再陰郁的云層里都會(huì)有一線亮光,那就是,我能為自己的世界、自己的家出力了。沒(méi)錯(cuò),我是百萬(wàn)富翁,可當(dāng)前數(shù)百萬(wàn)的進(jìn)項(xiàng)都比不上我年少時(shí)第一個(gè)周薪所帶來(lái)的喜悅。少年的我可是家里的好幫手了,我有能力養(yǎng)家糊口了,再也不是父母的負(fù)擔(dān)了。此前,我常常聽(tīng)見(jiàn)父親歡快地唱起那首《扁舟蕩起》,歌曲最后那句是我的奮斗目標(biāo)。我是多么想做到呀!