引子　安排客居香港的文人墨客回燕京古城

故園柳色催南客，

春水桃花待北歸。

——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《時(shí)平后春日思?xì)w》

1947年歲尾，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，為保護(hù)國(guó)統(tǒng)區(qū)愛(ài)國(guó)民主人士，為茅盾、胡風(fēng)等人及家屬的安全考慮，我黨決定將他們護(hù)送到香港保護(hù)起來(lái)，在那里由郭沫若主持中國(guó)學(xué)術(shù)工作者協(xié)會(huì)和中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)香港分會(huì)工作。后應(yīng)中共中央新政治協(xié)商會(huì)議的邀請(qǐng)，1948年11月23日夜晚，在中央安排下，郭沫若、茅盾等在港愛(ài)國(guó)民主人士三十余人，分批乘船駛向解放區(qū)，然后又從東北各地前往早已解放的北平。不久，新中國(guó)誕生，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始了新的紀(jì)元。

1948年11月23日，在中共的安排下，郭沫若、茅盾等三十余名愛(ài)國(guó)民主人士，分批乘豪華海輪，由香港起航，駛向解放區(qū)沈陽(yáng)。他們是李濟(jì)深、沈鈞儒、馬敘倫、章伯鈞、譚平山、于立群等。他們一路談笑風(fēng)生，欣賞途中風(fēng)光，觸景生情，便吟詩(shī)作賦。這些革命文藝工作者和民主人士，是我黨從解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，陸續(xù)從白色恐怖的國(guó)統(tǒng)區(qū)轉(zhuǎn)移到香港保護(hù)起來(lái)的。如郭沫若，便是1947年由葉以群陪同，從上海轉(zhuǎn)至香港，住進(jìn)九龍公寓的，在此主持中國(guó)學(xué)術(shù)工作者和中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)香港分會(huì)工作。不久，其夫人于立群及五個(gè)孩子也被接到香港，與陸續(xù)到港的茅盾、胡風(fēng)諸人會(huì)合。

革命的作家到安逸繁華的香港，當(dāng)然不只是為了躲避?chē)?guó)民黨的政治迫害，在香港享受舒適生活。實(shí)際上，我黨早就在香港建立了黨領(lǐng)導(dǎo)的革命組織，使其成為黨活動(dòng)的橋頭堡，也是革命文藝的重要陣地。

1948年1月，國(guó)民黨改組派首領(lǐng)孫科，在國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的形勢(shì)下，想與共產(chǎn)黨接頭，就派其友人韓侍桁到香港找潘漢年。韓侍桁與潘漢年早在20世紀(jì)30年代，就在上海見(jiàn)過(guò)面。韓侍桁通過(guò)馮雪峰見(jiàn)到馮乃超，然后與潘漢年見(jiàn)了面。經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，潘漢年與孫科的代表鐘天心會(huì)談，但條件分歧太大，會(huì)談并無(wú)結(jié)果。

不久，韓侍桁到了上海，將會(huì)談情況告知馮雪峰。為了后續(xù)工作，2月，馮雪峰赴香港，見(jiàn)潘漢年、邵荃麟，又會(huì)見(jiàn)夏衍、馮乃超、葉以群、周而復(fù)等人，一周后返回上海。

是年3月，由內(nèi)地轉(zhuǎn)到香港的革命作家，在那里出版了《大眾文藝叢刊》，對(duì)胡風(fēng)的“主觀論”文藝觀進(jìn)行第二次批判，從世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系上，從作家與人民的關(guān)系上，批判胡風(fēng)背離《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神。胡風(fēng)自己講，香港發(fā)動(dòng)對(duì)他的批評(píng)，對(duì)他是很不公平的，使他“感到迷惑”。是年9月，胡風(fēng)寫(xiě)《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，回敬夏衍、馮乃超等人對(duì)他的批評(píng)。這種爭(zhēng)論，一直持續(xù)到1955年，胡風(fēng)和他持相同文藝觀的一大群作家、詩(shī)人，被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。胡風(fēng)事件已經(jīng)平反，“但無(wú)論對(duì)于生命個(gè)體，還是社會(huì)群體，無(wú)論對(duì)于血肉之軀還是靈魂，胡風(fēng)‘集團(tuán)’案所造成的創(chuàng)傷都是極其深巨、難以愈合的”（謝泳《思想的時(shí)代》）。

新中國(guó)的誕生，讓作家們完全沉浸在歡樂(lè)和憧憬中，根本想不到政治與文學(xué)、權(quán)力與文學(xué)、宗派與文學(xué)、作家群落與精神氣候等產(chǎn)生的矛盾，離他們并不遙遠(yuǎn)。

如今，他們乘風(fēng)破浪，前往解放區(qū)，大有“春風(fēng)伴我返故鄉(xiāng)”的慨嘆。中共中央特派原陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠，專(zhuān)程從中共中央的中樞地區(qū)西柏坡到沈陽(yáng)，隆重迎迓這批各界名流，足見(jiàn)中央對(duì)他們的重視程度。

1949年2月18日，又一艘豪華外籍客輪“華中輪”，在濃濃的晨霧中，從香港起航。二十七位社會(huì)賢達(dá)和進(jìn)步作家，由喬冠華具體安排指揮，悄悄乘船，駛向渤海。他們是柳亞子、葉圣陶、鄭振鐸、馬寅初、趙超構(gòu)、陳叔通等人。曹禺和方瑞于2月剛由中共地下黨組織安排，秘密抵達(dá)香港。這次也一同回內(nèi)地。

此次航行，比兩個(gè)月前郭沫若等人歸國(guó)那次，要緊張多了。就在三天前，國(guó)民黨海軍最大的巡洋艦“重慶”號(hào)，剛剛在吳淞口宣布倒戈，即被國(guó)民黨派轟炸機(jī)擊沉。國(guó)民黨對(duì)海域加強(qiáng)了封鎖?！叭A中輪”在行駛途中，有國(guó)民黨軍的艦只監(jiān)視尾隨。但歸人的興奮沒(méi)有被敵人的威脅壓倒，南社詩(shī)魁柳亞子憑欄遠(yuǎn)眺，撫髯即興歌曰：“六十三齡萬(wàn)里程，前途真喜向光明！”

為避開(kāi)敵艦的尾隨，喬冠華指揮“華中輪”改道，舍沈陽(yáng)而駛向韓國(guó)，然后掉頭至煙臺(tái)拋錨，時(shí)間是3月5日。

次日，華東局秘書(shū)長(zhǎng)郭子化、宣傳部副部長(zhǎng)匡亞明，從山東青州匆匆趕來(lái)，為貴賓舉行了盛大的歡迎會(huì)，安排了精彩的京劇演出。他們至萊州，又應(yīng)軍政之邀，參加了熱鬧的三八婦女節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。是夜，在革命口號(hào)和評(píng)劇、花鼓戲歡快悠揚(yáng)的唱腔里，來(lái)賓感受到解放區(qū)的新生活是多么幸福和充滿(mǎn)活力生機(jī)。

到了濟(jì)南，當(dāng)?shù)伛v軍領(lǐng)導(dǎo)許世友，還有從北平趕到這里，專(zhuān)程歡迎貴賓的鄧穎超，為他們舉行了隆重的歡迎大會(huì)，讓貴賓感受到歸家般溫暖，他們熱淚盈眶，無(wú)比激動(dòng)。

然后，主賓同乘火車(chē)，一路歡快交談，一路放聲高歌，開(kāi)進(jìn)紅旗招展的北平，下榻北京飯店。

并不是所有受北平方面邀請(qǐng)參加第一次文代會(huì)的作家都可享受來(lái)自北方的溫暖。左聯(lián)時(shí)代形成的文學(xué)隊(duì)伍壁壘，非但沒(méi)有消弭，反而越來(lái)越厚。

同在香港的詩(shī)人戴望舒，就不像郭沫若、馮乃超、夏衍等人那么幸運(yùn)，能在中央的安排下，分期分批乘豪華郵輪，像游子歸家般回到解放區(qū)。

戴望舒于1938年至1947年，流亡到香港。1946年，他把這一時(shí)期創(chuàng)作的二十五首詩(shī)，編在第四個(gè)詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》里。施蟄存曾這樣評(píng)價(jià)戴望舒這段歲月里的表現(xiàn)，“望舒在香港，在一個(gè)文化人的崗位上，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作”（《戴望舒詩(shī)校讀記·引言》）。

戴望舒翻譯了西班牙詩(shī)人的抗戰(zhàn)謠曲、法國(guó)詩(shī)人抵抗運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌。他自己也走出象牙塔，不再總是回憶自己的幽情韻事，發(fā)些伶仃孤寂的感慨，做著種種幻想的長(zhǎng)夢(mèng)。他被敵人逮捕，投入牢獄之后，創(chuàng)作的作品唱出了民族的氣節(jié)、人民的情緒。

日本投降后，老舍、茅盾曾囑托他盡快在港復(fù)辦文協(xié)香港分會(huì)，戴望舒便于1945年11月15日召開(kāi)“文協(xié)香港會(huì)員通訊處”第一次會(huì)議，恢復(fù)戰(zhàn)前出版的《文協(xié)周刊》等。正當(dāng)他努力工作之時(shí)，有人不滿(mǎn)，以莫須有的“與敵偽往來(lái)”罪名詆毀戴望舒。何家槐等人致信重慶總會(huì)，要求撤銷(xiāo)已成立的通訊處，另組香港分會(huì)。這讓戴望舒大感困惑。為了謀求自辯，也為了生活，次年，戴望舒偕妻女回到上海。

戴望舒到上海后，其自辯書(shū)得到總會(huì)的支持，他自己獲得了清白。1948年，他又因參加暨南大學(xué)“教授聯(lián)誼會(huì)”組織，受到國(guó)民黨政府通緝，不得不再到香港避難。到港后，工作難尋，詩(shī)稿不好發(fā)，讓他心力交瘁。他只能住到好友葉靈鳳家里。生活困苦，婚姻也不如意，他決心回內(nèi)地，“就是死，也要死得光榮一點(diǎn)”。

1949年3月11日，患上嚴(yán)重哮喘病的戴望舒終于登上北上的三一公司貨輪“基瑪”號(hào)，在七天后到天津，次日抵達(dá)北京。他找到文協(xié)舊友，得到準(zhǔn)許參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。在這里，他與同是代表的何家槐相視一笑。

1948年12月13日，清華園解放。

一天，幾位頭戴狗皮帽子的解放軍干部，乘坐一輛吉普車(chē)，來(lái)到清華園梁思成、林徽因的住所前。林徽因?qū)⑺麄冇M(jìn)客廳。他們很客氣地表示，是向梁、林二位請(qǐng)教，一旦解放軍被迫攻城時(shí)，有哪些文物必須設(shè)法保護(hù)，并請(qǐng)二位把古城里最重要的文物古跡一一標(biāo)注在他們帶來(lái)的軍用地圖上……

解放軍干部走后，梁、林非常激動(dòng)：“這樣的黨，這樣的軍隊(duì)，值得依賴(lài)，值得擁護(hù)！”

不久，不少文壇的朋友聚到北平。從蕭乾等人嘴里，林徽因得知新中國(guó)要召開(kāi)第一次文代會(huì)。林徽因從未以文學(xué)為業(yè)，但在20世紀(jì)30年代“新月詩(shī)派”的影響下，她以出色的才華，活躍在文壇。她的詩(shī)文玲瓏剔透，感覺(jué)細(xì)膩精妙，風(fēng)格清瑩婉麗。其詩(shī)《你是人間的四月天》、小說(shuō)《九十九度中》、散文《窗子以外》，曾引起文壇的廣泛關(guān)注。她所經(jīng)營(yíng)的“太太的客廳”，成為古城進(jìn)步文化人的文藝沙龍，聯(lián)絡(luò)了不少作家，如沈從文、蕭乾、金岳霖等文化名人。她渴望參加文代會(huì)，但是，桃花紅了、謝了，槐花白了、落了，她失望了。

歷史給予她更光榮的使命，文代會(huì)閉幕后的9月，林徽因和清華大學(xué)建筑的十位教師一起，接受設(shè)計(jì)共和國(guó)國(guó)徽的任務(wù)。次年6月23日，在政協(xié)大會(huì)上，在毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)的提議下，全體起立，鼓掌通過(guò)了國(guó)徽?qǐng)D案設(shè)計(jì)稿。列席的林徽因激動(dòng)得落了淚。

施蟄存也未被邀請(qǐng)參加文代會(huì)。

施蟄存，作家、學(xué)者，20世紀(jì)30年代已成名。其小說(shuō)以秀麗詩(shī)意的筆觸描寫(xiě)故鄉(xiāng)松江的風(fēng)土人物，流瀉著感念往昔的情懷，當(dāng)中人物的刻畫(huà)細(xì)膩動(dòng)人。后來(lái)，他受弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響，把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等藝術(shù)手法，納入自己的小說(shuō)實(shí)踐，使中國(guó)小說(shuō)多了一種境界，也使他在現(xiàn)代小說(shuō)史上具有一定的地位。

施蟄存早年與丁玲、沈從文結(jié)識(shí)并成為朋友，從未隨波逐流，投向黑暗勢(shì)力?？箲?zhàn)期間，他到昆明任云南大學(xué)教師。1938年，“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在漢口成立，施蟄存被選為理事?？箲?zhàn)勝利后，施蟄存回滬任暨南大學(xué)教授，與戴望舒是同事。

1949年，得知戴望舒等朋友到北平參會(huì)，一種失落感啃噬著施蟄存的心靈。

沈從文也未獲得這次文代會(huì)的邀請(qǐng)。

1949年6月初，第一次全國(guó)文代會(huì)籌備組組長(zhǎng)沙可夫派甘露到沈陽(yáng)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)丁玲。6月8日，他們到達(dá)北平。丁玲在11日寫(xiě)給陳明的信中說(shuō)：“今天準(zhǔn)備上香山，明天回來(lái)。昨天去看了表哥和沈從文。”丁玲提到老朋友沈從文，惜墨如金，意味深長(zhǎng)。

1949年3月28日，沈從文自殺，被及時(shí)搶救，保住了性命。關(guān)于自殺，人們都說(shuō)是沈從文“精神失?！彼隆Ｗx沈從文自殺前在清華園金岳霖的屋子里寫(xiě)就的《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他·一章自傳·一點(diǎn)幻想的發(fā)展》三篇文章的手稿，可見(jiàn)其上皆是筆畫(huà)細(xì)而端穩(wěn)的蠅頭小楷，工工整整，一行接著一行，一頁(yè)連著一頁(yè)，賞心悅目。而文中清晰、流暢、冷靜、理性的表述，充滿(mǎn)靈性，沒(méi)有顯示出一點(diǎn)點(diǎn)紛亂、糾結(jié)的精神狀況。認(rèn)真研究沈從文當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)不難發(fā)現(xiàn)，是求生的掙扎和求死的絕望，導(dǎo)致其消極的自殺。沈從文在《一個(gè)人的自白》中這樣冷靜地自白：“將來(lái)如和我的全部作品同置，或可見(jiàn)出一個(gè)‘人’的本來(lái)。”

沈從文在《最后檢查》中寫(xiě)道，“我始終不加入過(guò)什么進(jìn)步或反動(dòng)文學(xué)集團(tuán)，永遠(yuǎn)是個(gè)‘單干戶(hù)’”，只是“頑固主張‘爭(zhēng)取寫(xiě)作自由’，‘作家不介入分合不定的政治’”。

身在解放區(qū)的作家們，雄赳赳地陸續(xù)向北平進(jìn)發(fā)，那將是會(huì)師的地方。

是年1月9日，丁玲隨以蔡暢為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)婦女代表團(tuán)，赴匈牙利參加世界民主婦聯(lián)代表大會(huì)并訪問(wèn)莫斯科。丁玲見(jiàn)到了蘇聯(lián)作協(xié)負(fù)責(zé)人法捷耶夫，之后回到哈爾濱，不久又趕到沈陽(yáng)。丁玲與林伯渠系臨澧老鄉(xiāng)，林老在保安、西安都曾給予她許多支持和幫助。丁玲去大和旅館拜望了林伯渠。林老見(jiàn)到丁玲，就告訴她，江青對(duì)他說(shuō)，《太陽(yáng)照在桑干河上》這本書(shū)很好，是周揚(yáng)壓住不印（丁玲2月23日《致陳明》）。

3月下旬，中國(guó)派出陣容強(qiáng)大的代表團(tuán)，參加在巴黎舉行的“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”。團(tuán)長(zhǎng)是郭沫若，副團(tuán)長(zhǎng)是馬寅初，團(tuán)員有張奚若、許德珩、洪深、田漢、蕭三、曹禺、曹靖華、戈寶權(quán)、裴文中、鄧初民、翦伯贊、古元、程硯秋，還有婦女代表李德全、許廣平、丁玲、戴愛(ài)蓮、吳青、龔普生、陸璀等。

“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”，是由世界文化工作者國(guó)際聯(lián)絡(luò)委員、國(guó)際民主婦女聯(lián)合會(huì)及十七個(gè)國(guó)家的著名人士于1949年2月，聯(lián)名發(fā)出倡議召開(kāi)的。大會(huì)的宗旨是要求裁軍，爭(zhēng)取國(guó)際安全，民族獨(dú)立，禁止原子武器，保衛(wèi)世界和平。但到4月中旬，代表團(tuán)抵達(dá)莫斯科時(shí)，因“當(dāng)時(shí)我們尚未正式建立全國(guó)性的政府”，法國(guó)政府不承認(rèn)中國(guó)解放區(qū)的合法地位，拒絕簽證。幾經(jīng)協(xié)調(diào)，“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”決定在捷克斯洛伐克首都布拉格設(shè)立第二會(huì)場(chǎng)。據(jù)林利《往事瑣記》記載，“兩個(gè)會(huì)場(chǎng)同時(shí)開(kāi)會(huì)，兩邊的發(fā)言互相傳聲轉(zhuǎn)播”。

1949年5月14日，中國(guó)和平代表團(tuán)返回開(kāi)滿(mǎn)杏花的哈爾濱，不久又到沈陽(yáng)，丁玲等即接到中央東北局宣傳部副部長(zhǎng)劉芝明通知，速赴北平，參加第一次全國(guó)文代會(huì)的籌備工作。

丁玲由專(zhuān)程到沈陽(yáng)的甘露接回，于6月8日回到闊別多年的北平，住進(jìn)東總布胡同二十二號(hào)，與主要來(lái)自解放區(qū)的部分文藝骨干會(huì)合。

1949年4月21日，解放軍舉行渡江戰(zhàn)役，百萬(wàn)雄師相繼克南京、武漢等百座城市。5月12日，淞滬戰(zhàn)役打響。

馮雪峰不畏艱險(xiǎn)，組織上海中共地下黨和革命群眾，趕制紅旗、刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、組織工人護(hù)廠，以迎解放軍入城。上海解放前夜，馮雪峰特意穿上瞿秋白送給他的長(zhǎng)衫，站到陽(yáng)臺(tái)上，面向徐家匯方向，眺望閃閃的槍炮火光，聽(tīng)沉悶的隆隆炮聲，默默地站了兩個(gè)小時(shí)，沉思……（《一件不尋常的長(zhǎng)衫》）

5月25日，春風(fēng)拂面，馮雪峰站到歡騰的群眾中間，歡迎雄師開(kāi)進(jìn)上海。6月25日，經(jīng)陳毅市長(zhǎng)提名，馮雪峰作為上海文藝代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率隊(duì)赴北平參加7月召開(kāi)的全國(guó)文代會(huì)，巴金等同時(shí)受邀前往，9月又作為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議代表參會(huì)。

1948年底，《華北文藝》副主編陳企霞接到通知離開(kāi)《華北文藝》，告別康濯、秦兆陽(yáng)等編輯，先到良鄉(xiāng)，隨解放大軍進(jìn)北平城。開(kāi)始陳企霞在北平軍管會(huì)屬下的文化教育接管委員會(huì)工作，任文管會(huì)主任錢(qián)俊瑞的秘書(shū)，同事有榮高棠、尹達(dá)、艾青等人。陳企霞負(fù)責(zé)內(nèi)勤，榮高棠負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)。為了組織群眾歡迎解放大軍，舉行入城儀式，他們帶人登上荒蕪的天安門(mén)，連夜清理多年遺存堆集的垃圾。

沙可夫到北平后，陳企霞又調(diào)到沙可夫任秘書(shū)長(zhǎng)的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備處工作。當(dāng)務(wù)之急，是為機(jī)關(guān)找房子。他們通過(guò)軍管會(huì)的幫助，在東單東總布胡同接收了一座日偽時(shí)為日本將軍修建的，日本投降后又被國(guó)民黨一權(quán)貴據(jù)為己有的深宅大院，門(mén)牌是二十二號(hào)。文代會(huì)的籌備處就設(shè)在這里。作為沙可夫的助手，陳企霞任副秘書(shū)長(zhǎng)兼秘書(shū)處主任，主要負(fù)責(zé)大會(huì)的會(huì)務(wù)組織工作。為了更好地工作，陳企霞曾向周恩來(lái)副主席要一名打字員。周副主席笑道：“偌大的北平，這類(lèi)人才有的是，你到華文學(xué)校去找吧?！惫辉谀抢镎业綆土怂竺Φ拇蜃謫T于靜貞。

大會(huì)勝利召開(kāi)之后，1949年9月25日，《文藝報(bào)》作為全國(guó)文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物正式創(chuàng)刊，由丁玲任主編，陳企霞任副主編。