第二章　榮膺“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的老舍

時(shí)來(lái)天地皆同力，

遠(yuǎn)去英雄不自由。

——羅隱《籌筆驛》

滿(mǎn)族作家老舍留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。小說(shuō)有《四世同堂》《駱駝祥子》《離婚》《正紅旗下》等經(jīng)典鴻篇，話(huà)劇《茶館》更是其戲劇力作。

作為地道的老北京人，老舍出身低微，在窮困的四合院長(zhǎng)大，熟稔燕京底層社會(huì)群體如車(chē)夫、小商販、戲子、妓女等人物的悲苦生活，其作品對(duì)他們表現(xiàn)出博大的悲憫情懷，人道主義是其作品的底色。他又是一位偉大的愛(ài)國(guó)主義者，在民族危急存亡時(shí)刻，將個(gè)人命運(yùn)與祖國(guó)捆在一起，拋妻舍子，團(tuán)結(jié)愛(ài)國(guó)文化人士，不畏艱險(xiǎn)地戰(zhàn)斗在民族解放的前沿陣地。他以文藝武器參與斗爭(zhēng)，鞠躬盡瘁，以命赴國(guó)憂(yōu)。

1946年，老舍赴美講學(xué)的同時(shí)，創(chuàng)作了百萬(wàn)字表現(xiàn)北京人民的苦難和不屈不撓的抗敵斗爭(zhēng)之《四世同堂》。中華人民共和國(guó)成立之初，老舍從美歸國(guó)，歷任全國(guó)人大代表、中國(guó)政協(xié)常委、全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席、國(guó)務(wù)院文教委員會(huì)委員。他除了創(chuàng)作反映志愿軍英雄事跡的小說(shuō)《無(wú)名高地有了名》和《正紅旗下》等外，主要從事戲劇創(chuàng)作。最優(yōu)秀的是《茶館》，其他多為“趕任務(wù)”的“遵命”之作，“終年是在拼命的寫(xiě)”（《毛主席給了我新的文藝生命》）。他由此獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，周揚(yáng)稱(chēng)他為“文藝隊(duì)伍里一個(gè)勞動(dòng)模范”（《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》）。

老舍四十年創(chuàng)作生涯，有七十多部作品收錄在十五卷本《老舍文集》中。作為滿(mǎn)族后代，老舍與他的同族祖先曹雪芹（《紅樓夢(mèng)》）、李汝珍（《鏡花緣》）、文康（《兒女英雄傳》）都是被寫(xiě)進(jìn)中國(guó)文學(xué)史的文學(xué)大師。他們都對(duì)中國(guó)文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)，其作品都是中華文化的瑰寶。

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人，出身一個(gè)貧寒的旗人之家。其服役皇城護(hù)軍的父親，死于庚子事變八國(guó)聯(lián)軍的炮火，從此一家人靠寡母給人洗衣縫補(bǔ)為生。童年老舍得到慈善家接濟(jì)，入學(xué)校讀書(shū)。生活貧困艱難，身處社會(huì)底層，老舍從小滋生平民意識(shí)，靠勤奮與自勵(lì)開(kāi)辟生活之路。為減輕母親的勤勞困苦，他偷偷考上師范學(xué)校，十九歲畢業(yè)，先后任過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)和中學(xué)教員。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，給“醉心新文藝”的老舍“一個(gè)新的心靈”，從此，他走上了文學(xué)之新路。寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《小鈴兒》之后，他于1924年去英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，客居異鄉(xiāng)寂寞之時(shí)，追憶過(guò)往生活，以文學(xué)形式表達(dá)，就有了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》。小說(shuō)以北洋軍閥統(tǒng)治下的北京為背景，反映古城動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活，惡棍為非作歹，拆散兩個(gè)相愛(ài)的年輕人，逼迫其或逃或死，演出一出悲劇。接著，他又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》和《二馬》。在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表之后，其嬉笑怒罵的筆墨后的正義感和溫暖的心，以及對(duì)于祖國(guó)的摯愛(ài)，受到讀者的喜歡和文壇的關(guān)注。

1930年，老舍回國(guó)途中，在新加坡逗留半年，創(chuàng)作童話(huà)《小坡的生日》，表達(dá)對(duì)殖民地被壓迫民族的同情?；貒?guó)后，他先后在濟(jì)南、青島大學(xué)教書(shū)，撰寫(xiě)《文學(xué)概論講義》，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值。不久，他創(chuàng)作了以日本在濟(jì)南挑起“五三慘案”為背景的《大明湖》，以及影射國(guó)民黨統(tǒng)治下的黑暗中國(guó)的《貓城記》，后者為我國(guó)最早的科幻小說(shuō)。

1934年，老舍又創(chuàng)作了《離婚》，該作通過(guò)一群政府官員灰色無(wú)聊的生活圖景，寫(xiě)出官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。

老舍在寫(xiě)長(zhǎng)篇的同時(shí)，還寫(xiě)了大量?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō)，于1936年前結(jié)集出版了《趕集》《櫻海集》和《蛤藻集》三個(gè)集子?！对卵纼骸犯潜灰暈閮?yōu)秀作品，寫(xiě)善良的母女被社會(huì)逼迫為娼的悲劇，特別是天真無(wú)邪的女兒的沉淪毀滅，更具悲劇意味。

《駱駝祥子》寫(xiě)于1936年，描繪故都北平一個(gè)人力車(chē)夫的悲劇命運(yùn)，有力地揭露了舊社會(huì)把人變成鬼的罪行。車(chē)夫祥子成為現(xiàn)代文學(xué)史上最具光彩的典型之一。

1937年，老舍丟妻舍子，到武漢參加抗日救國(guó)活動(dòng)，次年被選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)實(shí)際負(fù)責(zé)人，組織文藝家積極抗戰(zhàn)，到前線(xiàn)慰勞抗戰(zhàn)將士，到延安參觀(guān)抗日民主根據(jù)地，開(kāi)闊政治視野。同時(shí)，老舍為宣傳抗戰(zhàn)，“對(duì)文藝的各種形式都愿試一試”，創(chuàng)作鼓詞、舊劇、民歌、話(huà)劇、新詩(shī)等，鼓舞軍民斗志，宣傳民族抗戰(zhàn)，對(duì)新文藝民族化、群眾化起到積極作用。

1946年，老舍應(yīng)邀去美講學(xué)，在那里完成《四世同堂》的第三部《饑荒》，還寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇《鼓書(shū)藝人》。

1949年初，老舍自舊金山起程，回到上海，再赴北京。他以熱烈的情感、旺盛的精力，寫(xiě)出話(huà)劇《龍須溝》《茶館》等優(yōu)秀作品，獲“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)。

1966年，在“文化大革命”中，老舍身心遭到嚴(yán)重摧殘，為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，于8月24日投湖自盡，終年六十七歲。

1949年11月28日，從美國(guó)舊金山歸來(lái)的老舍，在香港登上一艘英國(guó)郵輪，于12月1日抵達(dá)天津港時(shí)，已是萬(wàn)家燈火。在船上，老舍與老朋友葉君健相遇，他們?cè)缭?938年便于武漢相識(shí)，當(dāng)時(shí)葉君健在國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部第三廳做對(duì)外宣傳工作，其頂頭上司是郭沫若。老舍此時(shí)已任全國(guó)文協(xié)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，因工作關(guān)系，老舍與葉君健成為朋友，后葉君健去了英國(guó)發(fā)展。下船前，老舍望著舷外的蒼茫夜色，有些心神不寧。葉君健告訴老舍，在起程前他已與新的人民政府聯(lián)系過(guò)，天津交際處會(huì)派人到碼頭迎接他，老舍可搭順風(fēng)車(chē)。

果然，他們剛要下舷梯，便有一位身著軍裝的年輕人來(lái)接葉君健。聽(tīng)過(guò)葉君健的介紹，知曉老舍大名的年輕人十分驚喜。他們一行人乘專(zhuān)車(chē)到交際處，那里已有一屋人在迎候葉君健。熱騰騰的飯菜已擺好，葉君健、老舍被請(qǐng)上桌。

老舍意外出現(xiàn)，交際處立刻向北京做了匯報(bào)，北京方面安排老舍第二天乘火車(chē)赴京。不久，天津報(bào)紙刊登了一則消息，“著名作家老舍和葉君健從海外回國(guó)，他們將參加祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)，受到天津市政府的熱烈歡迎”。

當(dāng)夜，老舍與葉君健交談時(shí)，交際處的那位年輕人，又將在天津工作的葉君健夫人苑茵送到其夫婿面前。老舍目睹離別經(jīng)年的夫妻意外重逢那種悲喜交加的一幕，勾起了對(duì)自己家人的深深思念。（苑茵《往事重溫》）

據(jù)葉君健講，老舍抵達(dá)前門(mén)老火車(chē)站時(shí)，是當(dāng)時(shí)的政務(wù)院總理周恩來(lái)親自接站的。但是，至今沒(méi)有證據(jù)，老舍本人也從未講過(guò)。據(jù)陽(yáng)翰笙在《我所認(rèn)識(shí)的老舍》一文中說(shuō)：“他（老舍）到達(dá)北京的第二天，就由我陪著會(huì)見(jiàn)了周恩來(lái)同志，老朋友相見(jiàn)，暢談了很久?！边@足以證明，周恩來(lái)根本就沒(méi)去前門(mén)車(chē)站接過(guò)老舍。如若接過(guò)，何須第二天由陽(yáng)翰笙“陪著”？又為什么有“老朋友相見(jiàn)”之語(yǔ)？

究竟是誰(shuí)邀請(qǐng)老舍從美國(guó)回到新中國(guó)的，說(shuō)法也多有矛盾。

第一種說(shuō)法，曹禺在《懷念老舍先生》一文中說(shuō)：“周總理對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)信請(qǐng)老舍回來(lái)吧，新中國(guó)有許多新事可以寫(xiě)。我遵照總理的指示寫(xiě)了信，老舍立即整裝返回祖國(guó)。”

第二種說(shuō)法，曹禺寫(xiě)的這封給老舍的信，不是以他個(gè)人名義發(fā)表的，“事實(shí)表明，有包括郭沫若、周揚(yáng)、茅盾、丁玲、陽(yáng)翰笙這些中國(guó)文藝界的重量級(jí)人物在內(nèi)的三十多位作家簽名，代表的是共產(chǎn)黨大陸的整個(gè)文藝界”（《嚴(yán)文井談老舍〈訪(fǎng)談〉》）。

第三種說(shuō)法，胡絜青《巨人的風(fēng)格》中說(shuō)：“1949年6月開(kāi)第一次文代會(huì)時(shí)，總理面對(duì)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京（平——引者）會(huì)合的大好形勢(shì)，提出‘現(xiàn)在就差老舍了，請(qǐng)他快回來(lái)吧’。根據(jù)他的旨意由郭沫若、茅盾……三十多人簽名寫(xiě)了一封邀請(qǐng)信。經(jīng)過(guò)秘密渠道遞到了遠(yuǎn)在紐約的舍予手中?！?/p>

第四種說(shuō)法，臧克家在《老舍永在》一文中陳述，周恩來(lái)總理在第一次文代會(huì)中說(shuō)：“打倒了國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，鏟除了障礙，今天我們南北兩路文藝隊(duì)伍，大會(huì)師了。就是缺少了我們的老朋友老舍，已經(jīng)打電報(bào)邀他回來(lái)了?！?/p>

前四種說(shuō)法皆無(wú)證據(jù)。事實(shí)是老舍經(jīng)由香港轉(zhuǎn)至天津碼頭，并無(wú)北京派人專(zhuān)程來(lái)接老舍，這是《老舍評(píng)傳》和與老舍同舟歸國(guó)的葉君健之《歸途中遇老舍》提供的完全一致的佐證。

老舍之歸國(guó)，石垣綾子寫(xiě)的《老舍——在美國(guó)生活的時(shí)期》一文，或間接提供了真相。1949年4月，老舍住進(jìn)了紐約的巴瑟埃斯樂(lè)醫(yī)院，接受外科手術(shù)，“（老舍）斜躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地叨述著他生病的痛苦，對(duì)中國(guó)的未來(lái)的不安、戰(zhàn)爭(zhēng)中的體驗(yàn)以及對(duì)現(xiàn)在中國(guó)的狀態(tài)的憂(yōu)慮等等。病臥異鄉(xiāng)，憂(yōu)念祖國(guó)，他的苦澀之情連我們也為之心動(dòng)”。

對(duì)故國(guó)、親人魂?duì)繅?mèng)繞，年過(guò)五十的老舍，到美國(guó)原本就是游學(xué)，并無(wú)移民之愿，如今倦鳥(niǎo)戀起舊巢，他要落葉歸根了。還是石垣綾子所敘述，在老舍宴請(qǐng)其一家吃中國(guó)飯菜時(shí)，平時(shí)沉默寡言的老舍說(shuō)：“‘中國(guó)不久將獲得新生’，‘上海這個(gè)城市過(guò)去是一個(gè)集犯罪、間諜、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方，如今上海解放了，病巢正被一掃而空。就由此可知，共產(chǎn)黨完全可以掌控好、治理好全中國(guó)’。”而且，新聞業(yè)發(fā)達(dá)的美國(guó)已披露，1948年深秋，經(jīng)周恩來(lái)的安排，中國(guó)文藝界之精英社會(huì)界之賢達(dá)，包括剛從美回國(guó)的曹禺，皆集結(jié)于香港，然后分批次乘外輪，送到東北解放區(qū)。

1949年初，老舍在給友人的信中，曾訴說(shuō)客居美國(guó)“對(duì)我，并不舒服”的苦惱。他說(shuō)“《四世同堂》已草完，正在譯。這就是為什么還未回國(guó)的原因……若不等《四世（同堂）》譯完，我早說(shuō)回國(guó)了”（《作家書(shū)簡(jiǎn)》，載香港《華商報(bào)》副刊《茶亭》）。

應(yīng)該說(shuō)，老舍之歸國(guó)，完全是一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的自覺(jué)選擇。老舍的老友梁實(shí)秋早就說(shuō)過(guò)，老舍是個(gè)自由主義作家。他在美國(guó)時(shí)曾有詩(shī)贈(zèng)老友吳組緗：

自南自北自西東，

大地山河火獄中。

各禱神明屠手足，

齊拋肝腦決雌雄。

晴雷一瞬青天死，

彈雨經(jīng)宵碧草空。

若許桃源今尚在，

也應(yīng)鐵馬踏秋風(fēng)。

此首詩(shī)表達(dá)的是在內(nèi)戰(zhàn)中天下蒼生受苦受難。那時(shí)，作為民主主義者的老舍，當(dāng)然不可能真正認(rèn)識(shí)國(guó)共兩黨內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)是兩個(gè)階級(jí)的決戰(zhàn)，因此一直反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。

老舍是從紐約千里迢迢趕到西海岸的舊金山，準(zhǔn)備從此買(mǎi)舟回國(guó)。在舊金山的老友得知老舍到來(lái)，紛紛為他洗塵和餞行。老友喬志高在當(dāng)?shù)刈詈玫闹胁宛^遠(yuǎn)東樓請(qǐng)他吃飯。席間，老舍流露出回國(guó)的矛盾心態(tài)，據(jù)喬志高在《老舍在美國(guó)》一文中披露：“老舍一開(kāi)始就對(duì)我說(shuō)，他的太太和兒女已從重慶回到北京，他回國(guó)的主要原因是與家人團(tuán)聚。其次他又鄭重地聲明：他回國(guó)后要實(shí)行‘三不主義’，就是一不談?wù)?，二不開(kāi)會(huì)，三不演講?！边@不奇怪，說(shuō)明老舍對(duì)共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨知之不多，他在抗戰(zhàn)期間因工作與共產(chǎn)黨有過(guò)接觸，有不少共產(chǎn)黨朋友，但沒(méi)有深交，甚至有些誤會(huì)，對(duì)某些共產(chǎn)黨成員的宗派主義有些不滿(mǎn)。

比如，在1938年，老舍拋妻別子，毅然趕到武漢，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。正逢各界要求建立“文協(xié)”，組織愛(ài)國(guó)作家以文藝為武器，動(dòng)員宣傳抗戰(zhàn)。

中共長(zhǎng)江局原本就有安排“胡風(fēng)在‘中國(guó)文協(xié)’中擔(dān)綱的構(gòu)想，不料胡風(fēng)落敗于王平陵，于是轉(zhuǎn)而與馮玉祥協(xié)商，敦請(qǐng)老舍掛帥。當(dāng)年4月，‘中華文協(xié)’以不記名方式投票選舉理事，老舍深孚眾望，得票居首，胡風(fēng)卻再次落敗于王平陵，得票第十六位。老舍盡管當(dāng)選，卻目睹了抗戰(zhàn)初期，各派人士為爭(zhēng)奪‘中華文協(xié)’領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，在小說(shuō)《一塊豬肝》中，對(duì)某些自以為思想‘前進(jìn)’，‘天然的應(yīng)當(dāng)負(fù)起救亡圖存的責(zé)任’的人物進(jìn)行了諷刺”（吳永平《胡風(fēng)對(duì)老舍的階段性評(píng)價(jià)》）。中共安排胡風(fēng)到“中華文協(xié)”之舉措，自然在諷刺之列。次年5月，老舍致信陶亢德稱(chēng)：“我個(gè)人所以不愿入衙門(mén)者，只是因?yàn)椴疟W(xué)淺，擔(dān)不起重任而已?！贝诵虐岛瑢?duì)胡風(fēng)在1938年3月在“國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際宣傳處”任職，每月拿百元大洋的諷刺。因此，當(dāng)時(shí)老舍在中共心目中，只是尚可“團(tuán)結(jié)”的“中間派”。在文學(xué)創(chuàng)作方面，胡風(fēng)對(duì)老舍的評(píng)價(jià)也不高。1944年，在重慶召開(kāi)的“老舍創(chuàng)作二十年紀(jì)念會(huì)”上，胡風(fēng)稱(chēng)老舍戰(zhàn)前的創(chuàng)作是“舊風(fēng)流”，即“腐朽事物——舊風(fēng)格”，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)老舍的創(chuàng)作，說(shuō)成是“大眾生活的親切的同情者和大眾語(yǔ)言的豐富擁有者”。此乃共產(chǎn)黨權(quán)威文學(xué)批評(píng)家從政治主場(chǎng)上對(duì)老舍的文學(xué)創(chuàng)作的最低限度的肯定。很明顯，此時(shí)胡風(fēng)的文藝觀(guān)也受到毛澤東“延安講話(huà)”的影響卻不得要領(lǐng)。

胡風(fēng)倒霉的1954年，在“關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)的第三批材料”中，摘引了1950年6月15日路翎給胡風(fēng)的信，毛澤東在按語(yǔ)中寫(xiě)道：“原來(lái)他們（胡風(fēng)集團(tuán)——引者）對(duì)魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、巴金、黃藥眠、曹禺、老舍這許多革命者和民主人士都是一概加以輕蔑、謾罵和反對(duì)的。”直到老舍回國(guó)三年多，毛澤東依然把老舍定性為“民主人士”。

老舍在新政權(quán)建立不久，從美國(guó)歸國(guó)，投奔光明之舉真是給社會(huì)和文壇帶來(lái)了一個(gè)意外的驚喜。而帶給老舍的，則是更大的驚喜。

老舍在1949年之前，在文學(xué)場(chǎng)中占據(jù)顯赫位置。老舍被選為“中華文協(xié)”的負(fù)責(zé)人，來(lái)自文學(xué)場(chǎng)對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的肯定。

在新建立的政治—文學(xué)一體化的文學(xué)場(chǎng)中，文學(xué)家的占位具有鮮明的“血統(tǒng)論”。但是，新中國(guó)文學(xué)場(chǎng)對(duì)老舍自愿歸國(guó)的積極態(tài)度，也表現(xiàn)出積極態(tài)度?，F(xiàn)代文學(xué)史上重要的作者老舍徑直投入新中國(guó)的懷抱，真的讓紅色政權(quán)意外驚喜。老舍歸國(guó)不久，1950年2月7日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)即召開(kāi)第四次擴(kuò)大常委會(huì)，提補(bǔ)老舍為全國(guó)委員會(huì)委員。三個(gè)月后，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)舉行發(fā)起人大會(huì)，老舍被推舉為籌備委員會(huì)主席，后在正式會(huì)議上，老舍又被推舉為理事，接著被選為常務(wù)理事、主席。老舍之子舒乙在《老舍的1950年》一文中稱(chēng)，“周總理經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，建議成立北京文聯(lián)，由老舍領(lǐng)銜”。此說(shuō)與事實(shí)相悖，不足采信。

1950年1月，老舍尚未歸國(guó)之時(shí)，北京市文聯(lián)的籌備工作便開(kāi)始了。負(fù)責(zé)人是楊尚昆夫人，北京市委書(shū)記李伯釗。查其5月17日的日記，上有“今日為北京市文聯(lián)發(fā)起人大會(huì)，選出籌委二十五人，老舍為主席”。這里沒(méi)提老舍當(dāng)選是由周恩來(lái)特意指派，但根據(jù)當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)的實(shí)際情況看，老舍當(dāng)選，肯定是被“指派”的。原因很簡(jiǎn)單，老舍作為真正的黨外作家身份，以及其對(duì)共產(chǎn)黨所保持的距離，都使其具有黨內(nèi)作家所不具備的符號(hào)生產(chǎn)力。這一點(diǎn)，陽(yáng)翰笙在《我所認(rèn)識(shí)的老舍先生》中說(shuō)得很透徹：“由于老舍無(wú)黨無(wú)派的身份和在文藝界的聲望，他能出面講黨所不便講的話(huà)，做黨在當(dāng)時(shí)不便公開(kāi)的事，發(fā)揮了其他人難以發(fā)揮的作用?！?/p>

老舍在舊文學(xué)場(chǎng)中所擁有的聲望在新的文學(xué)場(chǎng)合法性轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，具有其他同列作家所不具備的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)力，使老舍幸運(yùn)地迅速在新文學(xué)場(chǎng)風(fēng)起云涌，地位顯赫。當(dāng)然，老舍為此付出的代價(jià)也著實(shí)沉重，既背叛了自己的“三不主義”，又未真正走進(jìn)權(quán)力核心，且離文學(xué)的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)然這不是老舍一個(gè)人的悲劇，而是那個(gè)時(shí)代所有作家的宿命。

老舍在從美歸國(guó)之前，就有了回到北京后創(chuàng)作以老北京為背景的三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的具體計(jì)劃。他在給老友編輯家趙家璧的信中說(shuō)：“這三部長(zhǎng)篇，可以放在全集的最后部分陸續(xù)出版。那將是第二個(gè)十卷中的壓軸之作，將和第一個(gè)十卷中的第一部分《四世同堂》成為《老舍全集》的首尾兩套重點(diǎn)著作”（《文壇故舊錄編輯憶舊續(xù)集》）。但在回國(guó)后，面對(duì)那時(shí)的文學(xué)場(chǎng)，老舍選擇順應(yīng)時(shí)代的立場(chǎng)，重新規(guī)劃了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，并迅速在新文學(xué)場(chǎng)站住了腳跟，說(shuō)明他對(duì)新政權(quán)的擁戴。

1950年5月，幾乎當(dāng)選北京文聯(lián)主席同月，老舍就開(kāi)始創(chuàng)作話(huà)劇《方珍珠》，該劇通過(guò)老北京舊藝人解放前后生活及命運(yùn)的變遷，表現(xiàn)了窮困勞苦大眾過(guò)上好日子的喜悅，歌頌了新的社會(huì)風(fēng)貌和新的人際關(guān)系。

《方珍珠》完成的6月14日，青年劇院就取走了，由演員“朗誦”劇本。當(dāng)時(shí)，路翎的劇本《人民萬(wàn)歲》已在青年劇院，兩相比較，青年劇院院長(zhǎng)廖承志決定將《方珍珠》排練公演。這使路翎頗為不滿(mǎn)，他在給胡風(fēng)的信中說(shuō)：“老作家（老舍）的劇本就要開(kāi)排，角色已定，因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)，改都不改?！焙笥种滦藕L(fēng)說(shuō)：“我不滿(mǎn)意老舍的劇本。我說(shuō)，以我看，它在觀(guān)眾面前不會(huì)有什么成功的?！?/p>

1951年元旦，《方珍珠》在東單青年劇院首演，觀(guān)眾爆滿(mǎn)，反響很好，稱(chēng)老舍和自己只是“面子上的朋友”之胡風(fēng)，“去老舍家表示祝賀，并與劇組主要演員一起用餐，交談甚歡”（《胡風(fēng)對(duì)老舍的階段性評(píng)價(jià)》）?！斗秸渲椤?月剛剛公演，2月老舍的《龍須溝》又由北京人民藝術(shù)劇院在北京劇場(chǎng)公演。實(shí)際上，《方珍珠》與《龍須溝》都是動(dòng)筆于1950年5月，老舍在同時(shí)創(chuàng)作兩劇。這兩出話(huà)劇延續(xù)了老舍文學(xué)關(guān)注國(guó)計(jì)民生、體恤黎民黔首困厄的博大的憂(yōu)患意識(shí)。老舍的劇作，同樣具有老舍注重人物塑造、采用北京口語(yǔ)的文學(xué)特點(diǎn)，而支撐他的小說(shuō)、戲劇的骨架和血肉的，是他對(duì)北京生活的熟悉與癡迷。讓老舍始料不及的是，這兩部戲劇竟產(chǎn)生恁大的反響，會(huì)給他帶來(lái)恁大的榮耀。

就在當(dāng)年春天，《龍須溝》被請(qǐng)進(jìn)春花爛漫的中南海，到懷仁堂演出，毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)出席觀(guān)看。周揚(yáng)、胡喬木、陸定一這些主管文藝的大員也去觀(guān)看，他們大概在為過(guò)去一直輕慢老舍，而感到一種無(wú)形的壓力。

是年初冬，北京市委書(shū)記彭真代表北京市政府，在隆重的大會(huì)上，授予老舍“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，這是共和國(guó)授予作家唯一最高的褒獎(jiǎng)，后少有人沾此雨露。直到七十年后王蒙再獲此殊榮。其頒獎(jiǎng)倒也無(wú)過(guò)于虛美之嫌：

獎(jiǎng)狀

老舍先生的名著《龍須溝》，生動(dòng)地表現(xiàn)了市政建設(shè)為全體人民，特別是勞動(dòng)人民服務(wù)的方針和對(duì)勞動(dòng)人民實(shí)際生活的深刻關(guān)系；對(duì)教育廣大人民和政府干部，有光輝的貢獻(xiàn)。特授予老舍先生以人民藝術(shù)家的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。

市長(zhǎng)彭真（簽字）

副市長(zhǎng)張友漁（簽字）

吳晗（簽字）

（北京市人民政府?。?/p>

一九五一年十二月二十一日

老舍被授予“人民藝術(shù)家”的崇高榮譽(yù)，首先讓來(lái)自解放區(qū)的作家、理論家及周揚(yáng)等人不服氣，也不理解：老舍從未參加過(guò)革命斗爭(zhēng)，充其量是個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象而已；原屬于國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家，更有不屑，言其戲劇一味歌功頌德。讀胡風(fēng)1952年10月25日給梅志的信，便可見(jiàn)大理論家心態(tài)的失衡，“我不做孤注一擲的豪客，但也決不做站在歷史以外的得意郎君或失心的政治家”，“但老舍的得意，我又要它做什么”。

老舍從不談?wù)?，到高高興興當(dāng)了官家人，其各項(xiàng)職務(wù)紛至沓來(lái)——全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)常委、國(guó)務(wù)院文教委員、北京市人民政府委員、中朝友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中印友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《北京文藝》主編等。此等禮遇，唯老舍一人所獨(dú)享。來(lái)自解放區(qū)的革命作家、國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步作家，連同從香港接回的那些文化名人，大多都要進(jìn)入“革命大學(xué)”之類(lèi)的機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)甄別、思想改造后，才能走上工作崗位。比如曹禺、沈從文，都是按照這一程序才參加各自的工作。特別是沈從文，自解放軍進(jìn)北平之后，他便在求生的掙扎和求死的絕望間，經(jīng)過(guò)在“革命大學(xué)”學(xué)習(xí)、改造、勞動(dòng)后，才在北京大學(xué)繼續(xù)教書(shū)，后遭遇大字報(bào)風(fēng)波，在無(wú)所適從、進(jìn)退失據(jù)之中，只好選擇封筆退隱文學(xué)江湖，只能在文物古器中找尋一點(diǎn)生命和存在的感覺(jué)。他最終在新領(lǐng)域開(kāi)拓出一片新的疆土，那是上蒼對(duì)他的補(bǔ)償。唯老舍到北京，就成了官家人，而且身兼重要職務(wù)，難怪令各方人士羨慕甚至嫉妒。

老舍到北平之初，住在北京飯店。他沒(méi)有像曹禺那樣，活躍在文界，今天在會(huì)上發(fā)言自我批判，明天寫(xiě)文章談思想改造心得，把太多的心思用在鋪政治之路上。比曹禺見(jiàn)過(guò)世面，經(jīng)過(guò)人生風(fēng)雨的老舍，坐定書(shū)桌前，伏案疾書(shū)，他懂得，只有拿出適應(yīng)當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)的作品才是生存之道。僅僅在1950年，老舍就在這里，以每天三千字的速度創(chuàng)作了五幕話(huà)劇《方珍珠》、三幕話(huà)劇《龍須溝》，以及散文、詩(shī)歌、評(píng)論等，還有以太平歌詞、大鼓詞、相聲等各種曲藝形式寫(xiě)的反映北京新生活的作品，算起來(lái)足有上百萬(wàn)字。這讓那些不服氣者，不好意思再說(shuō)怪話(huà)。

老舍寫(xiě)《方珍珠》《龍須溝》等，在那個(gè)特定年代、特定的意識(shí)形態(tài)下，自然屬于配合政治宣傳的所謂“趕任務(wù)”的作品。對(duì)此，老舍沒(méi)有回避，而是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，他在《劇本習(xí)作的一些經(jīng)驗(yàn)》（載《人民戲劇》）一文中承認(rèn)：“我也‘趕任務(wù)’。我沒(méi)有‘能掐會(huì)算’的本事，怎么能知道北京市人民政府要修建龍須溝呢？龍須溝動(dòng)了工，我才趕上前去。這還不是趕任務(wù)嗎？”但是老舍與曹禺不同，曹禺在接受周總理讓他寫(xiě)知識(shí)分子新生活的任務(wù)后，匆匆到協(xié)和醫(yī)學(xué)院蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活，然后他口述，讓女秘書(shū)記錄，按“主題先行”的路數(shù)設(shè)計(jì)劇情和人物。老舍也是領(lǐng)命創(chuàng)作。北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)李伯釗，給老舍講了龍須溝相關(guān)的故事，請(qǐng)他為人藝創(chuàng)作一部話(huà)劇。他到龍須溝工地現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)之后，被舊社會(huì)留下的這條讓窮苦百姓吃盡苦難的臭水溝震撼了。深入當(dāng)?shù)厣?，讓老舍?duì)人民政府決心讓老百姓過(guò)上好生活的愛(ài)民之舉感動(dòng)了，他說(shuō)：“感激政府的豈止是龍須溝的人民呢？有人心的都應(yīng)當(dāng)在內(nèi)呵！我受了感動(dòng)，我要把這件事寫(xiě)出來(lái)，不管寫(xiě)得好與不好，我的感激政府的熱誠(chéng)使我敢去冒險(xiǎn)。”（《〈龍須溝〉的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)》）

老舍的《龍須溝》與曹禺的《明朗的天》的不同，在于老舍被龍須溝居民的真實(shí)生活和命運(yùn)感動(dòng)了。老舍調(diào)動(dòng)多年生活在老北京從而儲(chǔ)存在腦子里的大量生活和人物形象的信息，創(chuàng)造了眾多典型的人物形象，因此《龍須溝》成功了。曹禺是主題先行，到醫(yī)學(xué)院生活，并未了解當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的知識(shí)分子，也不去塑造知識(shí)分子的典型形象，而是編造了一個(gè)抓階級(jí)敵人的故事。結(jié)果可想而知。

關(guān)于《龍須溝》，有個(gè)插曲不得不提，《龍須溝》在北京劇場(chǎng)公演之后，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，盛況空前，一直演到年底?！洱堩殰稀分?，首都劇場(chǎng)原本上演根據(jù)蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的話(huà)劇《保爾·柯察金》，正好配合抗美援朝形勢(shì)。撤下《保爾·柯察金》，上演反映市民生活的《龍須溝》，讓許多人不理解，周恩來(lái)站出來(lái)，認(rèn)為該劇歌頌人民政府關(guān)心民生，對(duì)確立新政權(quán)的威望具有現(xiàn)實(shí)意義，堅(jiān)決支持《龍須溝》上演。不久，又因《龍須溝》，老舍榮獲“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，來(lái)自解放區(qū)的作家“采取不承認(rèn)態(tài)度”（葛翠琳《魂系何處——老舍的悲劇》）。

周揚(yáng)善解人意，善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，他遂在《龍須溝》上演不久寫(xiě)了一篇評(píng)論《從〈龍須溝〉學(xué)習(xí)什么？》，從文學(xué)角度支持周恩來(lái)總理對(duì)該劇的評(píng)價(jià)。文中說(shuō)，“《龍須溝》并沒(méi)有什么特別的事，老舍先生不過(guò)忠實(shí)地記錄了修龍須溝的事件，但也沒(méi)有做新聞報(bào)道式的記錄，也沒(méi)有寫(xiě)真人真事，他創(chuàng)造了幾個(gè)真正活生生的有性格的人物，他使這些人物都和龍須溝聯(lián)系起來(lái)……銳利地觀(guān)察到了革命的影響所引起的各種人物心理變化”。

周恩來(lái)的支持、周揚(yáng)肯定的評(píng)論，可以讓不和諧之聲有所收斂，但老舍自己一直很清醒。《龍須溝》本是為配合政治而生的，只不過(guò)自己以藝術(shù)性多少?gòu)浹a(bǔ)了這種遵命文藝的致命弱點(diǎn)而已，不可能解決政治和藝術(shù)的不和諧。比如，劇中解放前的戲豐滿(mǎn)，而解放后的戲干癟，極不對(duì)稱(chēng)便是。

在藝術(shù)上，盡管這種聽(tīng)命作品難避敗筆，甚至有不堪讀的東西，老舍卻總是堅(jiān)持己見(jiàn)。比如《龍須溝》，其導(dǎo)演焦菊隱認(rèn)為老舍的戲劇語(yǔ)言閱讀起來(lái)很好，但在舞臺(tái)上就欠飽滿(mǎn)。于是，焦菊隱就嘗試著動(dòng)手充實(shí)了一下，為此寫(xiě)信給老舍，請(qǐng)求理解。老舍一直不表態(tài)，在彩排、演出之后的一次文藝界的座談會(huì)上，作為回應(yīng)，老舍發(fā)言了：“這本戲?qū)懫饋?lái)很快，我差不多是一口氣寫(xiě)完了三幕的。這可就難免這里那里有些漏洞；經(jīng)焦先生費(fèi)心東安一個(gè)鋦子，西補(bǔ)一點(diǎn)油灰，它才成了完整的器皿?！彼坪跛诳隙ú⒏兄x導(dǎo)演焦菊隱，但話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“不過(guò)我還是用原稿去印單行本，為的是保存原來(lái)面貌，我希望人民藝術(shù)劇院把焦先生的舞臺(tái)劇本也印出來(lái)，兩相參證，也許能給研究戲劇的人一點(diǎn)研究資料。”（于是之《老舍先生和他的兩出戲》）。于是之認(rèn)為，這是老舍虛懷若谷的一段佳話(huà)。若細(xì)細(xì)揣摩老舍這段意味深長(zhǎng)的話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)，老舍明明是表明了“家有敝帚，享之千金”那種自信和自戀。再往深里說(shuō)，作為中國(guó)根深蒂固的傳統(tǒng)文化塑造出來(lái)的知識(shí)分子，老舍放棄了“獨(dú)立之精神、自由之思想”后，內(nèi)心的苦痛可想而知，他是以堅(jiān)持藝術(shù)上的自我安慰自己的靈魂。但可惜，在高度政治化的語(yǔ)境里，老舍像其他知識(shí)分子一樣，早已丟掉孤高自賞，為了生存不可能不蹚渾水。林斤瀾在《〈茶館〉前后》說(shuō)：“人說(shuō)老舍不論大小運(yùn)動(dòng)，都積極配合?！彼衷凇稌r(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由》（《現(xiàn)代學(xué)人謎案》）中說(shuō)：“僅在五十年代，老舍就幾乎身臨其境地參加了文藝界所有的政治斗爭(zhēng)：從批判俞平伯的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤開(kāi)始，到批判胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，再到批判胡風(fēng)‘反革命集團(tuán)’，批判‘丁、陳反黨集團(tuán)’，批判章伯鈞、羅隆基、徐燕蓀、吳祖光、趙少侯、劉紹棠、鄧友梅、從維熙等人的右派言論?！逼渑形恼略诖髸?huì)上讀，在各大報(bào)刊發(fā)表。不妨引用他寫(xiě)的《看穿了胡風(fēng)的心》（1955年5月20日《光明日?qǐng)?bào)》）一文中的話(huà)：

我認(rèn)識(shí)胡風(fēng)已快二十年，應(yīng)該說(shuō)是老朋友了。二十年來(lái)，我總以為他的毛病不過(guò)是心地褊狹、目空一切而已。看了舒老先生發(fā)表的“胡風(fēng)信札”，我才知道原來(lái)胡風(fēng)并不只是心地褊狹，而是別具心胸。原來(lái)他把他的小集團(tuán)以外的人，特別是共產(chǎn)黨，都看成敵人啊……他要用“鐵筋皮鞭”毒打黨內(nèi)的作家和進(jìn)步的作家們，殺人不見(jiàn)血！這是什么心腸呢？我猜不透！我只能說(shuō)，除了受過(guò)美蔣特務(wù)訓(xùn)練的人，誰(shuí)會(huì)這么想一想呢？看了那些信札以后，我才知道原來(lái)胡風(fēng)并不只是目空一切，而是要鎮(zhèn)壓革命，去作文壇的暴君。

讀罷此文，我們可以斷言，此乃老舍不得已為之的站隊(duì)和表態(tài)，僅僅是為了自保、茍且偷生而已，并無(wú)落井下石，加害于胡風(fēng)的險(xiǎn)毒意圖。這不過(guò)是上綱上線(xiàn)、毫無(wú)實(shí)質(zhì)的東西。這一點(diǎn)，林斤瀾看得很透。程紹國(guó)寫(xiě)的《林斤瀾說(shuō)》一文中，引證林斤瀾的話(huà)說(shuō)，老舍在當(dāng)年確有“兩面人”的分裂性格，即“他是一個(gè)有心機(jī)、智慧過(guò)人、知人論世的人”，“他八面玲瓏、以‘外場(chǎng)’和‘交游’聞名，是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的兩面人”，“這個(gè)人絕不可惡，但有時(shí)卻非常可怕”。

或因?yàn)槔仙嵊小胺浅？膳隆钡囊幻?，周作人在其日記中將老舍稱(chēng)為“四大無(wú)恥文人”之一。

20世紀(jì)50年代，在復(fù)雜多變的歷史背景下，中國(guó)社會(huì)發(fā)生重大的變化，毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中說(shuō)，“在中國(guó)的民主革命運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子是首先覺(jué)悟的成分”，但當(dāng)他們面對(duì)高度政治化的語(yǔ)境，為了生存，知識(shí)分子不得不放棄獨(dú)立之精神、自由之思想的文化人格，修煉出“外圓內(nèi)方”的“兩面人”性格，那是時(shí)代的悲劇，我們無(wú)權(quán)在此說(shuō)三道四、臧否褒貶。

晚唐詩(shī)人羅隱在《籌筆驛》詩(shī)中有“時(shí)來(lái)天地皆同力，遠(yuǎn)去英雄不自由”句，在強(qiáng)大的政治作用下，誰(shuí)都無(wú)法自己安排命運(yùn)，老舍豈能獨(dú)善其身？