1061年,蘇軾二十六歲,第一任公務(wù)是大理評(píng)事簽書鳳翔府判官。對(duì)于一個(gè)少年天才來說,這個(gè)起點(diǎn)似乎有點(diǎn)低。
鳳翔府在今陜西鳳翔境內(nèi),宋時(shí)不算偏地。大理評(píng)事是名譽(yù)頭銜,簽書鳳翔府判官才是實(shí)職。蘇軾是以京官的身份任地方長官的秘書,雖然沒有能進(jìn)入韓琦和富弼等高官門下做幕僚,但相比此前的那個(gè)福昌縣主簿,從縣長秘書升為廳級(jí)首長秘書,級(jí)別提高了很多,更不要說還掛了一個(gè)京官的名頭。
蘇軾走得并不急,先是弟弟蘇轍把他送到鄭州,然后過長安,和在長安做官的朋友劉敞喝了幾天的酒,才一路詩酒趕往鳳翔府。
蘇軾的頂頭上司、鳳翔府知府宋選,比蘇軾早來幾個(gè)月,是個(gè)無聲無響的好人,對(duì)蘇軾比較客氣。蘇軾也想找個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下,就有心先替宋選找一點(diǎn)政績出來,那也是秘書的本職工作,而且他真的找到了,原來宋選在上任之初,把當(dāng)?shù)氐镍P鳴驛站修繕一新。
宋朝的驛站已經(jīng)從郵政快遞的功能中抽離了出來,其中館驛專供政府官員來往行住,免費(fèi)吃喝,走時(shí)還送點(diǎn)路費(fèi)。當(dāng)時(shí)文人士大夫多以能住上驛站為榮,居住時(shí)間最長可達(dá)一個(gè)月,如果居住時(shí)間超過三十天,判一年徒刑。但總體來說,驛站是官員特權(quán)的重要象征。
宋選剛一上升,就把鳳鳴驛站搞了個(gè)豪華裝修,遠(yuǎn)非當(dāng)日破舊情景可比。蘇軾覺得可以把這事當(dāng)成重要政績宣傳一下,于是,《鳳鳴驛記》新鮮出爐。
為了形成鮮明的對(duì)比,蘇軾先說:自己六年前進(jìn)京考試時(shí),曾經(jīng)路過鳳鳴驛站,想住在驛站里,卻發(fā)現(xiàn)里面太臟亂,“不可居而出”,在外面的小旅館待了一夜?,F(xiàn)在再看鳳鳴驛站,在宋知府的關(guān)心下,已經(jīng)翻修一新,看上去“如官府,如廟觀,如數(shù)世富人之宅”,那些“四方之至者,如歸其家,皆樂而忘去”,當(dāng)客人不得不出發(fā)時(shí),連馬都舍不得離開。
然后蘇軾就開始委婉地表揚(yáng)宋選,說他故意問驛站負(fù)責(zé)人,才知道這是“今太守宋公之所新也”。宋大人上任一個(gè)月就在這個(gè)地方開工,一直干了近兩個(gè)月,用民工三萬六千人,光秸稈都用了二十多萬石!
一個(gè)小小的驛站用工如此之巨,竟然“而民未始有知者”。蘇軾對(duì)這種浪費(fèi)行為“聞而心善之”,而且“以為有足書者”!對(duì)于大修館驛給公務(wù)員休息的宋選,蘇軾稱為君子,說:“古之君子,不擇居而安”,隨便住在什么地方都行,而且一住下來就非常開心,一開心就容易做出點(diǎn)成績來,“安則樂,樂則喜從事”,如果每個(gè)人都開開心心,天下就好治理了。
《秉燭夜游圖》(南宋)馬麟
不過,蘇軾在大力宣揚(yáng)“不擇居而安”的思想時(shí),卻忘了在文章開頭說自己因?yàn)橄峪P鳴驛“不可居而出”,看來他本人有時(shí)還是要“擇居”的。
說了一大圈,蘇軾終于寫到了重點(diǎn),直接談到了宋選的為人:宋知府工作經(jīng)驗(yàn)非常豐富,而且干勁十足,人品也好,沒有多少人講他的壞話。這么一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo),雖然現(xiàn)在只做了這么小的一個(gè)官職,卻能安心地做好本職工作。宋知府擔(dān)任鳳翔府首長期間,不只是修了這一個(gè)驛站,還做了其他很多事情。不過宋選具體做了什么好事,蘇軾說不出來,只好一帶而過,接著談驛站,說一個(gè)小小驛站宋大人都“未嘗不盡心也”,由此可知,宋大人做任何事情都會(huì)很盡心。
令人費(fèi)解的是,寫到最后,不知是不是被自己繞暈了,蘇軾居然認(rèn)為修驛站這件事實(shí)在不值得一寫,“夫修傳舍,誠無足書者”,但是,蘇軾一向明白“見微知著”的道理,看到一粒沙子就可以理解整個(gè)宇宙,所以,他認(rèn)為,我們還是可以從這項(xiàng)工程里看到宋知府“不擇居而安”的精神,這才是真正值得我們學(xué)習(xí)的地方。
至此任務(wù)已經(jīng)完成,蘇軾基本上也就沒有什么事情可做了。他文采高、名氣大,對(duì)書桌案頭上的寫寫畫畫沒多大興趣,只喜歡游山玩水,吟詩唱和,把鳳翔名勝游了個(gè)遍,一口氣寫下了八首旅游詩,定名為《鳳翔八觀》。其中有些景物“好事者有不能遍觀焉”,所以他把這些地方記了下來,好讓大家都知道。
好事多磨,鳳翔遇到了一場大旱,蘇軾于是代替宋選四處求雨,寫了許多詩詞文章,跟老天爺好好商量,希望能弄點(diǎn)雨下來。結(jié)果老天終于下雨了,為了紀(jì)念,蘇軾寫出了著名的《喜雨亭記》。
文中先是舉了很多前世偉人,說喜歡什么東西就要給它起個(gè)好名字,不論是大喜還是小喜,這樣就不容易忘掉,所以他要寫一篇《喜雨亭記》。
正文寫道:我到鳳翔第二年,開始建官舍,在北面又修了一個(gè)亭子,挖了個(gè)池子,種了幾棵樹,打算夏天在這里納涼。
春天的時(shí)候,本來以為會(huì)有一個(gè)好年成,卻“彌月不雨”,大家差點(diǎn)被渴死,老百姓也都很害怕,“民方以為憂”。后來雖然下了點(diǎn)雨,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。直到有一次“大雨三日乃止”,我們才放心了,“官吏相與慶于庭,商賈相與歌于市,農(nóng)夫相與抃于野”。
正在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,蘇軾的亭子建好了,于是大請(qǐng)賓朋,“舉酒于亭上以屬客”,表明自己的亭子和下雨這件事有一定的關(guān)聯(lián)。
蘇軾在酒會(huì)上問各位來賓:如果五天不下雨行不行?來賓眾口一詞地回答:“五日不雨則無麥?!碧K軾又問:那十天不下雨行不行呢?眾賓客又齊聲答道:“十日不雨則無禾?!蓖ㄟ^這么一問一答,蘇軾得出一個(gè)結(jié)論:如果總是不下雨,就會(huì)“無麥無禾”,我們就會(huì)餓肚子,小偷強(qiáng)盜就會(huì)出來活動(dòng),那我還能和各位在這里飲酒作樂嗎?“雖欲優(yōu)游以樂于此亭,其可得耶?”所以感謝老天!
然后蘇軾大發(fā)感嘆,說如果老天下美玉珍珠,既不能吃也不能穿,一點(diǎn)用都沒有?,F(xiàn)在下了三天雨,這是誰的功勞呢?老百姓說是太守的功勞,太守不敢當(dāng)。是皇帝的功勞嗎?皇帝也不承認(rèn)?;蛘呤窃煳镏鞯墓冢康霸煳锊蛔砸詾楣Α?。只好“歸之太空”,然則“太空冥冥”,無言以答。既然如此,那就“吾以名吾亭”吧?!K軾差點(diǎn)就要說是自己的功勞。
《雕臺(tái)望云圖》(南宋)馬遠(yuǎn)(傳)
可惜,這事剛剛辦完,宋選就調(diào)走了。接任宋選的人叫陳公弼,和蘇軾是老鄉(xiāng),也是眉州人,“為人清勁寡欲”,“目光如冰,平生不假人以色”,但能力很強(qiáng),在各地任官期間也做過不少實(shí)事,深受朝廷信任。
陳公弼到鳳翔上任后,見蘇軾個(gè)性張揚(yáng),就有點(diǎn)看不順眼。蘇軾心里當(dāng)然也不快活,他年紀(jì)輕輕就考中了進(jìn)士,后來又中了朝廷制科考試,名高才大,自然不服,于是經(jīng)常和上司吵架。在后來所寫的《陳公弼傳》中,蘇軾承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)“年少氣盛,愚不更事,屢與公爭議,至形于言色”。
一個(gè)手下跟頂頭上司這樣搞,當(dāng)然沒有好果子吃,陳公弼毫不客氣地給了蘇軾幾個(gè)下馬威。蘇軾參加制科考試時(shí),考的是“方正賢良能直言極諫”科,有個(gè)下屬想拍蘇軾馬屁,稱蘇軾為“蘇賢良”,正好被陳公弼聽到,當(dāng)即大怒,對(duì)那人喝道:“府判官何賢良也!”他不過是一個(gè)小判官而已,能稱得上什么賢良?于是不問青紅皂白,把那人褲子扒掉打了一頓。板子雖然打在別人屁股上,卻比直接打蘇軾的臉還要難受。
又有一年,七月十五過中元節(jié),蘇軾可能喝多了,沒能及時(shí)到知府廳上班,結(jié)果又被陳公弼抓住把柄,“罰銅八斤”。
更有甚者,作為副手,蘇軾有時(shí)想和陳公弼談一次話都難,申請(qǐng)書遞交幾次都不予接見。蘇軾起草的文件,陳公弼卻拿筆一改再改,反復(fù)讓蘇軾重寫,幾乎沒把蘇軾氣死。
人在屋檐下,不得不低頭,蘇軾沒有什么好辦法,有一陣子不敢輕狂,說自己是“雖無性命憂,且復(fù)忍斯須”。但總是忍氣吞聲也不是個(gè)事,正好來了一個(gè)機(jī)會(huì),蘇軾不敢當(dāng)面威脅陳公弼,卻可以趁機(jī)敲打他一下,好讓上司知道,他蘇軾并不是那么好欺負(fù)的。
于是《凌虛臺(tái)記》出爐。
這個(gè)凌虛臺(tái),不過是陳公弼想在山上弄個(gè)落腳點(diǎn),爬山的時(shí)候好在上面看得遠(yuǎn)一點(diǎn)而已,文人有才,就起了這么一個(gè)文雅的名字。陳公弼一時(shí)興起,命令蘇軾給凌虛臺(tái)寫一篇小記。
按照蘇軾的一貫作風(fēng),他本應(yīng)借機(jī)找個(gè)理由表揚(yáng)陳公弼,就像借《鳳鳴驛記》表揚(yáng)宋選一樣,但這次蘇軾不開心,故意要給陳公弼一點(diǎn)臉色看看,于是改變了手法,因此,與《喜雨亭記》相比,《凌虛臺(tái)記》的風(fēng)格也為之一變。此文算是一個(gè)起點(diǎn),開始展示蘇軾性格的另一面。
國于南山之下,宜若起居飲食與山接也。四方之山,莫高于終南,而都邑之麗山者,莫近于扶風(fēng)。以至近求最高,其勢必得。而太守之居,未嘗知有山焉。雖非事之所以損益,而物理有不當(dāng)然者,此凌虛之所為筑也。
方其未筑也,太守陳公杖屨逍遙于其下,見山之出于林木之上者,累累如人之旅行于墻外而見其髻也,曰:“是必有異?!笔构よ徠淝盀榉匠兀云渫林_(tái),高出于屋之檐而止。然后人之至于其上者,恍然不知臺(tái)之高,而以為山之踴躍奮迅而出也。公曰:“是宜名凌虛?!币愿嫫鋸氖绿K軾,而求文以為記。
軾復(fù)于公曰:“物之廢興成毀,不可得而知也。昔者荒草野田,霜露之所蒙翳,狐虺之所竄伏。方是時(shí),豈知有凌虛臺(tái)耶?廢興成毀,相尋于無窮,則臺(tái)之復(fù)為荒草野田,皆不可知也。嘗試與公登臺(tái)而望,其東則秦穆之祈年、橐泉也,其南則漢武之長楊、五柞,而其北則隋之仁壽、唐之九成也。計(jì)其一時(shí)之盛,宏杰詭麗,堅(jiān)固而不可動(dòng)者,豈特百倍于臺(tái)而已哉!然而數(shù)世之后,欲求其仿佛,而破瓦頹垣無復(fù)存者,既已化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣,而況于此臺(tái)歟!夫臺(tái)猶不足恃以長久,而況于人事之得喪,忽往而忽來者歟?而或者欲以夸世而自足,則過矣。蓋世有足恃者,而不在乎臺(tái)之存亡也。”
既以言于公,退而為之記。
文章先是把凌虛臺(tái)的地理位置交代了一下:所處之地在“南山之下”,“起居飲食與山接也”,往前走一點(diǎn)就可以登頂,往下退一點(diǎn)就可以吃飯喝酒,占盡了地利。然后就暗中展開了批評(píng),說:鳳翔離高山很近,但陳公弼卻不知自己身旁有高山,所以,現(xiàn)在要建這個(gè)凌虛臺(tái),以圖站高望遠(yuǎn),“此凌虛之所為筑也”。——蘇軾其實(shí)是在指責(zé)陳公弼沒有認(rèn)識(shí)自己這座高山!
接著說凌虛臺(tái)還沒動(dòng)工的時(shí)候,陳公弼就拄著拐杖到這里看過,“見山之出于林木之上”,非常顯眼,以為這個(gè)地方風(fēng)水獨(dú)特,就派人來挖了一個(gè)水塘,用挖出來的泥筑成了一個(gè)土臺(tái)。我們站到高臺(tái)之上四處一看,不知到底有多高,于是就叫凌虛臺(tái),陳公弼讓我寫篇文章把這事記錄一下。
蘇軾接著進(jìn)入正題:“物之廢興成毀,不可得而知也?!蹦憧催@個(gè)地方,以前全是“荒草野田”,狐貍亂竄,那個(gè)時(shí)候,誰能想到還會(huì)有這么一個(gè)凌虛臺(tái)呢?“廢興成毀,相尋于無窮”,以后這個(gè)凌虛臺(tái)也許會(huì)再次變成荒草野地,滄海桑田,更替無窮。不信你看,凌虛臺(tái)的東南西北四個(gè)方向曾經(jīng)是秦漢隋唐各朝皇帝駐守之地,想當(dāng)初“一時(shí)之盛,宏杰詭麗,堅(jiān)固而不可動(dòng)”,現(xiàn)在呢,連個(gè)人影也看不見,“而破瓦頹垣無復(fù)存者”,都已經(jīng)“化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣”,帝王宮殿尚且如此,更不要說小小凌虛臺(tái)了。
寫到這里,蘇軾就開始把矛頭指向陳公弼:如果凌虛臺(tái)都“不足恃以長久,而況于人事之得喪,忽往而忽來”呢?言外之意是:你不要看我現(xiàn)在是你的手下,但誰能保證以后我不會(huì)踩在你的頭上呢?
這篇《凌虛臺(tái)記》沒有白寫,陳公弼看了以后,果然有點(diǎn)心虛,知道蘇軾不好欺負(fù),如果有一天真的得勢,自己不免難挨,于是決定給蘇軾一個(gè)臺(tái)階,拿著《凌虛臺(tái)記》對(duì)身邊的幕僚笑著說:我一向把蘇洵當(dāng)兒子看,當(dāng)然就把蘇軾當(dāng)孫子待,“某猶孫子也”,有時(shí)批評(píng)幾句,防止他年紀(jì)輕輕暴得大名就不知天高地厚,想不到這孫子還真對(duì)我不高興了。