生命中有許多事遠(yuǎn)比錢更重要。這種說法的確讓有些人感到迷惑。我的一位高爾夫球友這樣說:“健康有什么好?就是好在你不能用錢買到它?!?/p>
——查理·芒格
20世紀(jì)的最后一個(gè)夏天,查理和南?!っ⒏衽老履ν型剿麄兎孔雍竺娴拇a頭上,迎接他們的是一群嘰嘰喳喳的兒孫們。一個(gè)亞麻色頭發(fā)的3歲小孩嚷嚷著:“嗨,爺爺!爺爺!”不過這個(gè)小女孩沒能引起查理的注意,于是她拉起他的手安安靜靜地走在他旁邊。過了幾分鐘查理開始和小姑娘講話,好像他一直都知道她在那里。小姑娘興高采烈,顯然對于自己的小把戲奏效而得意非凡。在這樣一個(gè)大家庭里,要得到長輩的關(guān)注就要經(jīng)歷一番競爭,這是司空見慣的事。
兒媳從廚房里喊:“查理,沃倫來過電話,給他回一個(gè)吧?!?/p>
“好的?!辈槔硪哺呗暬卮鸬?,但他并沒有走到電話旁,而是指揮他的兒子們和男仆菲利普把行李(包括一個(gè)裝滿釣魚竿的笨重的大箱子)一件件放到相應(yīng)的地方去。
菲利普舉起一只裝滿了魚餌的結(jié)實(shí)的塑料盒子高興地笑道:“看!沒有壓壞!”芒格剛從緬因州訪友歸來,這個(gè)盒子是這次飛行旅途中的行李之一,里面裝滿了查理·芒格這位公認(rèn)的億萬富翁從電視漁具展上訂購的一系列新奇的誘餌。
查理到達(dá)卡斯湖所帶來的喧嘩和騷動(dòng)漸漸退去后,他走到掛在廚房墻上的電話機(jī)旁邊,這是整個(gè)屋子里唯一的一部電話。一班由專業(yè)廚師領(lǐng)導(dǎo)的成年子女正在為30名家庭成員和朋友籌備晚餐。10歲都不到的小孫女一本正經(jīng)地削著胡蘿卜,一邊警惕地豎著耳朵聽是否有關(guān)于出去釣魚的只字片語。她非常迷戀釣魚,對于和爺爺一起去巡湖從不厭倦。
查理環(huán)視一圈廚房,好像在盤算是否有可能在相對私密的環(huán)境里和他的密友兼事業(yè)伙伴、全球第二富翁、股票之神沃倫·巴菲特講話。南?!っ⒏褡邅斫饩攘怂骸斑@是無繩電話,查理,可以拿到任何地方去打?!焙孟袷遣幌嘈烹娫捘茉谖萃饣驑巧系呐P室用,查理只是走到起居室的角落里,撥起了那個(gè)爛熟于心的電話號(hào)碼。房子里的其他角落還是吵吵鬧鬧的,查理坐進(jìn)一張沙發(fā)椅和沃倫講話。
“……”
沉默。
“……”
沉默。
“所以說你擔(dān)心的是價(jià)格問題嘍?”查理問。
沉默。
“如果你等一等,我覺得你會(huì)得到你想要的價(jià)格?!?/p>
沉默。
“那就這樣?!彪娫拻焐狭?。
雖然查理·芒格1924年1月1日出生于內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈,但他顯然認(rèn)為星島是他的家鄉(xiāng),是串起他的過去、現(xiàn)在和將來的地方。這幢夏日度假別墅讓家人們得以團(tuán)聚,無論在悲傷的時(shí)候、異常忙碌的日子還是后來子女們長大成人,移居到世界各地并且各自建立了自己的家庭都是如此。查理的祖父母在那里度假,他的父母也在那里度假,多年后,這些位于明尼蘇達(dá)州卡斯湖中小島上的小屋群成為芒格家8個(gè)孩子、 15個(gè)孫輩和一大群叔嬸侄甥等親戚們歡聚的樂園。
每年夏天在島上齊聚的芒格家族是家庭成員大融合。查理在第一段婚姻中生了兩個(gè)女兒——莫莉和溫迪。他的妻子南希的首次婚姻則帶來了兩個(gè)兒子——哈爾和戴維·博思威克。查理和南希共同誕下了四個(gè)孩子——小查爾斯、埃米莉、巴利和菲利普。所有的孩子都已經(jīng)成家生子,除了菲利普還在紐約讀研究生。
“我們都認(rèn)為小島是我們家的中心?!睖氐稀っ⒏裾f。星島這種類型的社區(qū)在今日緊張忙碌的都市中心是很難形成的?!叭绻愕奈蓓斊屏藗€(gè)洞,”溫迪說,“鄰居們來幫你一起修補(bǔ),如果你的船發(fā)生故障,他們也來幫你一起修理。社區(qū)的人情味很濃,鄰居間聯(lián)系得非常緊密,大家分享一切。”
對于芒格的孩子們來說,星島是充滿珍貴回憶的地方,因?yàn)樗麄冃坌牟墓ぷ骺癜职置磕甓紩?huì)和他們一起在那里度過夏天,這是家里的一種儀式。
“我們多數(shù)時(shí)候都是在那里見到他的?!睖氐险f。
島名取得非常貼切,它的形狀就好像一顆從天空墜落到地球的星星。濃密常青的森林從屋后一路延綿開來,卡斯湖清澈的湖水環(huán)繞全島,距離芒格位于東岸的別墅門口僅十幾米之遙。島上的一個(gè)內(nèi)陸湖,從任何一幢小屋徒步過去都用不了15分鐘。
島上沒有大路,要四周走走的話,居民們只能利用林間小路來回徒步。從陸地到星島唯一的方法就是搭乘私人船只。島上的大部分地區(qū)現(xiàn)在都由美國森林管理處控制管理,不過那些擁有岸邊小屋的長期居民們總覺得這個(gè)島屬于他們。
芒格的祖父母1932年發(fā)現(xiàn)了星島。從芒格家位于內(nèi)布拉斯加州林肯鎮(zhèn)的住所到卡斯湖要開兩天車,不過對他們而言,去北明尼蘇達(dá)州的曠野之旅雖然舟車勞頓,但非常值得。他們逃離內(nèi)布拉斯加州令人絕望的夏日,告別高溫、 90%濕度的環(huán)境,來到舒適的度假區(qū)。家用空調(diào)那時(shí)幾乎不為人所知,任何一個(gè)條件允許的中西部人士都逃往涼爽宜人的北方。
自從島上唯一的旅館燒毀后,就只剩下一幢美式小屋(后來歸美國公園管理處所有并拆除)可以住人,還有就是零星散落在海岸線周圍的原始小房子。起初,芒格家租下了其中一幢小房子。查理的祖父母是一對堅(jiān)強(qiáng)勇敢的夫婦。聯(lián)邦法官托馬斯·芒格和他的太太深信沒有電力供應(yīng),沒有廁所,沒有電話,沒有臨近的商店,這樣艱苦的條件對他們的家庭有益,有助于塑造性格。直到1951年星島才通上電,電話出現(xiàn)在島上則已經(jīng)是20世紀(jì)80年代的事了。
“記得我13歲那年才有了浴室,”溫迪·芒格回憶道,“在那之前,我們用的是戶外廁所,還有幾個(gè)水槽。”
最早的芒格小屋建于1908年左右。20世紀(jì)40年代查理的父親從林肯鎮(zhèn)的一位整形醫(yī)師那里買下。而這位醫(yī)師關(guān)于生活的幽默見解至今仍懸掛在幾面墻上。
“1946年我爸爸花了5 600美元買下這幢房子,”查理解釋說,“當(dāng)時(shí)我的祖母剛剛?cè)ナ溃瑸樗粝铝艘还P遺產(chǎn)。此前他并無積蓄?!?/p>
作為一個(gè)熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)的人,阿爾·芒格對于擁有一幢屬于自己的湖邊小屋非常興奮。但是查理的母親卻必須鼓足勇氣才能展開她一年一度的明尼蘇達(dá)之旅。
“那里是爸爸的摯愛。他是一名熱情高漲的漁夫、獵鴨人,還特別喜歡狗?!辈槔淼拿妹没貞浾f。至于他們的母親,“她體質(zhì)敏感,完全不是那種熱衷戶外運(yùn)動(dòng)的人?!?/p>
雖然從陸上的碼頭到家庭船塢這短短的船程對于母親來說是一種折磨,她卻著實(shí)為所有的祖母樹立了榜樣。
“這是一位不會(huì)游泳的女士,出于對兒孫子女的愛,堅(jiān)持每年夏天搭船前往小島。”溫迪回憶說。一旦安全著陸,她的幽默感就回來了。
查理的童年玩伴說:“在卡斯湖,晚餐前我們必須把所有的事情都做好。查理的母親會(huì)說:‘我希望房子在夕陽西下時(shí)看起來有藝術(shù)感?!且粋€(gè)聰明而風(fēng)趣的人?!?/p>
過敏體質(zhì)和怕水并不是她在島上遇到的所有問題。她怕老鼠,而島上到處都是嚙齒類動(dòng)物。雖然房子重新修建了好幾次,芒格一家從來沒有把老鼠徹底趕出去。即使在奧馬哈,她唯一的兒子查理也害得她不得不面對討厭的老鼠。
查理回想起當(dāng)他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候,會(huì)和媽媽一起出去走走。一天他看到路邊有一只死老鼠?!拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)感覺到她很討厭老鼠,于是把它撿起來說:‘媽媽,這是什么? ’一邊說一邊還把老鼠在她面前晃來晃去。她轉(zhuǎn)身就跑,我在后面追著她,手里還拿著那只死老鼠?!?/p>
“那是唯一的一次,她抓著晾衣架在后面追我。”查理說。
后來查理迷上了在地下室養(yǎng)倉鼠,這在當(dāng)時(shí)很流行。查理開始和其他倉鼠養(yǎng)殖商交易,通常孩子們都很喜歡他。奧馬哈的天竺鼠俱樂部在城里的縣法院定期聚會(huì),查理總是騎著自行車去參加。
“主要是為了換到大個(gè)的或者顏色罕見的倉鼠,諸如此類。”芒格解釋道,一度他養(yǎng)了大概35只倉鼠,一旦其中一只死去,他還想把它放到冰箱里面。
查理的妹妹說她哥哥有時(shí)候忘記喂倉鼠或者放學(xué)晚了,這些小東西就“發(fā)了瘋似的吱吱叫,吵得整個(gè)屋子都不得安寧。最后它們發(fā)出難聞的味道,媽媽就勒令查理把它們?nèi)拥簟?。
芒格和他的兩個(gè)妹妹從父母那里繼承了明尼蘇達(dá)的小屋,不過查理已經(jīng)過世的妹妹賣掉了她的那份,在沙灘那頭買下她自己的島屋?,F(xiàn)在查理、他太太南希以及仍然健在的妹妹,每人擁有三分之一的物業(yè)。
“我們喜歡島上的生活,”南?!っ⒏襁@樣評論,“島上有好幾代人,我們已經(jīng)是最早的那些朋友們的第五代第六代了?!?/p>
約翰·拉克米克是星島上的一位鄰居,平時(shí)住在科羅拉多的常青鎮(zhèn)。他已經(jīng)在島上度過72個(gè)夏天了。他的父母20世紀(jì)20年代后期在那里度假,當(dāng)時(shí)他母親已經(jīng)懷上了他。第二年夏天約翰就到星島報(bào)到了。拉克米克記得第一次見到查理是在5歲到7歲之間,島上的家庭集體野餐,兩個(gè)小男孩就在一起玩?!八茉缇驼宫F(xiàn)了自己的性格,”拉克米克沉浸在回憶中,笑著說,“是個(gè)非常堅(jiān)持己見的人。”
“在我三四歲的時(shí)候我們開始去星島,”莫莉回憶道,“起初有些時(shí)候我們會(huì)飛到奧馬哈然后一路開去星島。溫迪和媽媽一起坐飛機(jī),因?yàn)樗苄?,可以讓媽媽抱在懷里。有一次我和爸爸一起坐火車,花了很長時(shí)間,那次我穿了雙紅色涼鞋?!?/p>
當(dāng)他們手頭寬裕了些后,大家就從加利福尼亞飛到明尼阿波利斯然后去湖區(qū),這是他們能想到的最好的線路?!盀榱耸″X,我們當(dāng)然乘過一些奇怪的航班,”溫迪說,“我們分開行動(dòng)。年紀(jì)大些的孩子搭長途大巴。時(shí)代轉(zhuǎn)變的標(biāo)記是我們都開始從明尼阿波利斯直飛伯米吉,那真是一大進(jìn)步?!?/p>
對于小查爾斯·芒格而言,在湖區(qū)度過的夏天是爸爸全身心關(guān)注家庭的時(shí)光。“在這里我們一起去垂釣,整天都在生火。而一年中其他的時(shí)候我們不太見得到他。”
現(xiàn)在,溫迪說:“我們都盡量一起去那里,通常八個(gè)孩子中的七個(gè)都會(huì)到,至少也有六個(gè)。這對我們的健康快樂而言很重要。我們都希望能在同一周待在那里,于是不得不在沙灘邊買房子以便所有人都能住得下?!?/p>
7月底或8月當(dāng)芒格家族齊聚的時(shí)候,那些芒格小屋中會(huì)住進(jìn)差不多30個(gè)人。由于小廚房里存儲(chǔ)的食物不夠那么多人吃,芒格的孩子們每天輪流開船穿過卡斯湖去采購,每天賬單上的食物花費(fèi)永遠(yuǎn)都不低于300美元。家里人喜歡尋找新鮮的湖魚、由可靠供應(yīng)商提供的當(dāng)?shù)匾吧竺?,有時(shí)帶回來100根玉米,是從路邊停著的農(nóng)用卡車上買來的。
周邊的房屋開始出售的時(shí)候,查理就買下來——第一幢房子命名為“芒格西” 。隨后又買下了沿岸更遠(yuǎn)些的第三幢第四幢房子。1999年,芒格的孩子們通過電話、傳真和電子郵件規(guī)劃、建造并裝修了一間“超級大客廳”,可以讓家里人和朋友們聚在同一個(gè)地方吃飯玩游戲。
最早的主屋“芒格東”自從芒格的父親買下之后已經(jīng)擴(kuò)建了一倍。有一幢為行動(dòng)不方便人士建造的客房,設(shè)計(jì)了坡道和其他相關(guān)設(shè)施,專門給查理的妹妹居住,她在20世紀(jì)80年代后期患上了帕金森癥。后來還添了一幢船屋,頂樓有套公寓,然后是網(wǎng)球場。1999年,查理還親自設(shè)計(jì)了一個(gè)更大的碼頭。
主屋前門上有塊牌子寫著“釣魚者休息處”,取自查理最喜歡的作者伍德豪斯寫的書,表明了查理對于伍德豪斯和釣魚的雙重?zé)釔?。在房子重建前,樓上的墻充其量只能稱為隔板,和天花板沒有完全連接起來。晚上莫莉躺在床上可以聽到爸爸在自己臥室里讀伍德豪斯小說里小丑人物的故事時(shí)發(fā)出的低聲輕笑。
芒格一家在星島度假的時(shí)候并沒有忘記那些幫助他們實(shí)現(xiàn)舒適生活的公司。多數(shù)小屋里原本沒有的家具都采購自奧馬哈的內(nèi)布拉斯加家具賣場,是伯克希爾下屬的一家家具店。運(yùn)到湖邊后用芒格自己的船送到島上。浴室里放的是吉列生產(chǎn)的日用品,冰箱里則擺滿了可口可樂,伯克希爾持有這兩家公司相當(dāng)比例的股份。
隨著新的小屋的出現(xiàn),碼頭和小船也越來越多?,F(xiàn)在有13艘船,包括一條捕魚小船、兩艘蒸汽船、一艘超級快艇和一只雙船身游艇。莫莉說星島上的這些船是永不消失的煩惱。因?yàn)榧彝コ蓡T們一年之內(nèi)大部分時(shí)間都住在千里之外,船只無人打理,每艘船多多少少都需要修整。
房屋的維修費(fèi)用特別讓人望而生畏,因?yàn)椴槔砗湍舷_€在洛杉磯的漢考克公園、圣芭芭拉、新港沙灘和夏威夷都有自己的房產(chǎn)。當(dāng)?shù)赜幸晃慌恳恢睅兔⒏窆芾碓诿髂崽K達(dá)的物業(yè),參與監(jiān)管那些看來永無休止的建造和修理項(xiàng)目。
對于查理而言,童年的回憶事關(guān)他今日成為什么樣的人。不過即使沒有這些回憶,他還是會(huì)堅(jiān)持回來釣魚的。不管以什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量,查理都是一個(gè)熱情而執(zhí)著的垂釣者。
“查理甚至?xí)谟晁袄锩驷烎~?!泵⒏竦呐笥堰@樣形容。芒格造了一艘巨型帆船停靠在圣巴巴拉,而這位朋友則是船長。
卡斯湖是散落在北方的眾多湖泊中的一個(gè),每個(gè)湖都有背水灣和逆流處,根據(jù)當(dāng)?shù)卮鄠鞯慕?jīng)驗(yàn),淡水鱸魚、北美大梭魚都極有可能在這些地方上鉤,而最常見的則是小梭魚。星島居民,來自艾奧瓦德梅因的拉姆齊80歲生日這天,芒格玩笑式地批評了他的釣魚習(xí)慣,聽起來像是芒格自己的習(xí)慣:
我一生之中見過許多特立獨(dú)行的漁夫,和我一樣,愿意在希望較大的水域垂釣,但只有拉姆齊會(huì)穿著在他看來是釣魚標(biāo)準(zhǔn)裝備的連帽衫,認(rèn)為釣魚的全部意義在于有機(jī)會(huì)扛著小船趟過沼澤地,不然就是享受沖破重重障礙到達(dá)那些難以接近的釣魚點(diǎn)卻發(fā)現(xiàn)無魚可釣的那種痛苦。
巴里·芒格解釋說,正如他父親是一位耐心的投資者一樣,他同時(shí)也是一名非常耐心的釣魚人。他沒日沒夜地研究最好的釣魚技術(shù),從來只用一種釣餌,即使船上其他人用了別的餌收獲更大也無動(dòng)于衷。有一陣他一天到晚用一種黃綠色的特種魚鉤。我猜那可能有用,但如果一整天魚都不上鉤,我一定會(huì)把釣鉤盒里面所有的顏色都試一遍。
有次芒格在思考為何許多投資者都容易上當(dāng)受騙時(shí)講了一個(gè)故事,其中也可以反映出他對于釣魚的態(tài)度。
有家魚鉤制造商生產(chǎn)了各種閃閃發(fā)光、大綠大紫的魚餌。我問他們:“魚會(huì)吃這一套么?”他回答說:“查理,這些我可不是賣給魚兒的呀?!?/p>
芒格的繼子戴維·博思威克說在星島他才認(rèn)識(shí)到巴菲特在他們生活中有多重要?!?963年或是1964年的8月,沃倫來島上住了幾天。通常爸爸會(huì)派我的大兒子去接,但那次爸爸親自去接,由此可見他是多么重要的一名客人?!?/p>
不過巴菲特第二次拜訪星島卻成了巴菲特追隨者口中的傳奇事件。那次芒格差點(diǎn)把他的商業(yè)伙伴淹死。
“我和李克·古瑞恩一起去的,”巴菲特說,“他的妻子去世了,留下一個(gè)兒子。我們覺得他們離開一陣散散心是個(gè)不錯(cuò)的主意?!?/p>
李克·古瑞恩當(dāng)時(shí)是總部位于洛杉磯的米徹姆·瓊斯和坦普爾曼證券經(jīng)紀(jì)所的主席,同時(shí)也是新美國基金的主席,芒格是他們的一位主要持股人。古瑞恩是一位時(shí)髦人士,熱衷于健身,戴著墨鏡,穿著敞領(lǐng)的絲質(zhì)襯衫,看起來完全像是電影界人士,而且事實(shí)上他現(xiàn)在的確擁有一家電影公司;看起來最不像是傳統(tǒng)樸實(shí)的芒格-巴菲特圈內(nèi)成員,卻的確是他們長期的商業(yè)伙伴。
古瑞恩說他的第一位妻子安曾經(jīng)稱查理和沃倫以及洛杉磯律師恰克·里克肖瑟為他的智囊團(tuán)。安于1980年自殺身亡?!斑@件事顯然留下了巨大的創(chuàng)傷,”古瑞恩說,“沃倫和我?guī)滋旌笥懻撨@件事,討論所愛之人過世對于孩子會(huì)有怎樣的影響。那年帕特里克只有8歲。”
沃倫跟古瑞恩提議他們?nèi)齻€(gè)一起去卡斯湖參加查理家族的年度朝圣聚會(huì)。芒格熱情歡迎了古瑞恩,而其實(shí)他本人也剛剛經(jīng)歷家里人悲劇性的早逝。
古瑞恩回憶說:“我們到處溜達(dá),也一起玩橋牌?!?/p>
自然而然地,芒格帶著他的伙伴們?nèi)メ烎~。
“查理堅(jiān)持要駕船。我提出由我來開,但他堅(jiān)持要自己開?!惫湃鸲髡f。關(guān)于接下來發(fā)生的事情有好幾個(gè)不同的版本,但大家普遍認(rèn)可的故事是這樣的:
“當(dāng)天天氣很好。我們開出一英里左右,”巴菲特說,“古瑞恩和我正在聊天?!?/p>
為調(diào)整到一個(gè)更佳的角度來投魚叉,芒格把船掉了個(gè)頭。
“忽然之間,”古瑞恩說,“我低頭一看,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在水里了。我們的船在向后倒,水已經(jīng)漫過船舷上緣?!?/p>
古瑞恩大聲提醒查理,他回答說:“我會(huì)搞定的?!辈槔砀鴴炝藗€(gè)全速擋,但仍然在倒船。船立刻就沉了,古瑞恩和巴菲特在水下悶了好一會(huì)兒才肩并肩冒出頭來?!拔謧惖难壑榈傻煤退难坨R一樣大?!惫湃鸲髡f。
查理解釋說,那艘借來的船的設(shè)計(jì)并不能防止船在倒退的時(shí)候水倒灌。雖然巴菲特很有運(yùn)動(dòng)天分,但游泳水平并不高。
“我必須幫助沃倫。這個(gè)故事有些被曲解了?!惫湃鸲鞒姓J(rèn)說,“我當(dāng)然知道沃倫無論有沒有我都會(huì)活下來。打那以后我總是說要是他當(dāng)時(shí)真的有麻煩,我肯定會(huì)在給他救生工具之前跟他做個(gè)交易,那樣的話我現(xiàn)在就已經(jīng)是伯克希爾的主席啦!”
古瑞恩總結(jié)說,這次災(zāi)難就是為什么朋友們有時(shí)叫他芒格上將的原因。雖然經(jīng)歷了這次小驚魂,古瑞恩說那年夏天在卡斯湖度過的時(shí)光是他從悲傷中恢復(fù)過來珍貴的第一步,那次讓他認(rèn)識(shí)到芒格和巴菲特不止是商業(yè)伙伴關(guān)系。
“沃倫給予了我也許是他能給出的最珍貴的禮物:三天與他共處的時(shí)間。查理也一樣。我們試圖始終保持實(shí)際、機(jī)敏、有邏輯,但事情還有另外一面?!?/p>
巴菲特在翻船事件中的反應(yīng),在他和芒格的生意關(guān)系中很典型?!凹词鼓谴挝以诿髂崽K達(dá)帶他去釣魚時(shí)弄翻了船,害得我們不得不游到岸上,他也沒有對我大吼大叫?!泵⒏裾f。
不過芒格的一個(gè)孩子注意到,那次倒霉的釣魚之旅是巴菲特最后一次參加他們在卡斯湖的家庭聚會(huì)。
芒格說巴菲特再也沒來過還有另外一個(gè)原因:“自從害得他掉到湖里以后,我們試圖令他高興起來,于是安排了一群高中生在帳篷里為他表演莫里哀的劇?!蹦锇У膽騽。词贡硌莸煤軐I(yè),也不是巴菲特喜歡的風(fēng)格。