對平庸生活的狂怒

1968年，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，王小波去了云南。多年以后再看這件事，讓他覺得自己就像是一件貨物。王小波對此的解釋是，所謂貨物，就是別人安排你干什么無須向你解釋或者征得你的同意。王小波說，在17歲的時(shí)候，他就是這樣的，忽然被裝上了火車，然后長途運(yùn)送到了云南。對此他倒沒什么怨言，只是油然而生一股行貨感。

事實(shí)上，王小波當(dāng)時(shí)并不是沒有選擇，那時(shí)候他的母親宋華也面臨著要去安徽干校的分配，她打算把王小波帶在身邊一起去干校。在她看來，盡管王小波非常頑劣，甚至有一次過年的時(shí)候，他放鞭炮差點(diǎn)把房子都給燒了，但畢竟他從小身體就不好，讓他一個(gè)人去云南，無論如何自己都放心不下。不過王小波堅(jiān)持自己的選擇，再多人反對他也不改變自己的想法！

當(dāng)時(shí)王小波甚至寫下了“青山處處埋忠骨”這樣的句子，以表達(dá)自己的決心。家里人見了都覺得奇怪，聚在一起討論王小波為什么這么堅(jiān)持，姐姐甚至請假回來，要打消他去云南的念頭。大家談了很久，提出了很多看法，最后還在男女戀情方面作了大膽猜想，卻仍然找不到原因，最終也沒有勸服王小波。

王小波最終還是去了云南，王小平后來想，這可能源于王小波內(nèi)心的那種浪漫情愫。云南西雙版納亞熱帶迷人的風(fēng)光，肯定讓他充滿了幻想和憧憬。教育部大院里面瑣碎的生活原本就不讓他喜歡，他覺得大院里的干部都非常庸碌，曾把他們稱為“燙面餃子干部”，如果到了干校這種彈丸之地，整天和那些具有市民氣的人在一起，肯定會(huì)讓他發(fā)狂的。

后來在給李銀河的信中，王小波這樣寫道：“我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘落寞的決心。小時(shí)候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當(dāng)有趣，當(dāng)時(shí)我都要?dú)獾靡恼f，這是多么渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！”在王小波十幾歲的時(shí)候，這種情緒時(shí)刻充盈在他的心里。

其實(shí)王小波一直都是這樣的人，所以，寫作的時(shí)候他會(huì)用披頭士的歌吵吵自己的耳朵，因?yàn)槟切└枳屗肫鹆?0世紀(jì)70年代。那個(gè)年代盡管是多災(zāi)多難的，卻有一種振奮向上的精神，全世界的青年都在想著改變社會(huì)，把社會(huì)變得更美好，讓人們過上更幸福的生活，這是讓人非常感動(dòng)的。王小波也有這樣的情感，所以對那個(gè)年代的這種精神，他仍舊很仰慕和懷念。

王小波的“云南形象”

在那些云南老鄉(xiāng)的眼里，王小波是這樣一副形象，高高的個(gè)子，腦門重重的，走起路來歪著個(gè)腦袋，腳步一拖一拖的。王小波自來就是這種樣子，非常自由散漫和隨性。后來在美國匹茲堡大學(xué)的時(shí)候，他去找他的導(dǎo)師許倬云聊天，在辦公室里也是這樣，站沒站相，坐沒坐相，東倒西歪的，有時(shí)候甚至還會(huì)把腳擱在桌上。不過他的導(dǎo)師許倬云沒說什么，因?yàn)樗哪_也擱在桌上。

在當(dāng)?shù)兀跣〔ㄟ€有一個(gè)叫“野?！钡耐馓?。這種動(dòng)物是野性和力量的象征，不知道王小波怎么會(huì)得到這樣一個(gè)外號，可能是他五大三粗的體型讓人聯(lián)想到了這種動(dòng)物；另外一種可能就是，王小波常常打架。其實(shí)他一般不主動(dòng)和別人打架，但是他的朋友和別人打起來，他往往會(huì)第一個(gè)沖過去幫忙。小時(shí)候他哥哥王小平和別人打架的時(shí)候，他也是這么“做幫兇”的，有一次王小平打架時(shí)被人按倒在地，活像一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，就是王小波出手幫他解圍的。

在云南的時(shí)候，王小波是一個(gè)沉默寡言的人，老鄉(xiāng)說，王小波不愛跟旁人講話，不大搭理人。我們知道，王小波并不是一個(gè)拙于言辭的人，他不講話是因?yàn)樗挪贿^當(dāng)時(shí)的那個(gè)語言環(huán)境。從小時(shí)候開始，王小波就一直屬于“沉默的大多數(shù)”，所以老師說他焉，他也特別贊同。私下里，王小波就沒那么沉默了，譬如和他那些兄弟姐妹在一起的時(shí)候，他就有說有笑的，常常妙語連珠，以至于別人說他的話有不可復(fù)述性，但在公開場合，他就會(huì)閉口不說。

除了沉默寡言之外，王小波讓老鄉(xiāng)們印象最深刻的，恐怕就是他的邋遢了。他幾乎從來不洗衣服，那些衣服穿臟了之后，他就把它們掛在門外，就這樣一直晾著，等到下次要穿的時(shí)候再直接穿上去。他能這樣反反復(fù)復(fù)穿上好幾次。那些衣服，原本是白色的，能被他穿成黃色，最后再穿成黑色，到了這時(shí)他居然還穿得下去。老鄉(xiāng)說，北京的知青里，再?zèng)]有比他更臟的了。那時(shí)候有一個(gè)叫段炳芹的老職工，見此情形大受刺激，曾忍不住每周給王小波洗一次衣服。

對于愛清潔的人來說，這種事可能無法接受，但我們還是能理解他的，因?yàn)橐粋€(gè)專注于精神世界的人，對現(xiàn)實(shí)生活往往會(huì)有不同程度的忽略。王小波正是這樣一個(gè)人。他用的東西也經(jīng)常被他隨手扔到床下。他的褥子下面被他扔滿了東西，甚至還有錘子、鉗子等工具。他就是在那張床上睡覺的，讓人感到驚訝的是，他居然不嫌硌。

王小波最著名的小說《黃金時(shí)代》，正是以云南的生活為背景創(chuàng)作出來的。很多人因此認(rèn)為那是真實(shí)發(fā)生在他身上的事情，還愣說他在云南有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的女朋友，小說中描寫他們做愛的情形，都是真的。但其實(shí)這不是事實(shí)，王小波去云南的時(shí)候才17歲，當(dāng)然了，放到現(xiàn)在，17歲的男生發(fā)生一些瘋狂的事情那是很正常的，但在20世紀(jì)60年代，這種事幾乎不可能發(fā)生。況且山上15隊(duì)也沒有小說中描寫的女醫(yī)生，只有兩個(gè)男醫(yī)生。盡管王小波后來做過關(guān)于同性戀的研究，但他自己是異性戀，必不會(huì)和他們發(fā)生小說中描述的那種感情。

自封“愁容騎士”

王小波去云南之前，對云南充滿了期待，去了之后馬上就后悔了，他發(fā)現(xiàn)這里原來是如此的苦不堪言！他還因此給家里寫了信，訴說這里的辛苦，但這時(shí)候已經(jīng)沒有用了，他到了云南，就休想離開那里。

在當(dāng)時(shí)的情況下，他要離開只能有三種途徑：一是探親；二是病退；三是悄悄溜回去。前兩種方法最好，但王小波沒這個(gè)資格，后一種辦法他雖然可以嘗試，但危險(xiǎn)系數(shù)極高。云南和北京隔得太遠(yuǎn)，中間有三條大江，游泳的話，江里水流太急，任誰也休想游過去。

在云南的這段日子里，王小波非常困頓。一米八四的個(gè)子，要撅在水田里插秧，并且一插就是一天，這幾乎讓他的腰都累斷了。在《黃金時(shí)代》里面，主人公也有腰疼病，后腰像是給豬八戒筑了兩耙，其實(shí)是他的真實(shí)感受。但是沒辦法，他已經(jīng)來了云南，又走不掉，所以只能咬牙忍著。

在作品中王小波并沒有把云南的艱苦生活全寫出來，他只寫了一點(diǎn)，如果把自己經(jīng)歷過的全部寫出來，是非?？膳碌摹Ｔ谒麑懙降哪遣糠种?，他講自己曾在云南偷農(nóng)場的菠蘿，一腳踩進(jìn)螞蟻窩里面，他的兩只腳都有水田腳氣，趾縫里爛得沒了皮，那些螞蟻一起咬他，像亂箭穿心一樣疼。此外他還對他朋友說過，云南水田里的螞蟥多得不得了，鉆到腿上打都打不下來。

去云南之前，王小波是挺虔誠的一個(gè)人，非常具有理想主義氣質(zhì)，后來他自己也說，那是他一生最善良的時(shí)期。那時(shí)候他哥哥王小平只要說一點(diǎn)不太革命的話，王小波都會(huì)非常氣憤地指責(zé)他。但是到了云南之后，沒過幾個(gè)月，他所有的革命道德就都蕩然無存了，所有人都是這樣，他甚至開始偷雞摸狗。有一年那邊的花生害了病，顆粒無收，導(dǎo)致他們一整年只能吃生菜，伙食實(shí)在是太差了。王小波因此就和別的知青一起去偷老鄉(xiāng)的雞，結(jié)果不幸被逮住，身加縲紲，被當(dāng)眾狠狠地批斗了一番。

還有一次，王小波因?yàn)橛门５氖潞彤?dāng)?shù)厍嗄甏蛄艘患?，把人家的眼窩都給打青了。他因此受到懲罰，足足被批斗了一個(gè)星期。后來，各種各樣的壞事都加在他頭上，有的事情他根本沒干過也被賴在他身上，像偷雞摸狗、蒙混老鄉(xiāng)、偷工懶工、打架斗毆等，全推到了他身上，王小波因此被罰去扛兩百斤重的麻包。

那時(shí)王小波經(jīng)歷的痛苦不難想象。后來他曾在雜文里面寫道：“傍晚時(shí)分，坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。”他相信這不是他一個(gè)人的感受。當(dāng)時(shí)的他就好像是塞萬提斯筆下的堂吉訶德，那位老先生立志要恢復(fù)被人遺忘的騎士道，穿著一副破盔甲，騎著一匹駑馬，就這樣出門闖蕩，結(jié)果在殘酷的現(xiàn)實(shí)中弄得灰頭土臉，他的侍從因此把他稱為“愁容騎士”。王小波也是這樣，因一腔熱情來到了云南，結(jié)果卻是在現(xiàn)實(shí)中受盡折磨，他覺得自己就像是堂吉訶德，于是他把自己也稱作“愁容騎士”。

就是在那段日子里，王小波學(xué)會(huì)了抽煙。他的煙癮很大，在美國的時(shí)候一天要抽掉兩包煙。有一次他去丈母娘家，丈母娘不許他抽煙，他就把煙藏在袖筒里面，到陽臺上悄悄地抽。他曾對朋友說，就是在云南的時(shí)候，他開始學(xué)會(huì)抽煙的，那時(shí)候生活很苦，很想家，對自己的未來又充滿了迷茫，心中因此痛苦萬分，所以就跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民學(xué)會(huì)了抽大煙，結(jié)果煙癮越來越大。沒有煙的時(shí)候，王小波還曾用云南的大葉清茶給自己卷過一支，那次他把煙卷得很粗，結(jié)果一點(diǎn)火柴，把他的睫毛燎了個(gè)精光。那茶葉里又有不少咖啡因，他抽了一口，感覺就像是太陽穴上挨了兩槍，一頭栽倒在地。

急性肝炎和盲腸手術(shù)

因?yàn)樵颇仙罘矫娴母鞣N困苦，待了不到一年，王小波就患上了急性肝炎。后來他在文章中有寫到這件事。看他寫的文章，我們完全看不出這件事有什么痛苦的地方，反而還會(huì)覺得特別有意思。很多現(xiàn)實(shí)之中苦不堪言的事情，在王小波這里都會(huì)變得特別有趣，而事實(shí)上，那些事真的發(fā)生的時(shí)候，是完全無趣且充滿痛苦的，就好像小說中李先生的遭遇，他從國外回來參加“文化大革命”，誰知道被人一腳踢成了龜頭血腫。如果你真遇到這種事，還怎么會(huì)覺得有趣？

之所以到了王小波筆下這些事情會(huì)充滿趣味性，主要是因?yàn)樗矚g用這樣有趣的方式去寫作。王小波對寫作的體會(huì)是，寫起東西來還是應(yīng)該舉輕若重，舉重若輕。一個(gè)感情很重大的事情你不需要去渲染它，只要把它很樸素地寫出來，讀者自然能體會(huì)，渲染了反倒有濫情之嫌。因此，在王小波這里，痛苦成了黑色幽默，并且他覺得，除了黑色幽默之外，對于痛苦的事也沒其他更合適的寫法了。何況多年以后回憶起那些事，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的確充滿了黑色幽默。

但真正經(jīng)歷這些事情時(shí)，王小波就沒這么輕松了。急性肝炎病發(fā)的時(shí)候，王小波高燒不退，接連在床上躺了三天，滴水不進(jìn)，還開始嘔吐，甚至把膽汁都吐出來了。這時(shí)候大家才意識到事情的嚴(yán)重性，同住的幾個(gè)知青合力把他送到了幾里外的醫(yī)院，還好送去得及時(shí)，否則王小波恐怕連命都保不住。

到了醫(yī)院之后，醫(yī)生其實(shí)也沒有拿出行之有效的方法給王小波治病。那些醫(yī)生用聽診器在王小波身上聽了一遍，然后居然開口問王小波，他得了什么病。作為一個(gè)醫(yī)生，查不出病因，竟然開口問患者，這實(shí)在是夠古怪的，但當(dāng)時(shí)的情況就是這么荒誕古怪。后來在醫(yī)院里，王小波還目睹過更為荒誕的事情，那些全無醫(yī)師資格的醫(yī)生毫無顧忌地給病人動(dòng)盲腸手術(shù)，他們連盲腸到底長在什么地方都不知道，竟然也能下得去手，拿著病人的腸子一通倒騰！

有個(gè)網(wǎng)友讀了他的這段描述之后說，20世紀(jì)70年代的時(shí)候的確是這樣，具體地說，王小波描述的就是他的老婆。她在醫(yī)院學(xué)習(xí)了6個(gè)月，然后又實(shí)習(xí)6個(gè)月之后，回家就給她的老鄉(xiāng)們動(dòng)手術(shù)了，在他們的肚皮上橫砍豎切。王小波當(dāng)時(shí)去治病的醫(yī)院，也是這種情況，最后他讓醫(yī)生給他吃點(diǎn)維生素，就當(dāng)是治病了。

當(dāng)然，王小波的病沒有治好，他想請病假回家，領(lǐng)導(dǎo)們不同意，只讓他想想當(dāng)前的大好局勢，還說他情緒上面有問題。王小波那時(shí)候的情緒的確很悲觀，而且他生了病，當(dāng)然快樂不起來，生病的時(shí)候抑郁是正常的，如果這時(shí)候還是一副嬉皮笑臉的樣子，那才是情緒有問題呢。但是領(lǐng)導(dǎo)那么說，王小波也沒辦法，只能繼續(xù)在云南待著，后來領(lǐng)導(dǎo)總算是批準(zhǔn)他請假回家了，到了北京之后，他的肝炎才得以治愈。

如果有一天要去孤島

對于王小波來說，在云南生活最大的痛苦，還是在于精神生活的貧乏。那里沒電視，沒電影，也沒有什么文化消遣，最讓人忍受不了的還是沒書看，他曾帶過去一本奧維德的《變形記》，結(jié)果被翻成了一卷海帶的模樣，再后來被活生生看沒了。王小波說，如果當(dāng)時(shí)有書看，《變形記》也不至于落得這副悲慘的下場。后來王小波做客《孤島訪談》節(jié)目，主持人虛構(gòu)出了一個(gè)“孤島”，問王小波是否能想起云南插隊(duì)時(shí)的情景，王小波回答說肯定可以。

按王小波的理解，主持人所說的“孤島”可能就像是魯濱孫流落的那個(gè)荒島一樣，充滿孤寂，需要打發(fā)大把大把閑散的時(shí)間。主持人問王小波說，如果讓他帶一本書去“孤島”，他會(huì)帶什么書?？紤]到孤島是這樣一幅景象，他覺得該帶本能熬時(shí)間的書，那么，他會(huì)帶什么書呢？或許他會(huì)帶本卡爾維諾的《我們的祖先》？帶本羅素先生的《西方哲學(xué)史》？帶本杜拉斯的《情人》？但是他不，他居然說，要帶一本習(xí)題集過去，可能會(huì)帶基米諾維奇的《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》，或者是帶《幾何學(xué)大辭典》什么的。這回答讓主持人大感意外。

王小波自小就喜歡數(shù)學(xué)，在小學(xué)的時(shí)候還曾拿過全年級數(shù)學(xué)競賽第一名呢。他別的科目成績都不怎么好，數(shù)學(xué)競賽居然能奪魁，以至于他媽媽怎么都不相信，還以為別人弄錯(cuò)了。后來，在學(xué)業(yè)中斷期間，他還常常和哥哥王小平一起做習(xí)題，開動(dòng)腦筋，想題想得昏天暗地。事實(shí)上，在無聊的時(shí)候，王小波真的會(huì)通過做習(xí)題來打發(fā)時(shí)間，他妻子李銀河先他兩年出國，他在家一個(gè)人無聊，也是靠做習(xí)題來消遣的。

當(dāng)初王小波去云南的時(shí)候，就是缺少了這樣一本習(xí)題集。那時(shí)候他的消遣，主要就是和別人下象棋。王小波家里面有不少棋譜，他還曾和他哥哥王小平專門研究過象棋的下法，有一陣子他的棋藝還很不錯(cuò)。在作品中王小波曾寫道，主人公和別人下象棋，連贏十幾把，把對方的腦門都?xì)⒆狭?。但是，在百無聊賴之中棋下多了之后，他的棋藝越來越差了，到了后來，他連剛會(huì)走幾個(gè)子兒的人都下不過了。所以，對王小波來說，下棋也不是好的消遣方法，還是做題好。

把時(shí)間往回推幾十年，王小波在云南的時(shí)候，他還沒有這些清晰明智的想法，當(dāng)時(shí)他只是覺得活著挺沒勁的。在那個(gè)年代，他插隊(duì)的地方有軍代表管著他們，這些人的思維已被8個(gè)樣板戲占領(lǐng)了，他們自己被占領(lǐng)還不夠，居然要?jiǎng)e人也被這些東西占領(lǐng)。領(lǐng)略智者的智慧和卓越的藝術(shù)，這種感覺能讓人興奮得發(fā)狂，也一直是王小波不斷追尋的，但是那些軍代表卻要?jiǎng)儕Z他的這種樂趣，他們加之于王小波身上的痛苦，是不言自明的。

由此王小波進(jìn)一步談到，有些人正打算對人類的思維進(jìn)行灌輸，譬如說，要讓小孩子在三歲背誦唐詩等。王小波對這種做法嗤之以鼻，因?yàn)橹R是給我們帶來快樂和趣味的東西，而不應(yīng)背其道而行，把功利的目的施加在上面。在灌輸中我們失去了學(xué)習(xí)的樂趣且不去說，問題是，別人灌輸?shù)倪@些東西，是不是一定就是好的？

救世情節(jié)與瞎浪漫

王小波在云南經(jīng)歷的痛苦，和他同去的那些人都感同身受，王小波曾問起過和他一起去云南的蕭林，為什么當(dāng)初放著干校不去非要來云南？他的回答和王小波想的一樣，他也是受到了外國文學(xué)作品中浪漫主義思潮的影響，覺得云南那么浪漫的地方簡直美極了?？山Y(jié)果去了之后他們都發(fā)現(xiàn)，自己上了大當(dāng)了，有些同學(xué)對那里的生活實(shí)在受不了了，就越境去緬甸當(dāng)了緬共人民軍，哪怕死去，也要轟轟烈烈一回。

王小波當(dāng)時(shí)也面臨著這種選擇，沒人讓他去緬甸，那些去緬甸的人，也同樣沒人邀請，他們完全是自發(fā)過去的，甚至王小波同班的一個(gè)女同學(xué)也過去了，這讓他很受刺激，覺得是不是自己也該過去。在當(dāng)時(shí)，所有的年輕人都充滿了理想主義情懷，一心想著要解放天下三分之二的受苦人。有一天晚上，王小波邊抽著香煙邊考慮這個(gè)問題，他考慮來考慮去，最后還是覺得不能去。

后來想起這件事的時(shí)候，王小波十分慶幸自己作出了正確的選擇。解放天下三分之二的受苦人，是當(dāng)時(shí)大家共同的目標(biāo)，所有的有志青年都這么想，但王小波覺得，這件事很不對頭。首先，他不認(rèn)識那些受苦的人；其次，那些人也沒讓他去拯救；最后，他自己還需要拯救呢，有什么資格去拯救別人？

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，憑自己的力量解放天下三分之二的受苦人，純粹就是個(gè)笑話。因?yàn)樘仁刮覀円椭恍┤耍隙ㄒ滥切┤耸钦l，他們遇到了什么困難，我們能夠給他們提供什么幫助，只有了解了這些，才能決定是不是該去幫助他們。那時(shí)候大家只叫囂著要去解放別人，至于要被解放的那些人是什么情況都全然不知，這當(dāng)然是一個(gè)巨大的笑話，所幸王小波沒有被蒙騙。

曾經(jīng)有一個(gè)弟子問師父：“您能談?wù)勅藗兊钠婀种巻?？”師父回答說：“他們急于成長，然后又哀嘆失去的童年，他們以健康換取金錢，不久后又想用金錢恢復(fù)健康。他們對未來焦慮不已，卻又無視現(xiàn)在的幸福。因此，他們既不活在當(dāng)下，也不活在未來。他們活著，仿佛從來不會(huì)死亡，臨死前，又仿佛他們從未活過?！碧子猛跣〔ǖ脑拋碚f就是，這個(gè)世界上有兩種人，一種是傻×，一種是亡命徒，那些因盲目舉動(dòng)而最終與自己的目標(biāo)背道而馳的，就是傻×。

事實(shí)上，我們每個(gè)人都是相同的，這個(gè)世界上只有一種人，我們都是這種人，也就是王小波筆下的亡命徒。所謂亡命徒，在王小波看來，就是付出一切追求自己所愿的那些人。我們都在這么做，都希望自己所追求的東西能夠?qū)崿F(xiàn)，之所以這種人最后會(huì)分道成傻×和亡命徒，在于前者失去了理性，不會(huì)好好地思考。他們只知道跟著世俗的指揮棒走，指揮棒往東邊一指，他們就一窩蜂地?fù)砩先?。誠然，東邊的確有一些好東西，但這些東西未必就是他們需要的，可能西邊的東西他們更需要，但是很少有人會(huì)好好思考一下自己的路線，結(jié)果就成了傻×。王小平說，當(dāng)初王小波去云南的時(shí)候，就是一個(gè)傻×青年。

后來，王小波明智了，覺得再也不能當(dāng)傻×了。后來有人說，中華文明將要拯救世界，王小波覺得這和當(dāng)初的解放天下三分之二的受苦人的想法是一樣的，因此有必要提醒一下。在王小波看來，解救受苦的人并不是不好，恰恰相反，那是很好的，問題在于，那些你想要解救的人，他們根本就沒有在受苦，你卻非要去解救他們。救世情結(jié)當(dāng)然是高尚的，但失去理性的救世情結(jié)，就是瞎浪漫。

被誘發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)

在王小波的整個(gè)文學(xué)生涯之中，云南的這段經(jīng)歷是至關(guān)重要的，不僅給他提供了很多的創(chuàng)作素材，而且也正是在這里，他第一次有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。從小王小波就喜歡看書編故事，小學(xué)五年級的時(shí)候他的作文還被當(dāng)作范文在學(xué)校廣播，這無疑對他的寫作有激勵(lì)作用。但是那些時(shí)候他都沒有開始寫作，到了云南之后，王小波才開始嘗試寫作。

后來在一篇文章之中他寫到了當(dāng)時(shí)的感受：“我17歲到云南，旱季里，那兒的天空是藍(lán)湛湛的，站在小竹樓里面往四下看，四處的竹林翠綠而又苗條。天上的云彩又潔白又豐腴，緩緩地拂過?！庇谑牵X得應(yīng)該把這種感受寫出來。在某一天晚上，王小波在半夜里起來，避開了所有人，悄悄走到窗前，借著月光，用一支藍(lán)水筆在鏡子上寫，寫了涂，涂了再寫，直到整面鏡子都變成了藍(lán)色。

1980年的時(shí)候王小波在一本名為《丑小鴨》的雜志上發(fā)表了他的第一篇小說《地久天長》，小說正是以云南的生活為背景創(chuàng)作出來的，講述了“文革”時(shí)期三個(gè)知青在苦難生活中的友情故事。故事里的主人公小紅是一個(gè)美好的女孩，勇敢率性、聰明純真、生機(jī)勃勃、充滿自信，文中形容她“像光明一樣”，后來她卻得了腦瘤，不幸去世。當(dāng)時(shí)雜志對這篇小說評價(jià)很高，還給小說配上了一篇評論文字，但可惜的是，小說發(fā)表之后并沒有產(chǎn)生什么影響。

1982年的時(shí)候，王小波開始寫他的成名作《黃金時(shí)代》，這篇小說同樣也是寫發(fā)生在云南的事情。小說斷斷續(xù)續(xù)寫了十來年，沒有人知道他為這個(gè)小說修改過幾遍，只知道他是花了大功夫來創(chuàng)作這部小說的。在王小波看來，一部小說寫得好不好，主要還是看作者是不是愿意花時(shí)間花精力去完善。后來小說寫成了，他也感到很滿意，跟別人提起這部作品的時(shí)候，連謙虛都忘了，說自己寫得很有境界，隨即又笑說，他好像是在夸別人的作品，這么沒節(jié)制！

盡管云南的經(jīng)歷可能為王小波的創(chuàng)作提供了幫助，但對于去云南這件事，他并不覺得有什么好的。老子說：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。意思是說，好的事情在某種情況下會(huì)轉(zhuǎn)化成壞的，壞的事情在某種情況下也能轉(zhuǎn)化為好的。王小波倒是同意這一點(diǎn)，但并不能由此說，壞的事情就是好的。他舉例說，好比有個(gè)不良少年一腳把盲人踢下樓梯，那盲人因此復(fù)明，這雖是好事，但把盲人踢下樓去仍舊是件慘痛的事，那踢人下樓的不良少年也不能因此被看成好人。

從云南回到北京

1971年，王小波從云南回到北京。當(dāng)初去云南之前他心里充滿了浪漫主義獻(xiàn)身精神，結(jié)果一去三年什么都沒做成，丟盔卸甲回到了北京?？茨菚r(shí)候王小波的照片，可以看出他總是滿腹心事的樣子。當(dāng)時(shí)他的哥哥王小平在煤礦里面工作，賺的錢比較多，每個(gè)月還能回家一兩次，常常帶著王小波出入高檔飯店。用王小平的話說，是帶他開開眼，同時(shí)也慰藉一下他受傷的心靈。盡管王小波總是強(qiáng)顏歡笑，不過，看得出來他的興致一直不怎么高。

后來回憶起去云南的事情，王小波說，不妨把這當(dāng)作是自己中了一個(gè)大彩。所謂中彩，在王小波這里，是指意想不到的災(zāi)難突然就降臨到了自己的頭上。在青年時(shí)期，王小波常常中彩，有時(shí)候會(huì)中一個(gè)大彩，還有的時(shí)候會(huì)中一些小彩，總之，常常中彩，怎么都躲不過。不過，有人說這是青春無悔，王小波也贊同，因?yàn)闆]地兒悔了，只能青春無悔。接著王小波又說，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在回頭想一想，腦袋里盡是黑色幽默——很多人對此深表贊同。

王小波說起了當(dāng)時(shí)吃憶苦飯的事情，原本他們吃的東西就不講究，有時(shí)還要專門吃一頓憶苦飯，以便讓大家不要忘記過去的苦。當(dāng)司務(wù)長問起大家過去都吃過什么的時(shí)候，有人說吃芋頭花，有人說吃過南瓜花，還有人說吃過芭蕉樹心等。那司務(wù)長聽了就去操辦了，但是最后沒弄到芋頭花，因?yàn)橛箢^不太愛開花，結(jié)果煮的是芋頭稈，南瓜花也沒有，只有南瓜藤，最離譜的是那芭蕉樹心，司務(wù)長居然弄了一整棵芭蕉樹過來。

在似水流年里，這樣的事情有很多，王小波還在小說中引用了北京大學(xué)社會(huì)系沈關(guān)寶博士的論文，說當(dāng)時(shí)有一個(gè)干部，認(rèn)為把大糞倒進(jìn)坑里發(fā)酵太慢，居然要求家家戶戶在開飯前，用自家的鍋先煮一鍋屎！試問，這樣的事情，如果不是覺得自己中了一個(gè)大彩，還能怎么覺得？王小波說，我們的生活有這么多的障礙，真有意思，這種邏輯就叫作黑色幽默。很多時(shí)候，生活之中的障礙我們無法改變，于是只能用一種玩世和有趣的心態(tài)去看待它們。