引子：水街有場生日聚會

2018年8月21日，陰歷七月十一。立秋已過，處暑將至，初秋時節(jié)。一大早，成都就下起大雨來了，氣候清涼宜人。

在成都市南郊高新區(qū)著名景點(diǎn)鐵像寺旁邊水街上的陳錦露天茶鋪里，一場聚會正在進(jìn)行。

這是一場為米壽詩人木斧老人舉辦的生日聚會。

茶鋪敞開的廊檐下，擺放著一溜方桌拼鑲而成的大長方桌，桌子四周的竹椅上，坐滿了前來參加聚會的老老少少、男男女女各路詩人。條桌上擺放著李臨雅專程從市郊三圣鄉(xiāng)買來的象征喜慶的大紅花籃；條桌中間擺放著肖開秀、羅西蜀他們一大早從市中心的實(shí)業(yè)街安德魯森蛋糕店領(lǐng)取來的訂做的喜慶生日大蛋糕。蛋糕上用奶油寫成的“木斧詩家八八米壽”“生日快樂”等閃著光澤的立體文字，代表著與會者的心聲和美好祝愿。

這是一場被推遲了的生日聚會。本來，木斧的生日是陰歷七月初四，換算成陽歷，就是8月14日。但是，這個日子立秋剛過，成都的天氣依然溽熱，他老人家怕詩友們在溽熱的時間為其過生，太辛苦了。提出要推后到秋涼的日子再來聚會。他覺得生日聚會是一個形式，大家高興、舒適才好，不必一定要趕在生日那一天。他定下的時間是8月底和9月初，那時，盛夏已過，初秋來臨，氣候就比較宜人了，舉辦和參加聚會活動就不會那么辛苦。

這是一場謀劃已久的聚會。對于自己的米壽生日聚會，木斧自己也很重視，但是他不想興師動眾，只想和詩友們一起度過。2018年5月，木斧在陳錦茶鋪壩壩茶與草根文友茶聚的時候，就提出了這一想法；6月，木斧邀請各位文友去仁壽縣“青崗·春臺”游覽時，再一次提出來這個話題；8月3日，肖開秀為木斧老師送《心中蓄滿露水的詩人——木斧評傳》稿件的時候，木斧又向肖開秀談起這個想法。肖開秀說，您老定下參加人員和大概時間，我負(fù)責(zé)通知和籌備這件事情。8月10日，木斧確定了參加人員和大概時間，也照顧參會人員的時間安排，最后把這場聚會的時間定在了8月21日。

這是一場草根詩人的聚會。聚會由一群已是自由之身的草根詩人自發(fā)組織，沒有哪家官方機(jī)構(gòu)參與，也沒有邀請一位在職的官員，全是生長在木斧這棵大樹周圍的草根文人?；顒臃绞揭埠芎喖s，沒有官方活動的繁文縟節(jié)。

這是一個以草根詩人自居，以草根詩人為榮的詩人群體。在木斧看來，詩歌源自生活，扎根人民，只有從人民生活中汲取營養(yǎng)，表現(xiàn)人民生活、情感的詩歌才具有長遠(yuǎn)的生命力，才能得到人民的認(rèn)可。而草根，既是指民間、人民，也是指貼近人民生活，扎根人民深厚生活土壤的詩歌作品。唯有植根于底層人民生活的深厚土壤，詩歌發(fā)展才有希望！由此看來，“草根詩人”之名，既是一種對于詩歌創(chuàng)作價值取向的執(zhí)著追求，也是詩人對于自己創(chuàng)作風(fēng)格特點(diǎn)的一種自覺自信。

詩人聚會自然少不了詩。作為當(dāng)日聚會的壽星老人、高壽詩人，木斧自己先寫了《草根自語——寫在我的八十八歲生日》：

大路、小路、支路/沿途都插著橫牌/拒絕老人進(jìn)入樂園

其實(shí)我早已沒有銳氣了/無法進(jìn)入你們熱鬧的講演大廳/我只能在家門口散步遛彎

詩是關(guān)不住的/何況我還不曾躺下/籬下，我照樣寫詩

我是泥土中冒出來的芽/我是隙縫里擠出來的/老不死的草根

其他與會和未能與會的詩人也紛紛從全國各地發(fā)來為米壽詩人祝壽的詩歌?！懊鄯渖纭崩厦鄯?、年屆九旬的老詩人陸原，《心中蓄滿露水的詩人——木斧評傳》作者張效民（深圳），《〈淚是笑的燃料〉——論木斧詩歌》作者王立世（太原），邏輯、史志兩棲學(xué)者徐方強(qiáng)（南充），年過古稀的李德貴（貴州），有“詩癡”、平民詩人之稱的龍郁，晚霞雜志社原副總編羅西蜀，《論木斧》《再論木斧》主編李臨雅，《四川文學(xué)》老編輯、八旬詩人方赫，散文學(xué)會副會長袁瑞珍，每月十五文學(xué)社社長楊光和，“雨后春”網(wǎng)絡(luò)平臺主編何春筍，《詩歌巡洋艦》主編梅香，草根詩人肖開秀、江銘記、游運(yùn)、曾衛(wèi)紅紛紛發(fā)來賀詩，祝賀木斧米壽，表達(dá)對木斧的由衷敬仰之情；《散花樓》女子詩社周渝霞遠(yuǎn)在石棉縣考察，也發(fā)來賀詩；書畫家、編劇左邊（魏建林）的九旬老母生病在床，依然連夜畫了一幅木斧的戲裝畫并題詩，還匆匆趕到聚會現(xiàn)場給木斧老師賀壽；曾衛(wèi)紅將木斧的生日賀詩編印成《木斧老師米壽賀詩集錦》的小冊子；“雨后春”網(wǎng)絡(luò)平臺編輯魏曉霞從雙流趕來為木斧賀壽，還在“雨后春”平臺出?？鰧ｎ}報道木斧的草根米壽生日！

10時許，看看參加聚會的人已到齊，被大家圍坐在條桌中間位置的老壽星木斧宣布茶聚開始。木斧首先祝賀肖開秀的新詩集即將出版問世，然后才說，自己已經(jīng)米壽了，請大家來喝茶、聚會。他講起了自己當(dāng)年在海螺溝那段遇險的經(jīng)歷，說自己是一個大難不死的草根詩人。他勉勵大家要當(dāng)一位“草根詩人”“平民詩人”，要忠于詩歌的使命，不要把詩歌作為個人出路的敲門磚，不要用詩歌去攀龍附鳳，獲取一己之私！真正的詩人要靠作品說話，不能靠職務(wù)和官銜。米壽詩人這番發(fā)自內(nèi)心的詩路人生感悟和米壽感言，贏得了大家一陣熱烈的掌聲。

為了酬謝參加聚會的詩友，木斧以自畫三把折扇作為禮品，以回答國內(nèi)著名作家、詩人真實(shí)姓名的多少來確定禮品的分配。木斧老師念起了國內(nèi)外諸多著名作家的筆名，讓大家答出實(shí)名。最后是李臨雅第一，方赫第二、江銘記第三。他們高高興興地分別獲得了木斧的折扇。

接下來是詩歌朗誦。大家分別為木斧朗誦了自己創(chuàng)作的飽含對木斧的感激、敬仰和祝福之情的詩歌。木斧則以清唱京劇《定軍山》和《坐宮》來答謝。這兩段京劇選段，木斧唱得字正腔圓，有板有眼，風(fēng)韻不減當(dāng)年。然后，木斧和大家一起分食蛋糕，先是同聲高唱《生日快樂》，再切開蛋糕分給大家，滿心的喜悅掛在木斧的臉上，充溢在他的心中。與會的詩人們共享米壽的福氣，臉上也洋溢著發(fā)自內(nèi)心的歡樂之情。

滿堂歡快，歡笑聲、詩朗誦和京劇清唱吸引了陳錦茶鋪壩壩茶的茶客和水街的游人。他們不禁放慢腳步，充滿好奇地把目光投向這個聚會場面。這是一群什么人在聚會？看到那大紅的祝壽花籃，看見條桌上擺放的碩大蛋糕，人們就都想要看看這位八十八歲的高壽老人了。

這是一位什么樣的人物呢？

是??！米壽老人木斧，究竟是一位什么樣的人物呢？下面，我們慢慢道來。