輯一　田園素描

才了蠶桑又插田

——翁卷《鄉(xiāng)村四月》散讀

農(nóng)村生活的節(jié)奏是什么？一言以蔽之，寧?kù)o而又緊張。說(shuō)寧?kù)o，針對(duì)自然風(fēng)光，山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香；說(shuō)緊張，針對(duì)農(nóng)人而言，忙于農(nóng)事，難得停歇。宋代詩(shī)人翁卷長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的自然風(fēng)光和農(nóng)民的生產(chǎn)生活都非常熟悉，并且從內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種真摯而強(qiáng)烈的感情。詩(shī)人熱愛(ài)農(nóng)村的山水風(fēng)光，喜歡那些勤勞的人們，他的詩(shī)歌《鄉(xiāng)村四月》就以樸素、自然的語(yǔ)言贊美了農(nóng)民的辛勤勞動(dòng)，描繪了農(nóng)村的美麗風(fēng)光，給人留下深刻的印象，引發(fā)人們廣泛的聯(lián)想。詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的——

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

春夏之交，天地回暖，萬(wàn)物吐綠，生機(jī)勃發(fā)，農(nóng)村自然更是一片美麗風(fēng)光。碧綠染遍了山崗平原，白水溢滿了山川河流，陽(yáng)光放射出迷人的艷麗。詩(shī)人放眼天地，不明點(diǎn)直說(shuō)山清水秀，而是妙手設(shè)色，對(duì)比畫(huà)境：山之色，濃郁蒼翠，水之色，白凈亮麗，色彩明艷，醒目動(dòng)人?！熬G”之后著一“遍”字，可以想見(jiàn)，詩(shī)人所寫(xiě)絕非一棵樹(shù)，一片林，一座山，而是漫山遍野，千山萬(wàn)嶺，樹(shù)樹(shù)皆綠，山山皆青，“綠”得遼闊壯觀，“綠”得氣勢(shì)磅礴，“綠”得生機(jī)無(wú)限。王安石名句“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，“綠”遍江南，范圍更廣，氣勢(shì)更足，生機(jī)更旺。不“綠”江北，只“綠”江南，是山是水，是樹(shù)是草，包容其中，何等闊大，何等神奇。王安石家在江南，思念故園，因此，在他眼中，春風(fēng)只綠江南。翁卷，住在農(nóng)村，熱愛(ài)農(nóng)村，熱愛(ài)生活，因此，在他心中，春綠遍布農(nóng)村。二者情境有別，本質(zhì)一致?！鞍住弊种蠹右弧皾M”字，亦可看出，詩(shī)人眼中，不是一條小溪，幾畦秧田，而是目力所及的所有川瀆，白晃晃，水靈靈，溢滿春水，溢滿生機(jī)。想象這樣一幅畫(huà)面，一片碧綠寬闊的田園，在陽(yáng)光的映照下，溪流如白練繞田流過(guò)，溝渠似玉帶穿行田間，秧田水滿，平展如鏡，閃閃爍爍，多么美麗的畫(huà)面，多么迷人的風(fēng)光。一個(gè)“滿”字，帶出了豐富的聯(lián)想。

農(nóng)村的另一處風(fēng)光是聲聲?shū)B(niǎo)鳴。詩(shī)人寫(xiě)細(xì)雨如煙，絲絲縷縷，朦朦朧朧，詩(shī)人寫(xiě)子規(guī)啼鳴，聲聲悅耳，催促農(nóng)事?？此撇患舆x擇，隨意落筆，其實(shí)，正是抓住了春夏之交農(nóng)村風(fēng)光的典型特征。春夏多雨，不大不小，滋潤(rùn)土地，催發(fā)生機(jī)，農(nóng)民喜歡，往往及時(shí)下地，翻土的翻土，耕種的耕種，到處都是一派忙碌緊張的氣氛。子規(guī)鳥(niǎo)，又名杜鵑或布谷，初夏晝夜長(zhǎng)鳴，鳴聲類(lèi)似催促人們趕快播種布谷。農(nóng)民對(duì)此非常熟悉，每到子規(guī)鳴啼的時(shí)候，心里就多了一份警醒和忙碌，新一輪的播種又要開(kāi)始了。順便提及的是，翁詩(shī)人這兒的子規(guī)啼鳴，與“杜鵑啼血”這個(gè)典故毫無(wú)關(guān)系，不帶一星半點(diǎn)的凄清悲怨，這兒只是農(nóng)村常見(jiàn)常聽(tīng)到的子規(guī)鳴叫，一種應(yīng)時(shí)而鳴，催促農(nóng)事的鳥(niǎo)兒。如煙似霧的細(xì)雨，聲聲清響的子規(guī)，勾勒出一幅幽靜和諧的畫(huà)面，讓人聯(lián)想到農(nóng)村獨(dú)有的氛圍——寧?kù)o、祥和、優(yōu)美、迷人。再加上詩(shī)歌第一句的亮麗色彩的生動(dòng)描寫(xiě)，我們可以感受得到，詩(shī)人對(duì)這片山水的欣賞和喜愛(ài)，對(duì)這種氛圍的熟悉和青睞。

四月鄉(xiāng)村最精彩的風(fēng)光還是那些勤勞能干的農(nóng)民。你看，整個(gè)村子，家家戶戶，空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人閑著，人們才忙完蠶桑，又下田插秧去了。一個(gè)季節(jié)有一個(gè)季節(jié)的農(nóng)活，各人有各人的任務(wù)，農(nóng)民總是忙個(gè)不停，但是他們沒(méi)有怨言，他們習(xí)慣了，他們喜歡這種清靜有序，平淡普通的日子。婦女操持家務(wù)，采桑養(yǎng)蠶，繅絲織布，縫縫補(bǔ)補(bǔ)；男子砍柴擔(dān)水，耕田種地，養(yǎng)家糊口；小孩讀書(shū)的讀書(shū)，放牛的放牛，割草的割草，幫助大人，做一些力所能及的農(nóng)活。一家子就這樣踏踏實(shí)實(shí)，本本分分地干自己的事兒，生活雖然忙碌、勞累，倒也清靜自在，還圖什么呢？只要能夠簡(jiǎn)單安穩(wěn)地過(guò)日子，這就足夠了。詩(shī)人在打量這一切，欣賞這一切，農(nóng)村這種平靜而緊張的生活，令他羨慕。他是個(gè)讀書(shū)人，他有過(guò)仕途經(jīng)歷，他懷抱功名之念頭，可是，今天，他明白了，農(nóng)村如此清新、樸實(shí)，如此自然、寧?kù)o，如此淡泊、有序，這才是他向往的地方啊。

夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲

——蘇舜欽《夏意》散讀

一個(gè)詩(shī)人在一個(gè)炎熱的夏日中午做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中發(fā)生了怎樣的故事，我們不知道，但是我們分享到了他夢(mèng)醒之后的清涼和幽靜；一個(gè)詩(shī)人在一場(chǎng)夏日美夢(mèng)之后發(fā)現(xiàn)了一座庭院，庭院里沒(méi)有奇花異草，茂林修竹，但是我們體驗(yàn)到了別具情韻的清新和亮麗：這就是宋代詩(shī)人蘇舜欽的小詩(shī)《夏意》留給我的第一印象。詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的——

別院深深夏簟清，石榴開(kāi)遍透簾明。樹(shù)陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。

詩(shī)人描繪的景致和生活，其實(shí)不過(guò)就是大多數(shù)人非常熟悉的內(nèi)容，庭院環(huán)境如何幽深寧?kù)o，花草樹(shù)木如何秀麗可人，午睡休息如何閑適自在，可是詩(shī)句字里行間流露出來(lái)的詩(shī)人的心情，詩(shī)人的感受，詩(shī)人的生活態(tài)度，卻是現(xiàn)實(shí)生活中我們大多數(shù)人難以企及或是無(wú)心留意的?？纯丛?shī)人心目中的陰陰夏日吧。

擁有一座屬于自己的小小庭院，樹(shù)木成林，濃蔭蔽日，栽種一些花花草草，姹紫嫣紅，五彩繽紛。盛夏酷熱的日子里，在院子里擺上一張竹席，或一卷在手，席地而坐，吟詠詩(shī)詞歌賦，或安然入眠，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，享受清涼快意。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)竹席清涼，意在表達(dá)一份舒心愜意。試想，燥熱盛夏，一個(gè)人躺在自家小院的竹席上，做自己的清涼夢(mèng)，何等閑適，何等逍遙！記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活的日子里，每到炎熱夏天，總會(huì)隨大人一起到村頭路口大樹(shù)底下乘涼，有叔叔伯伯，也有白發(fā)爺爺，他們從家中搬來(lái)竹席，鋪在大樹(shù)底下的空地上，人就在竹席上睡午覺(jué)。作為小孩的我們，玩累了，也席地而睡，枝繁葉茂的大樹(shù)底下，橫七豎八地躺著幾個(gè)大人或小孩，真是一道奇特的風(fēng)景呢。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)指責(zé)你這種睡相有損風(fēng)化，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)干擾你的清夢(mèng)，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，就快到下午六點(diǎn)了，一溜煙兒跑回家去，生怕挨爸媽的打罵。如今想來(lái)，那種經(jīng)歷真的很有趣。詩(shī)人蘇舜欽詩(shī)中描寫(xiě)的是自家小院的午睡，但是，其間的自由散漫，閑適快樂(lè)，和我童年時(shí)候的午睡應(yīng)該是一樣的。

擁有一院的艷艷石榴，石榴花開(kāi)，火紅艷麗，燦爛雙眸，這是一道怡悅心志的風(fēng)景。詩(shī)人說(shuō)他們家小院的石榴樹(shù)全都開(kāi)花了，開(kāi)得濃艷，開(kāi)得明亮，人在屋內(nèi)，放眼望去，簡(jiǎn)直可以看到，一朵朵的石榴花，就如同燃燒的火焰一樣熱烈醒目。詩(shī)人還說(shuō)，石榴紅艷，透簾而入，分外打眼，意在突出石榴花的生機(jī)勃勃和神奇美麗?！伴_(kāi)遍”是朵朵全開(kāi)，濃艷生輝。“透簾”是說(shuō)紅得耀眼，燦爛迷人，那些火紅似乎要蹦跳起來(lái)，像七八歲的小孩那樣撲進(jìn)你的懷抱，讓你猝不及防，讓你心花怒放！“明”是寫(xiě)視覺(jué)效果，花紅明亮，似乎簾幕也是明亮的，屋內(nèi)詩(shī)人的眼睛也被這火紅的石榴花照亮了，詩(shī)人的心靈也像這盛開(kāi)的花朵一樣燦爛。想想看吧，平日的繁忙生活中，誰(shuí)有心有意，如此仔細(xì)地觀賞過(guò)身邊的花草樹(shù)木呢？誰(shuí)又會(huì)興致勃勃地贊美它們呢？詩(shī)人在贊美石榴花，在贊美夏日庭院的美麗和生機(jī)，其實(shí)是在抒寫(xiě)一種對(duì)自然，對(duì)生活的熱愛(ài)和贊美之情啊。

聆聽(tīng)黃鶯歌唱，放縱心靈飛揚(yáng)，同樣令人羨慕，令人神往。夏日午睡，無(wú)人打擾，想睡多久就睡多久，想什么時(shí)候起來(lái)就什么時(shí)候起來(lái)，無(wú)事一身輕，心靜自然涼，連夢(mèng)也是清涼的，清爽的。有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到院子里黃鶯一兩聲清脆鳴叫，倍感清靜，倍感閑適。黃鶯是百鳥(niǎo)園中的神奇歌手，她不僅形貌漂亮，性情溫婉，而且聲音婉轉(zhuǎn)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。詩(shī)人用“流”來(lái)描寫(xiě)黃鶯叫聲，在花叢中鳴叫，在夏陰里歡唱，是以聲襯靜，突出了午后庭院的幽深寧?kù)o；也是以聲傳情，表現(xiàn)出詩(shī)人耳聽(tīng)好音而心生喜悅。換種景物想象一下，如果不是聽(tīng)到黃鶯的鳴叫，而是聽(tīng)到烏鴉的啼叫，或是杜絕的悲鳴，哪里還有詩(shī)意，哪里還有閑情雅致呢？烏鴉代表著不吉祥，不如意，其形丑陋，其聲凄厲；杜鵑代表著哀怨，泣淚成血，哀聲揪心。唯有黃鶯無(wú)論從形貌來(lái)看，還是從聲音來(lái)講，都是惹人心疼的，人見(jiàn)人愛(ài)的，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)在自家庭院中聽(tīng)到黃鶯鳴叫，其實(shí)還是在含蓄地表達(dá)自己的寧?kù)o愉悅之心情。

一個(gè)炎熱的夏天，總會(huì)讓人厭惡，厭惡它的漫長(zhǎng)和酷熱，可是，只要我們能夠像詩(shī)人蘇舜欽一樣保持一顆愛(ài)自然，愛(ài)生活的心靈，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的詩(shī)意：一院陰涼，一院幽靜，一院紅艷，一院鶯鳴……

閑看兒童捉柳花

——楊萬(wàn)里《閑居初夏午睡起二絕句》（其一）散讀

有些詩(shī)歌，往深處讀，知人論世，切情切旨，感覺(jué)很沉重，很壓抑；往淺處讀，就景論景，就情論情，感覺(jué)很輕松，很愉悅：讀深讀淺，因人而異，因心有別。習(xí)慣了太多的深沉和繁重，郁悶和蒼涼，有個(gè)時(shí)候，我讀詩(shī)，反倒希望什么都不去涉及，不去追索，就圖簡(jiǎn)單、輕松，就圖膚淺、有趣地解讀詩(shī)歌，這種讀法的確也可以帶來(lái)別具情味的審美享受。就拿宋代大詩(shī)人楊萬(wàn)里的《閑居初夏午睡起二絕句》（其一）來(lái)說(shuō)吧，詩(shī)歌描寫(xiě)詩(shī)人晚年居家的閑適生活——

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花。

忘記詩(shī)人楊萬(wàn)里，忘記楊萬(wàn)里的身世經(jīng)歷、社會(huì)思想，忘記楊萬(wàn)里所處的那個(gè)矛盾激烈、兵戈四起的時(shí)代，回到詩(shī)歌，回到農(nóng)村，回到任何一個(gè)都可能和楊萬(wàn)里一樣生活的老大爺身上，我們會(huì)讀到閑居的情趣，別樣的生活。

葉嘉瑩教授認(rèn)為詩(shī)歌的魅力在于感動(dòng)心靈，興發(fā)情思，也就是說(shuō)一首好詩(shī)，它總要能夠引發(fā)讀者豐富而廣泛的聯(lián)想，喚醒似曾相識(shí)的記憶，不然就是索然寡味，平淡如水。楊萬(wàn)里這首小詩(shī)就具有這個(gè)特點(diǎn)，初吃梅子，梅子生澀未熟，食后尚有余酸，齒牙和舌頭很不好受，免不了做出各種各樣怪臉相，詩(shī)人是這種感覺(jué)，我們吃梅子也是這種感覺(jué)。熟透了的梅子，深紅明艷，香甜可口，人人愛(ài)吃，但是沒(méi)有回味的余地，倒是那些半生不熟的梅子，吃在嘴里，酸留齒牙，心生激動(dòng)，臉扮怪相，別有一番風(fēng)味。記得小時(shí)候，大人戲弄玩耍小孩，就曾拿來(lái)幾顆紅艷誘人、半生不熟的梅子，并逗引小孩說(shuō)這梅子如何如何好吃，味道鮮美，許諾小孩要答應(yīng)大人的某些要求，才給他酸梅吃；小孩無(wú)法，心里盼著吃梅子，嘴角早已流口水，只好一一答應(yīng)，接過(guò)梅子一吃！那個(gè)酸勁讓他大出洋相：咬一口，咧開(kāi)嘴露出牙，嘴皮皺成深勾，一副大驚失色、目瞪口呆的樣子。大人捧腹大笑，小孩被騙了，酸得滿臉通紅。從此再不吃酸梅了。這種生活很有趣，近日回縣城看望父母，發(fā)生了這樣一件好玩的事情。在弟弟家吃晚飯的時(shí)候，上了一道西紅柿炒苦瓜，做哥哥的徐楓林逗引妹妹徐一雅說(shuō)：“雅子，苦瓜好吃，不苦，很甜，要不要我喂你一塊?。俊毖抛舆B忙說(shuō)：“要！要！楓林哥哥快點(diǎn)喂我！”徐楓林用筷子挾著一塊苦瓜往雅子嘴里送，雅子一咬，滿口苦澀，大叫一聲，全部吐出，哇哇大哭。這場(chǎng)面惹得大家哈哈大笑，連忙安慰雅子，楓林哥哥不好，楓林哥哥不對(duì)，他不能欺騙妹妹，批評(píng)他。雅子得到大家的同情、安慰，才慢慢回過(guò)神來(lái)。生活總是相似的，我不知道是楊萬(wàn)里詩(shī)人吃酸梅，還是楊大詩(shī)人叫小孩吃酸梅，但是那種刺激、有趣，那種驚訝、激動(dòng)，那種怪相造型，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。有個(gè)時(shí)候，百無(wú)聊賴(lài)，靜下心來(lái)，想那些自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的好玩刺激的事情，也是很愜意的。

初夏的窗外，赤日炎炎，濃萌匝地。芭蕉綠得逼你的眼，一大一大片，向上伸展連成一株茂盛的綠樹(shù)。一棵又一棵，這樣的綠樹(shù)站立在庭院，站立在住宅周?chē)?。任他驕?yáng)似火，任他暴雨如雷，我住小屋，自成一統(tǒng)，夏天涼快，雨天晴和，幾多悠閑，幾多安逸。我有滿心歡喜要向詩(shī)歌傾訴，我有太多的情趣要與讀者分享，就看我家窗戶外面那棵碩大的芭蕉樹(shù)吧，綠得蒼翠，綠得濃艷，綠得流油，放眼望去，滿庭綠意撲面而來(lái)，似乎連窗戶，連窗簾也是綠茶色的。炎熱的夏天，郁悶的小屋，有了這一窗綠，有了這一院生機(jī)，心中焉能不涼快、愜意呢？詩(shī)人對(duì)芭蕉之綠情有獨(dú)鐘，以窗為框，以綠為色，以樹(shù)為景，畫(huà)成詩(shī)句，畫(huà)成圖景；心中的寧?kù)o閑適，心中的激動(dòng)幸福，有形有色，宛然可睹；芭蕉有情，詩(shī)人有心，有心的詩(shī)人看到充滿性靈的芭蕉毫不吝嗇地把大片大片的綠分給紗窗，分給布簾，也分給詩(shī)人。我們完全有理由相信，芭蕉掩映小屋，綠意籠罩詩(shī)人，心靈是靜穆的，愉悅的，也是充實(shí)的。遺憾在于，今天，我們置身鬧市塵俗，有太多的綠樹(shù)紅花，有太多的假山池沼，可是我們的心靈還能保持寧?kù)o嗎？我們的雙眸還能保持清潔嗎？

初夏的日子很長(zhǎng)，晝長(zhǎng)夜短，午睡醒來(lái)，詩(shī)人感到無(wú)聊，情思萎靡不振，意態(tài)恍惚，睡眼昏花，做什么都不好，什么都不想做，伸一個(gè)懶腰，長(zhǎng)嘯一聲，算是舒活舒活筋骨，抖擻精神。書(shū)看不進(jìn)，詩(shī)寫(xiě)不出，狀態(tài)還沒(méi)有調(diào)適過(guò)來(lái)，干脆推開(kāi)門(mén)，到院子里走一走，外面的庭院很涼快呀。沒(méi)想到，這一出門(mén)，詩(shī)人看到了非常有趣的一幕，幾個(gè)小孩東奔西跑，追捉柳花。他們玩得可起勁了，風(fēng)吹絮飛，滿地都是，有的撲入衣袖，有是踩在腳下，有的飄進(jìn)小孩脖頸間，孩子們倒不管三七二十一，四處亂撞。衣上，頭上，背上，到處沾滿了柳花，一個(gè)個(gè)成了柳花精靈。你看，這樣的場(chǎng)景，這樣的小孩，多么機(jī)靈，多么天真，多么有趣。這些小孩不懂詩(shī)，他們一身都是詩(shī)！言行舉止、衣著扮相無(wú)一不具詩(shī)意，這些小孩很快樂(lè)，他們不管做人的禮儀規(guī)范，他們不懂功名大業(yè)，他們不知世態(tài)人心，他們就是孩子，保留赤子之心，一派天真，滿心純潔。人活于世，能看著如此清純可愛(ài)的小孩嬉戲長(zhǎng)大，能與他們?yōu)槲椋蔀樗麄冎械囊粏T，能在年與日增的時(shí)候，永遠(yuǎn)保持這樣一顆童心，不也是一件很快樂(lè)的事情嗎？

楊大詩(shī)人沒(méi)有告訴我們什么更深沉，更復(fù)雜的道理，生活，他的生活、為人應(yīng)該很簡(jiǎn)單，我愿意相信這一點(diǎn)。因?yàn)橄嘈藕?jiǎn)單，才活得輕松；因?yàn)樽非髥渭儾呕畹米栽?。從這個(gè)意義上來(lái)讀楊大詩(shī)人這首絕句，真是一種莫大享受。

花木成畦手自栽

——王安石《書(shū)湖陰先生壁》散讀

詩(shī)中山水花木，早已脫略了自然本色，染上詩(shī)人的喜怒悲歡。在那些繪聲繪色、繪形繪態(tài)的山水篇章中，我們閱讀山水，其實(shí)就是在走近一顆生命燦爛的心靈，其實(shí)就是在欣賞一種高雅脫俗的情懷。王安石寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)——《書(shū)湖陰先生壁》，為朋友而作，為心靈而歌，也是為自己而詠，山水性靈折射情懷，生命情趣光照詩(shī)篇。全詩(shī)是這樣寫(xiě)的——

茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。

詩(shī)題《書(shū)湖陰先生壁》，表明詩(shī)人是走訪朋友，觀景陶醉，信筆而作，當(dāng)然流露出詩(shī)人的勃勃興致和無(wú)限向往。題在壁上，自然不是信筆涂鴉，大煞風(fēng)景，而是警示人生，樂(lè)此不疲，是贊美朋友的幽雅居所和脫俗人格，更是含蓄表達(dá)自己的欽慕之情和向往之意。

湖陰先生，是王安石的朋友楊德逢的別號(hào)，也是王安石在金陵的鄰居。號(hào)為“湖陰”，含有寄情山水，清遠(yuǎn)悠閑之意。他的居處又是怎樣一番天地呢？茅屋檐下時(shí)常清掃，庭院四周纖塵不染，環(huán)境幽靜，空氣清新。花草樹(shù)木，羅列堂前，井然有序，生機(jī)勃勃，主人親手栽培，精心養(yǎng)護(hù)。青苔雜草，枯枝敗葉，被主人清理得干干凈凈，不留一星半點(diǎn)的痕跡。主人生活在這樣一所庭院里，無(wú)非就是賞花觀草，讀書(shū)悟理，倒也自在清凈，樂(lè)得逍遙。環(huán)境之清潔干凈源自于主人“時(shí)時(shí)勤拂拭”，掃掃塵埃，除除雜草，凈化居所，也凈化心靈；花木之井然有序源自主人親手勞作，精心呵護(hù)。詩(shī)人熱愛(ài)花草，珍視美麗，也就是熱愛(ài)生活，熱愛(ài)自然的表現(xiàn)。想想看吧，一個(gè)人像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)自己的庭院，清潔干凈，紋絲不亂，生機(jī)燦然，春色滿院，這個(gè)人內(nèi)心世界該是何等寧?kù)o，何等純凈，又該是何等自由，何等高雅。庭院深深深幾許，一花一木總關(guān)情，欣賞一個(gè)人的精神氣度、人生品格，只看他的環(huán)境居所，自然八九不離十。

湖陰先生庭院外面，一條小河彎彎曲曲，泛著綠波，閃著光芒，繞田而過(guò)，潺潺流淌，宛如慈愛(ài)的母親哼著兒歌在哄小孩睡覺(jué)，情意綿綿，無(wú)限關(guān)愛(ài)。遠(yuǎn)處青山，蒼翠秀麗，推開(kāi)柴門(mén)，撲面而來(lái)，讓主人措手不及，驚喜不已。青山仿佛不期而訪的老朋友，滿面春風(fēng)，登門(mén)探訪，喜不自勝。你看，在詩(shī)人筆下，在主人心中，綠水泛波，有情有意，護(hù)田而過(guò)，形影相隨；青山有意，越過(guò)田原，闖進(jìn)主人的家門(mén)，撲進(jìn)主人的懷抱，多么富有生命情趣，多么具有自然性靈！經(jīng)過(guò)詩(shī)人情感投射，心靈燭照之后，水不是水，山也不是山，是朋友，是生命，是登門(mén)拜訪的客人，是激動(dòng)地向主人告喜訊的信使?！白o(hù)田”有慈母情懷，“排闥”有玩童野性，一動(dòng)一靜，相互映襯，相得益彰。我們有理由相信，山居主人的朋友就是庭院花草、碧綠小溪，就是滿目青山、寬闊田園，山居主人也一定會(huì)真心誠(chéng)意珍視這些可愛(ài)的生靈。天地之間，能夠擁有綠水青山，擁有花草樹(shù)木，擁有藍(lán)天白云，真是精神上、情感上的莫大快慰，如此，還奢求什么塵世浮華和官場(chǎng)富貴呢？

千年前，王安石把一方山水寫(xiě)在墻上，定格成一幅畫(huà)，銘刻在自己心中，銘刻在朋友心中，也銘刻在歷史的深處；今天，我們重溫詩(shī)作，回歸寧?kù)o，收獲快樂(lè)，同樣是心馳神往，情不自禁啊。

夕陽(yáng)牛背無(wú)人臥

——張舜民《村居》散讀

有一種寧?kù)o叫流水潺潺，花開(kāi)花落；有一種和諧叫夕照秋山，牛羊歸圈。寧?kù)o令人心性沉斂，氣定神閑；和諧令人心向神往，意亂魂馳。這種寧?kù)o與和諧，不在身邊，不在塵世，就在宋代詩(shī)人張舜民的小詩(shī)《村居》之中。

水繞陂田竹繞籬，榆錢(qián)落盡槿花稀。夕陽(yáng)牛背無(wú)人臥，帶得寒鴉兩兩歸。

詩(shī)中沒(méi)有人，詩(shī)外站著詩(shī)人，詩(shī)人凝神地觀賞秋日黃昏牛羊歸山的圖畫(huà)，安詳寧?kù)o，怡然自得，沉浸在一個(gè)物我同一，令人著迷的鄉(xiāng)村世界里。

村外，是一片開(kāi)闊的田野，潺潺清流順著水溝繞田而過(guò)，滋潤(rùn)良田，灌溉莊稼；夕暉反照，灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，給溪流涂上一層瑰麗的色彩，有光影跳動(dòng)的活潑，又不失恬靜安詳?shù)恼T人。村旁是幾塊莊稼地，叢叢青竹環(huán)繞籬笆，盡顯迷人風(fēng)姿。是竹，不管栽種在哪里，都是一道綠色的風(fēng)景；是籬，不管插在何處，都有一種靜謐的美麗。有了水的清亮和靈動(dòng)，有了竹的青翠和生動(dòng)，有了籬的肅穆和蒼古，我相信，這幅畫(huà)有意趣，有生機(jī)，這個(gè)村莊有風(fēng)光，有風(fēng)采。田園的存在無(wú)聲地訴說(shuō)著勞動(dòng)的平凡與偉大，竹籬的點(diǎn)綴又沉靜的釋放出家園的祥和與溫馨，農(nóng)民生活在這里，祖祖輩輩，世世代代；詩(shī)人也生活在這里，高高興興，清清靜靜。風(fēng)景會(huì)說(shuō)話，花木含真情，我感覺(jué)，無(wú)聲的畫(huà)面，無(wú)語(yǔ)的風(fēng)光，其實(shí)在傳達(dá)靜默的詩(shī)意。

再拉近視線，仔細(xì)打量庭院吧，也是一個(gè)精彩紛呈的世界。榆錢(qián)樹(shù)下，鋪滿榆莢，形狀似錢(qián)，色白成串，煞是好看。樹(shù)上，樹(shù)葉凋零，枝丫光禿，像枯瘦的老頭獨(dú)立寒秋，伸開(kāi)五指；像羸弱的老者脫帽致意，沐浴陽(yáng)光。一棵樹(shù)，以秋空為背景，以枝丫為主干，勾畫(huà)出夕陽(yáng)的剪影，讓人讀到滄桑，讀到感動(dòng)。再看木槿樹(shù)，夏秋開(kāi)花，朝開(kāi)夕落，還有幾朵，稀稀落落分布在枝頭，秋風(fēng)拂來(lái)，不時(shí)飄下一些細(xì)碎的花瓣，是難舍告別，還是無(wú)語(yǔ)悲傷？是浪漫飄舞，還是興高采烈？只有它才知道，只有詩(shī)人才知道。在沒(méi)有人注意的地方發(fā)現(xiàn)少量的花朵，在花朵枯萎的時(shí)刻聽(tīng)到飄落的聲音，除了詩(shī)人，誰(shuí)還有這份興致，這份閑情呢？王維《鳥(niǎo)鳴澗》如此寫(xiě)道：“人閑桂花落，夜靜春山空”，每每讀到此句，我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫(huà)來(lái)：清爽幽靜的夏夜，一個(gè)老詩(shī)人在庭院中散步，只有月下身影在陪伴他，他在聽(tīng)自己的心跳的聲音，他在聞月下桂花飄灑的芳香。多美的意境！多么安靜的天地！同樣，張?jiān)娙撕屯蹙S一樣，在傍晚，在夕陽(yáng)照射的鄉(xiāng)村庭院，觀賞幾棵樹(shù)、幾朵花和幾株草，靜謐卻能聽(tīng)見(jiàn)心聲，冷清卻不失內(nèi)心充盈，他在欣賞一個(gè)恬靜安寧的世界啊！他早已融入其中，每一株草，每一朵花，每一棵樹(shù)，都是一位會(huì)說(shuō)話的詩(shī)人。

老牛永遠(yuǎn)是村莊的主人，起得最早，出門(mén)最早，回家最晚，付出最大。夕陽(yáng)里，秋空下，老牛也盡顯浪漫。今天怎么了，那個(gè)天真頑皮的牧童呢？平日里他不是騎在牛背，吹著竹笛，慢慢吞吞地趕著老?；丶覇?？今天不一樣，不聞牧童劃破夜空的清亮笛聲，不見(jiàn)牧童靜臥牛背的悠閑身影，卻有一只烏鴉，站立牛背，一聲不響，陪伴老牛，向村莊緩緩走來(lái)。它們兩個(gè)，相依相伴，沐浴在夕陽(yáng)余暉中，溫暖了詩(shī)人的心懷。是啊，不要打擾它們，它們似乎天然就是一家人，老牛家在山村，烏鴉巢在樹(shù)上，烏鴉飛累了，叫累了，它要歇歇?dú)?，自然有勞慈祥敦厚的老牛啦。這樣也挺好的，老牛正愁沒(méi)伴呢，馱著烏鴉毫無(wú)怨言，甚至還親昵有加，時(shí)不時(shí)甩起尾巴，有意逗弄一下貪圖安逸的烏鴉！夕陽(yáng)退去，夜幕籠罩，它們慢慢才消失在無(wú)邊黑夜之中。但是，山村有一雙眼睛在注視著它們優(yōu)哉游哉的姿態(tài)，山村有一雙耳朵在聆聽(tīng)它們遲步噠噠的聲音，它們?cè)缫讯ǜ癯梢环?huà)，深深烙在詩(shī)人的心里。

寧?kù)o是一道清泉，和諧是一抹夕陽(yáng)，盡管是寒秋，盡管是山村，一條水像魚(yú)一樣高興，一朵花像姑娘一樣美麗，一頭老牛像老漢一樣慈祥，一只烏鴉像小狗一樣溫順，這就是鄉(xiāng)村，美麗的鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村！

欲驗(yàn)春來(lái)多少雨

——周邦彥《春雨》散讀

春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，農(nóng)民忙于耕田種地，花兒爭(zhēng)相吐艷生輝，鳥(niǎo)兒開(kāi)始放聲歌唱，池塘注滿漫漫春水，一切充滿勃勃生機(jī)，一切展示清新形象。這是宋代詩(shī)人周邦彥詩(shī)作《春雨》給我們描繪的畫(huà)面，清新鮮活，光明艷麗，畫(huà)面開(kāi)闊心胸，色彩燦爛雙眸。詩(shī)歌是這樣寫(xiě)的——

耕人扶耒語(yǔ)林丘，花外時(shí)時(shí)落一鷗。欲驗(yàn)春來(lái)多少雨，野塘漫水可回舟。

春雨貴如油，民以糧為天，農(nóng)民對(duì)于春雨有別樣的情懷，趁著春雨滋潤(rùn)大地，搶抓時(shí)機(jī)，下地勞作。扶著耒，翻土松耕，平地碎土，一邊耕耘，一邊說(shuō)笑，歡聲笑語(yǔ)回蕩在空曠的小丘之上，飛越樹(shù)木，灑向天空。農(nóng)民高興啊，一年之計(jì)在于春，春雨來(lái)得非常及時(shí)，他們開(kāi)始播種希望，播種豐收，他們不怕苦，不怕累，他們對(duì)生活充滿激情，對(duì)自然心懷感恩，感謝老天爺善察農(nóng)時(shí)，感謝春雨澆灌莊稼。詩(shī)人只用了一個(gè)中性字眼“語(yǔ)林丘”，一者讓我們看到一幅農(nóng)人冒雨耕種，談笑風(fēng)生的剪影，二者讓我們看到農(nóng)人開(kāi)朗樂(lè)觀，熱愛(ài)生活的精神風(fēng)貌。春雨下在林丘地頭，也下在農(nóng)民心里，春雨澆灌了萬(wàn)千莊稼，也澆開(kāi)了農(nóng)民的開(kāi)心笑臉，沒(méi)有誰(shuí)比農(nóng)民更能體會(huì)到春雨對(duì)于收成的重要，沒(méi)有誰(shuí)比農(nóng)民更為高興，在這個(gè)春雨蒙蒙的季節(jié)。祝福親愛(ài)的農(nóng)民，良好的開(kāi)端是成功的一半，播種汗水，收獲希望。