木山鐵店

木山鐵店的鐵匠老了。

中午的時候，他坐在鐵店門口午睡，白色的頭發(fā)在和煦的陽光下發(fā)出跟臉上老花眼鏡一樣的銀光。他跟他的老山地助手，一個睡在椅子上，一個睡在火爐旁。他也許又夢見我拿著陀螺要求他打一根剛猛的陀螺心，好把別的小孩的陀螺釘?shù)妹婺咳?。他也許又奇怪這些不上學的孩子，怎么發(fā)神經，赤著兩腳立在正午的大馬路上比賽勇敢，直到嘴里的李仔糖紅滾滾地掉到灼燙的柏油路面。

鐵店的左邊，隔著窄窄的國民街，是小城的酒廠和一排高大的椰子樹，但最大的一株卻是酒廠的煙囪。自從酒廠遷到新市區(qū)后，它更像是一株寂寞的大王椰，高高站在空無的房舍上，守著小城的天空。椰子樹下，他記得，是一排等著載人的三輪車。那一年，他的老婆半夜肚子痛，就是他快跑過街叫醒睡在車上的老李載到徐婦產科，才把他大兒子生下來的。那一年的冬天特別溫暖，鏗鏗鏘鏘的打鐵聲格外堅實好聽，甚至到了晚上還挑燈趕工。唉，為著妻、子得打拼哪，誰叫自己過了四十才做爸爸。

那時候，那些在快樂茶室上班的小姐們，總會在午后穿著睡衣跑到店門口吃蚵仔面線。轉角的地方，“捧錫鍋”又在教那些玩彈珠的孩子煮飯。“捧錫鍋的”你認識嗎？她可是受過高等教育的老師哦，不像其他的瘋女人一樣，邋邋遢遢，亂吃亂睡。她干凈得很呢，只不過感情受了打擊而已。你沒聽過她說故事給你們聽嗎？唉，現(xiàn)在的孩子，只曉得去什么MTV店、電動玩具店，再沒有人來買陀螺的心了。

一切都在改變。以前臺風來時，只有酒廠那一頭會淹水的，現(xiàn)在溝水、雨水都一起匯集到鐵店門前，那些三輪車——不，現(xiàn)在是鐵牛車——都快要變成機器船了。前后兩任市長都還是這附近的人呢。棺材店老板的兒子上回出來競選，我們國民街可是同舟共濟，全投他一票。那孩子也很知道禮數(shù)，挨家挨戶送味精。那時候的選舉實在簡單多了，那像這幾年宣傳車、宣傳單滿天飛，又多了一些插綠旗、綁綠帶的。唉，鬧來鬧去還不都是一樣。像以前那樣一個黨出來、一個人出來不就好了嗎？既安靜又有效率，照樣有東西可以領。

那棺材店他去過。那一年，臺風把港口內一艘外國船吹到港外，折成兩半，死了好幾個外國人。叫他送一些粗一點的鐵釘去釘棺材。隔兩個禮拜，去收錢，走進陰暗狹長的棺材店，你娘的，居然有人從棺材里爬出來。是棺材店的師傅，說什么在里面午睡比較涼。

木山鐵店的鐵匠老了。中午時候，他坐在鐵店門口午睡，夢見那一排椰子樹像棺材一樣被鋸開。他醒來，看見快樂理發(fā)廳的小姐們在街底打羽毛球。老山地助手早把爐子的火燒起來，夾出一塊熱紅紅的鐵，等著他發(fā)號施令。老鐵匠舉起鐵錘，對著老山地助手的大鐵錘，鏗鏗鏘鏘地在鐵砧上又敲打起來。

（一九九〇）