特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

戀戀老狼

文_葉三

一

據(jù)說，如果你想寄封信給湖南衛(wèi)視的主持人，只需要在信封上寫“湖南衛(wèi)視”和收信人的名字，就能順利送達。而如果你從黃花機場出來，攔下一輛出租車，告訴司機你要去湖南衛(wèi)視，司機便會一邊熟練地轉(zhuǎn)方向盤，一邊問你：“來看明星吧？”在長沙，湖南衛(wèi)視就是這樣一個不需要地址的地方。

2016年3月10日傍晚，長沙的小雨時停時歇。陰沉的天空下，廣電大廈上的芒果狀臺標(biāo)像一只橘色的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著下屬樓群：世界之窗、海底世界、國際影視會展酒店、國際會展中心、駿豪花園（圣爵菲斯）——明星們?nèi)胱〉牡胤?。這便是占地2823畝的金鷹影視城，湖南衛(wèi)視的大本營。

廣電大廈T2樓前排著長長的隊伍，其中一些人從下午三點起就打著傘，站在這里。這是500名前來參加今晚《我是歌手》錄制的大眾評委，他們中的每個都經(jīng)由數(shù)次電話篩選，最終從幾萬名報名觀眾中脫穎而出。參加這一檔熱門節(jié)目的錄制對他們來說是件大事；人們滿臉熱情，躍躍欲試，衣著隆重的姑娘不時從手提袋里掏出粉盒，對著小鏡子補妝。

T2內(nèi)部的演播廳則是另一番景象。這里不見天光，氣息復(fù)雜；大型演出器材的鋼鐵味兒，紅色座椅的皮革味兒，舞臺冷焰火殘留的味道和掃也掃不盡的檳榔渣的味道，年復(fù)一年地混在一起。現(xiàn)在，燈光暗了下去，為時一天半的輪流試演正式結(jié)束，最后一名排練的歌手退到了后臺。工作人員熟練地拉起隔離帶，等待觀眾入場。燈光再亮起來的時候，演出就要正式開始了。

《我是歌手》是湖南衛(wèi)視的王牌娛樂節(jié)目之一，這一周，賽事正進行到第四季的中期。

封閉的后臺里，沒人知道老狼此時在想什么。依照賽制，作為補位歌手，他將最后一個出場。今年老狼48歲。這一天的早上六點他起床跑步——他希望自己在臺上看起來精神一些。在酒店附近的人工湖邊，他用手機拍下了落下的雪珠。

2015年12月6日，老狼在北京保利劇院舉辦專場演唱會，《我是歌手》的總導(dǎo)演洪濤特地跑到北京來看。演出后第二天，洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請他加入。洪濤對老狼說：“我們的硬件是國內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，我們肯定會對歌手非常負(fù)責(zé)任。”老狼有點感動?；丶遥戳丝垂?jié)目，覺得自己還是不太習(xí)慣。他告訴洪濤“算了”。

春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來補位吧，反正沒幾場?！焙糜迅邥运梢泊騺黼娫拕袼＠侠钦f：“再不答應(yīng)，就好像有點給臉不要臉了?！?/p>

對于觀眾來說，《我是歌手》的錄制就是一場小型演唱會。不同的是入門安檢嚴(yán)格，手機和照相機都必須寄存。開場前，現(xiàn)場執(zhí)行導(dǎo)演和總導(dǎo)演洪濤輪番上臺暖場，帶領(lǐng)觀眾排練鼓掌、歡呼和互動，將觀眾已經(jīng)十分高漲的情緒煽得更加高漲——如同冷兵器時代的戰(zhàn)前動員。不足一個足球場大小的演播廳中，五百名觀眾半圍住圓形的舞臺，六臺攝像機直接面對觀眾席，等待拍攝他們的表情。而對于歌手，除了舞臺上和后臺內(nèi)無數(shù)的攝像機、攝像頭，每人還有兩名跟拍導(dǎo)演貼身跟隨。所有捕捉到的素材都將被剪輯進節(jié)目中，在一周后播出。

歡呼和掌聲此起彼伏，五光十色的照明燈滅了亮，亮了滅，歌手們逐一登臺?！芭瘢　薄澳猩?！”“我愛你我愛你我愛你！”幾乎從一開始，觀眾便毫無障礙地進入了集體狂歡。趕上快節(jié)奏的歌，人們從椅子上跳起來，跟隨節(jié)奏，熱氣騰騰地?fù)]舞雙手——無論是溫度還是氣氛，演播廳都非常像一個意氣風(fēng)發(fā)的健身房。

老狼演唱的時候，掛在舞臺兩側(cè)的電視藍屏上一句一句地打出歌詞。他選擇的曲目是樸樹的《旅途》。

十點鐘，投完票的大眾評審走出演播廳。雨已經(jīng)停了，人們將熱量和興奮帶入夜色，緩緩四散。演唱完畢的歌手則留在后臺，接受采訪和拍攝，等待大眾評審的投票結(jié)果。

凌晨兩點鐘，洪濤宣布，老狼在七名歌手中排名第六。

對于這個結(jié)果，老狼先是略感失望，之后表示信服?！拔矣X得好像還行，但是看了回放之后，覺得不夠細膩。舞臺實際上放大了很多細節(jié)，這是我們比較欠缺的，因為我們一直演音樂節(jié)這種專場。而且那種氣氛，實際上最后呈現(xiàn)不是靠電視，而是靠當(dāng)時的氣場?！?/p>

老狼將歌手互投的第一名給了張信哲：“小時候唱過《愛如潮水》。”經(jīng)歷過人生中第一場真人秀，他的感受是“我盡量配合，我們自己玩高興就行”。關(guān)于《旅途》，老狼說，愛的人就能死，不愛的人永遠聽不下去?！拔疫€是希望從自己的喜好出發(fā)去做這件事，我對《旅途》這首歌真的是非常有感情的?！?/p>

從影視城到湘江中路的“老長沙”小龍蝦館，開車差不多四十分鐘。正式錄制節(jié)目的前一天，老狼和他的樂隊朋友們在這里吃晚飯?！袄侠牵磕闶抢侠菃?？”端著籠屜的服務(wù)員小姑娘驚喜地問。老狼看著一大摞豬油拌飯，猶豫了一會兒，伸手拿過一碗。飯桌上他回憶了這輩子唯一一次代言經(jīng)歷——“狼神”皮衣。據(jù)說在廣告片中，他將一件皮衣輕輕蓋在“同桌的她”身上。哄笑聲中，包間外的音樂換成了《同桌的你》?！罢l看了我給你寫的信，誰把它丟在風(fēng)里？”年輕的嗓音在模糊地問。唱完一首，音樂又換回了時下的流行歌曲?！皠e人是唱歌，”《同桌的你》詞曲作者高曉松曾這樣說過，“老狼是歌唱?！?/p>

二

1963年出生的黃小茂記得他的30歲生日，是在北京華威公寓的辦公室中度過的。當(dāng)時他是“大地唱片”的企劃和制作人，過生日的那天，他正在和同事們籌備《校園民謠I》。

“大地唱片”成立于1990年，公司名字來自Beyond的歌《大地》，香港音樂人劉卓輝是詞作者，也是“大地唱片”的創(chuàng)辦人之一。兩年后，“大地唱片”進駐北京，成為國內(nèi)第一家真正意義上的、體制外的唱片公司。公司出品的第一張唱片是艾敬的《我的1997》，黃小茂將它定位為“城市民謠”。民謠系列是“大地”的計劃，城市民謠之后是校園民謠。

那是一段烏托邦般開心的日子。那個年代沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有手機，“大地”向全國征集歌曲，每天都會收到一大包一大包的信件。來自四面八方的歌曲小樣堆積如山，同事們分頭試聽，遇到一首出色的，便沖出辦公室興奮地大叫。下了班誰也不愿意回家，都聚在辦公室抱著吉他唱歌，田震、那英、景崗山這些歌手干脆就住在公司里。

在堆積如山的小樣中，黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》等一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)校園歌曲，也發(fā)現(xiàn)了高曉松、郁冬、金立、沈慶和老狼。

“老狼的聲音吸引了我，”黃小茂說，“他的音色溫暖，打動人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力?！彼罱K決定不用職業(yè)歌手，而由校園歌手來演唱錄制《校園民謠I》，“只要他們自己能唱，還是讓他們自己來唱，雖然不完美，但就是他們的表達打動了我”。

正式錄音之前，“大地唱片”組織了一場試唱。很多人記得那個秋日，在北京禮士路廣電部的大樓門口，一大幫年輕人挽著褲腿坐在站崗的士兵旁邊。

那是1993年，老狼已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年。

大學(xué)期間，老狼和高曉松組了個名為“青銅器”的重金屬樂隊。樂隊的貝斯手來自對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，一次排練完，老狼騎車陪貝斯手去經(jīng)貿(mào)大玩，電貝斯很沉，老狼替他背著。到了校門口，貝斯手說把琴給我吧，“進學(xué)校的時候他背著琴，倍兒引人注目。給我氣得，我說這小子”。那是個抱著琴就能約到姑娘的好年代。

大學(xué)畢業(yè)后，老狼當(dāng)了兩年工程師，負(fù)責(zé)制造電子控制部件。工作每天都在重復(fù)，他不喜歡。1993年秋天在廣電部的錄音棚錄完試唱，老狼辭了職，去甘南草原玩了一個月。年底，《校園民謠I》正式錄制發(fā)行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

錄完歌，老狼與大他5歲的黃小茂混成了好朋友。他跟黃小茂說：“我想來你這兒工作，當(dāng)個企劃什么的?！秉S小茂問他：“你想沒想過當(dāng)歌手？”——“可以嗎？好吧?！庇谑抢侠浅闪恕按蟮爻钡暮灱s歌手。簽了之后基本上沒演出，老狼知道《同桌的你》紅，但不知道到底有多紅。20多歲，正是荷爾蒙最旺盛的時節(jié)，幾個文藝男青年整天混在一起，想的是怎么約姑娘——串大學(xué)，晃地鐵站，找大草坪彈琴唱歌，盼著被女歌迷認(rèn)出來。

1994年，CCTV的大學(xué)生畢業(yè)晚會在保利劇院錄制，老狼穿白襯衫、牛仔褲，坐在一堆大學(xué)生中間對口型唱了《同桌的你》。那場晚會徹底紅了兩個人，一個是演《幸福鞋墊》的何炅，另一個便是老狼。第二年，由江蘇電臺、南京電臺發(fā)起，在南京五臺山體育館舉辦的“光榮與夢想”演唱會是老狼第一場真正的演出。那場演出匯集了那英、毛寧、楊鈺瑩、林依輪、黃格選、陳明、陳琳、潘勁東等一共二十多名當(dāng)時最具實力的歌手，演出之前，老狼緊張得在廁所猛吐，“完全和電影里演的一樣”。

老狼紅了，《校園民謠I》也在熱賣，但在那個盜版猖獗的年代，發(fā)行唱片掙不到錢?！按蟮爻泵銖娭蔚?994年，最終被迫轉(zhuǎn)賣。1995年，老狼到了黃小茂創(chuàng)立的“風(fēng)行唱片”。當(dāng)初有五六十首校園民謠以每首幾千塊的價錢簽給了“大地”，黃小茂跑回“大地”，買了一批回來。

“一切都來自偶然，”老狼形容他的第一張個人專輯《戀戀風(fēng)塵》，“是小茂把那些好歌挑出來，讓我唱。那個時候高曉松也說，他的歌除了老狼唱，誰都不讓唱——特牛逼。”

“老狼在我心目中很奇怪，”黃小茂說，“他不是一個創(chuàng)作型歌手。歌手有兩類，一種是創(chuàng)作型的，也就是現(xiàn)在的唱作人；另一類是職業(yè)歌手，技術(shù)很完美，自己不寫歌。老狼跟別人不同的是，幾乎他唱的每一首歌都像是屬于他自己的，他唱的歌都有他想要表達的東西?！?/p>

在黃小茂看來，在流行音樂中，校園民謠這批歌手是真正開始表達的一撥人?！案弦惠叢灰粯樱@批人表達的是他們自己的年代，是比較幸福的，天真爛漫，開始有一點小資。那個年代充滿了這種氣氛，單純，有情懷。不同的年代造就了不同的音樂，他們這一代人就是處在真實的浪漫的青春記憶中，他們之前的青春記憶都是苦逼歌。”

直到今天，黃小茂和老狼仍然是非常好的朋友?！耙郧俺锻赖哪恪?，老狼穿件白襯衫，在臺上，手都不知道往哪兒放，就是個羞澀的大男孩?！秉S小茂將那時的老狼形容為“充滿浪漫情懷的詩人，讀《在路上》，開口就是遠方”——“現(xiàn)在長成二皮臉，可沒大沒小了。人年輕的時候有朋友不新鮮，時間一久，來往的朋友并不多?！?/p>

在老狼的朋友中，黃小茂是唯一沒有勸他上《我是歌手》的?！拔易屗麊枂栕约?，假如你表現(xiàn)不夠理想，別人說三道四，你難不難過？你不難過那就無所謂。如果過不了這個坎兒，那這個節(jié)目就不適合你?！?/p>

黃小茂還說，老狼唱第一首歌就紅了，第一首歌就決定了一生要做的事兒，這樣的歌手很少很少。“順了這么多年，也確實需要經(jīng)歷一下——我相信大家還是喜歡他的。”黃小茂已經(jīng)很多年不看電視了，聽說老狼最后去了《我是歌手》，他決定看一看。

三

1993年北京音樂臺FM97.4成立，在工體舉辦“新人新曲新風(fēng)氣”演唱會，作家楊葵被邀請去做總撰稿。在歌手資料中，他看到了老狼的照片：“彩色照片，那會兒還滿臉青春痘呢！”見到本人聊了幾句，楊葵覺得老狼“隨和也活躍，像是個能相處的人”。

楊葵屬于老狼的“作家朋友”。朋友帶朋友，圈子越滾越大。結(jié)識楊葵不久，黃小茂去了香港任鳳凰衛(wèi)視音樂總監(jiān)，“風(fēng)行”成了無主之城。老狼過上了演出走穴、和各種朋友混日子的生活。老狼將走穴稱為“唱卡拉OK”，一個月卡拉OK一兩次，收入不低。

楊葵歷數(shù)過他們先后沉迷的各項庸俗活動：打牌；打臺球；聊天，聚眾批判流行文化；喝酒……每一項都能玩得醉生夢死。圈里的張弛和艾丹有名的能喝，“他們兩個人喝酒就專挑老狼，因為我們一般敢于說不。老狼脾氣好，每次都醉得一塌糊涂。所以一說張弛招酒局呢，老狼就特別害怕，但是呢，他特別仗義，到時候肯定去”。

——有一些清晨，老狼從宿醉或一夜狂歡中走到大街上，看到陽光耀眼，兢兢業(yè)業(yè)的“班兒逼”正排著隊等公共汽車。

作家張弛2000年出版的《北京病人》記述了那段肆無忌憚的生活。“那會兒鬧得簡直是昏天黑地。”楊葵說，“我們這幾個都還算是少年得志，在二十四五歲的時候，就基本上算是當(dāng)時社會上的闊人，早早地把名利這一關(guān)給過了。”

《戀戀風(fēng)塵》之后，老狼好幾年沒有動過出個人專輯的念頭?！翱赡芤挥绣X特別容易養(yǎng)成惰性，人就不夠敏銳了。”在老狼的朋友圈中，他覺得大學(xué)同學(xué)石康是個認(rèn)真的人?！拔覀儌z當(dāng)時都是文學(xué)愛好者，我沒想過將來會出版，他就想將來是不是要得諾貝爾啊。他真的會有一個遠大理想，然后就一步一步地按著那個去了，這挺了不起的。而且按照他設(shè)計的去做，他甚至就獲得了一部分成功。所以我覺得可能我獲得的都太容易了。我是因為唱了一首歌，就不知不覺地出來了。他可能一直在付出很多東西?！?/p>

后來石康特別認(rèn)真地告訴老狼，他想寫數(shù)學(xué)史。

老狼走穴，曾跟“超載”一起到大慶?！俺d”開場，然后是劉曉慶。高旗演完了，跟老狼在后臺聊天，突然一個小歌迷痛哭流涕沖進來：“高旗我們熱愛你！”老狼特別感動：“我覺得這才是真正的歌迷。人家買一張100塊錢的票，只看看高旗就走了，其他什么劉曉慶，什么老狼，在他眼中什么都不是。”又一次，老狼與解曉東同臺，解曉東在臺上又唱又跳那首1995年春晚的成名曲《今兒個真高興》，下了臺，老狼問他：“你怎么還唱這歌？”解曉東說：“你看這些人花錢來看你，他們其實就奔著這首歌，你讓他們高興了，你也不損失什么?！薄拔乙幌胍矊?。后來我在唱那些歌的時候就會去想，別人想獲得的東西、想表現(xiàn)的東西也都不太一樣?！?/p>

2002年的一天，老狼看朋友在怒江地帶拍攝的紀(jì)錄片。屏幕上的帳篷里，一道天光射下來，地下生著火，村子里每個人都喝得醉醺醺的?！熬秃孟袷巧心骋粋€時刻，特燦爛又留不住。那時候我老覺得自己有一種自毀情結(jié)，比如我有特心愛的東西，我老愛放在一個特邊緣的地兒，我也不是成心要毀，它就是突然有一天就那么破碎了。”他將這些情緒寫成一篇文字，用作第二張個人專輯《晴朗》的文案。

“我記得些碎片，”老狼這樣寫，他把朋友們的名字列在下面，每個名字后面跟了一句話，“88號有人在放我們最喜歡的唱片?！薄拔覀冊诼飞?，以眩暈的速度穿越風(fēng)景奇美的異地，狂歡狂喜，有時悲慟有時唱?！背霭婧蠓职l(fā)給朋友們，老狼把唱片打開，圈出每個人的名字送給他。楊葵說：“那一刻我覺得挺感人的?！?/p>

那個時候，老狼的女朋友已經(jīng)從美國留學(xué)回來。與昔日胡鬧的朋友們步調(diào)一致，老狼也買了房子，收斂身心，逐漸脫離瘋狂的生活。那一年他34歲。

《晴朗》是制作人宋柯入職華納后督促老狼錄制的。楊葵喜歡“晴朗”這個名字?！袄侠呛芟袂缋蔬@個詞，我覺得他是陽光的。他很少有負(fù)面的東西，即便是特別狼狽的時候。”后來，一有人請楊葵幫忙起書名，他就說，起就起“晴朗”這樣的，不要挑那些怪詞?！斑@是個普通的詞，但是你一聽見，就覺得雖然平淡，但是特別豁亮。”

四

不知出于何種原因，“27俱樂部”成了文藝青年的圣杯。仿佛一旦死于27歲便可自動棲身于這些大師之側(cè)：布萊恩·瓊斯、吉米·亨德里克斯、珍妮絲·賈普林、吉姆·莫里森、科特·柯本……1995年，老狼27歲。那一年他登上了春晚的舞臺。

接到春晚邀請的時候，老狼挺開心的。別人知道了這消息紛紛告誡他，最后謝幕的時候一定要拼命往前擠，“那鏡頭就那么大，你在那上面多露一秒，多露一個小臉都有用”。那年春晚的總導(dǎo)演趙安將老狼、林依輪、謝東等人打了個包，命名為“95新生代”。老狼在春晚舞臺上的扮相是白襯衫、黑藍色褲子，襯衫扎在褲子里。播出時，其他人都是假唱，只有“95新生代”真唱，“唱伴奏帶，唱得完全是荒腔走板，丟人現(xiàn)眼”。

“那是哥們兒一輩子的噩夢，”老狼說，“所以27歲沒死成不了大師，這輩子也就歇菜了。”

三年后，27歲的萬曉利來到北京，開始在酒吧唱歌掙錢養(yǎng)家。那時他和老狼沒有交集。

2006年，在北京798藝術(shù)區(qū)的新民謠運動音樂節(jié)上，老狼正式認(rèn)識了萬曉利。兩人在酒吧里聊了一會兒，萬曉利說：“好久沒見，我正好錄了一個新的東西，你有空聽聽嗎？”兩人約了個時間再見面。

那個時候，老狼正在錄制自己的第三張個人專輯《北京的冬天》。萬曉利找到他的錄音棚，給了他一張CD。老狼將CD帶回家，沒在意，因為在他印象中，萬曉利還是個在酒吧里唱口水歌的歌手。

幾個月后的一個深夜，老狼無聊之中將萬曉利的CD翻了出來，“一聽就傻了，循環(huán)著聽了好幾遍，一直聽到天亮，特別激動，他的作品太牛了”。那張CD是萬曉利自己在家錄制的《這一切沒有想象的那么糟》，他的第二張個人專輯。

第二天還沒起床，萬曉利接到了老狼的電話。萬曉利說：“當(dāng)時我是躺著接的?！甭犚娎侠窃陔娫捓镎f“太好聽了，太好聽了，我連著聽了三遍”，萬曉利在床上坐了起來。他這張專輯已經(jīng)做出來好幾年了，“一直是窩著，不知道怎么辦，天天待著發(fā)愁”。老狼說，我?guī)湍阃馑鸵凰汀?/p>

在老狼的引薦下，萬曉利見到了獨立廠牌“十三月”的盧中強。在辦公室放完聽完，盧中強當(dāng)場拍板。專輯發(fā)行的時候，萬曉利特別希望老狼來唱專輯里的和聲，老狼同意了?！袄歉绾苷J(rèn)真?！比f曉利說，“我把分軌都拷給他了，他還要求寫譜子?！?/p>

2010年，萬曉利的第三張專輯《北方的北方》面世。老狼去萬曉利家，萬曉利說好，你在這兒吃飯吧。“我以為要給我做什么東西，結(jié)果炒一白菜，兩人就著饅頭就給吃了?！崩侠歉杏X，那會兒萬曉利的精神狀態(tài)就在抑郁癥的邊緣?！澳菚r候他女兒跟老婆睡在一個屋，他在另外一個屋，很小，他自己支了一個話筒，就那么錄音。他的音樂里那些最細微的東西都是這樣來的?！?/p>

后來萬曉利說，狼哥，我要給你做一張新唱片。“說實在的我想做東西，”老狼說，“但我覺得他那一路太偏了，太自我了，雖然確實很棒。他是屬于墜入自己音樂的那種人，他被他自己的東西控制了。”

萬曉利給圈里夠得著的朋友打電話，一人拿一首，攢了一些歌，交給老狼。他說：“我當(dāng)時就是覺得狼哥人這么好，大家就得做點什么。”拿到那些東西，老狼傻眼了，“太千奇百怪了，像這些人，個兒頂個兒的怪。完全無從下手”。萬曉利自己聽完那些歌，也突然一下找不到感覺了。老狼跟萬曉利說：“要不然咱們再擱擱？”

后來老狼說，那時候做這件事，有點太功利了，像個挑大旗的。

2015年年底，萬曉利搬離北京去了杭州，他戒了煙酒，開始錄制自己的新專輯。談起老狼，他說：“我覺得他是一個特別明白事理的人，并且很自然。在民謠界，這么多年，他起了一個特別寶貴的潤滑作用。這個是尤其珍貴的，令我肅然起敬。這些東西在某種程度上，是把音樂包起來的。我一點不覺得他不寫歌有什么大不了?！?/p>

以前，萬曉利碰到老狼的時候很喜歡問他，狼哥你現(xiàn)在演出還得唱《同桌的你》吧？老狼往往笑而不語。但內(nèi)心他確實有點羞愧?！昂迷?，”老狼說，“我睡一覺就忘了?！?/p>

五

幾年前，網(wǎng)上出現(xiàn)一條明星新聞，標(biāo)題是“老狼攜妻聚會露窮，黃覺李晨豪車擺闊”。老狼氣壞了。

住在麗都的黃覺是老狼的朋友，老狼去找他吃飯，黃覺把鄰居李晨也帶上了?！敖Y(jié)果狗仔偷拍，寫道，李晨黃覺開著各自的新車，只有老狼開著一輛破舊的奧迪走了……現(xiàn)在人怎么都這樣了？明星就必須看你帶多少跟班？開什么車？這都什么人，太讓人接受不了。”

開微博的時候，高曉松曾說：“完了，全民狗仔的年代來了?！崩侠怯X得有些時候高曉松特別聰明。“娛樂時代還是有點可怕。”老狼說。他的微博風(fēng)格固定而鮮明：全是轉(zhuǎn)載，沒有原創(chuàng)。他說：“跟公眾分享內(nèi)心的東西，我覺得不太適應(yīng)，畢竟面對的是網(wǎng)友?！彼c懷念過去的年代，“那時候別人對我的想象只能通過我的歌，他們在頭腦里會有一個完美的形象，而不是像現(xiàn)在，恨不得想知道你穿什么內(nèi)褲?！?/p>

老狼在2004年結(jié)了婚，今年，他的兒子3歲。熟悉他的朋友都覺得有了孩子之后，老狼的變化很大：以前愛玩，現(xiàn)在不愛出門。“我好像都沒特別仔細認(rèn)真想過一些決定，”他說，“但是我覺得還挺有福的?！崩侠钦f他的家庭生活很平常，很滿足，“有孩子每天你就看他在那兒樂，其實挺高興的”。

小時候，老狼的夢想真的是歌星。剛上大學(xué)時，老狼現(xiàn)在的妻子、當(dāng)時的女朋友送給他一張自己畫的明信片，他一個人站在臺上，下面一堆觀眾?！捌鋵嵒旧衔覜]有什么目的，沒有什么目標(biāo)，就那么隨波逐流地過來了。”

幾年前，老狼受萬曉利等人的影響，慢慢開始玩起樂隊，他覺得比以前的“卡拉OK”好，“站在臺上有人陪著，沒那么尷尬了”?，F(xiàn)在老狼沒有簽任何公司，單干?！胺凑瓦@么著吧，差不多可能慢慢地就過氣了。”他很少感到落差。只是偶爾，記者發(fā)布會，“跑到新聞背板前，一堆人拿著話筒問，問一兩個問題就問不出什么來了，灰溜溜的。那就這么著吧”。

老狼的朋友、作家趙趙指出：“老狼是趕上好時候了——如果他現(xiàn)在出道做藝人，一定紅不了?！壁w趙還說，這些年老狼一直在唱純真的少年的歌，“他的審美一直停留在那里?！比~蓓則說：“這是個游戲，但要把自己放進去，如果唱歌不在歌里，如果不動情，就沒意義了?！?/p>

2016年3月18日，《我是歌手》第四季老狼參與的第一期播出后，關(guān)于老狼的新聞和報道陡然爆發(fā)?！案鐐儍河旨t了！”他會調(diào)侃自己，也會惶恐，“這么長時間沒出新歌，靠一個真人秀紅了，是不是太功利？”看到四面包抄來的示好，老狼說：“這說明我是個好演員?！痹谒磥?，小河、萬曉利、馬木爾這樣的人才是真正的歌手。

五年前，音樂人小河開啟了“音樂肖像”項目，他為12個陌生人寫了12首歌曲，完成了詞曲創(chuàng)作的初稿及錄音。去年小河將這個項目重新啟動，邀請12位音樂人對12幅音樂肖像重新編曲制作，其中包括老狼。2016年1月15日晚上，“音樂肖像”在北京798藝術(shù)區(qū)的東區(qū)故事匯報演出，那天老狼唱了兩首歌：《管藝》和《麥克》。

“管藝和我一樣是60后，”老狼說，“盡管他還有追逐藝術(shù)的夢想，但現(xiàn)在也是個有啤酒肚的中年人了。這首歌唱的就是他的心態(tài)變遷?！痹谡勗捴校侠亲钕矚g說的話是“啊，真的？”——問號不發(fā)音，這甚至不是一個疑問，而是一種溫和的陳述，雖然他好像什么都沒說，也沒什么要說的。“創(chuàng)作是痛苦的。”老狼說。那些獨特的、了不起的藝術(shù)家，堅持自己的人，他仍然崇拜；但是如果做個選擇，每天都很痛苦但能寫出很好的作品，老狼說：“我現(xiàn)在做不出來，如果沒孩子可能會。投入其實是一個特享受的過程。雖然可能對別人來說是折磨?！?/p>

從臺下遠遠望去，老狼似乎與二十年前沒有太大的區(qū)別，牛仔褲是深色的，登山靴是深色的，頭發(fā)仍然蓋住眼睛。當(dāng)他唱“頭上插著野花，身上穿著嫁妝”，臺下的小姑娘仍然會尖叫。等他走近來，才會發(fā)覺，他的頭發(fā)已經(jīng)不再漆黑，眼睛深處有一點疲勞。他好脾氣地笑著，像一張很干凈的紙被揉皺了又展平。

“老狼的年代是關(guān)于青春的，”黃小茂說，“很多人不說，但提起的時候還是會感動。沒有完成的浪漫和回憶，這個題材每代人都能接受，但再寫出這樣的歌，再出這樣的歌手，不可能了?！?/p>

那天演出結(jié)束的時候，北京下起了雪。當(dāng)人們逐漸遠去，飄著雪的街景很像老狼想象中《北京的冬天》的封面。在三張個人專輯中，這是老狼自己最喜歡的一張。他記得，多年前的一個傍晚，北京下著雨夾雪，他被堵在一輛出租車?yán)铮娕_中傳來了這首郁冬詞曲演唱的《北京的冬天》。老狼坐在后座默默地想，他喜歡北京的冬天。聽著這首歌，他第一次有了做一張新專輯的想法。在車流里，天已經(jīng)快黑透了。那一刻，一言不發(fā)的司機伸出手去，把聲音調(diào)大了一點。

四平藝人

文_謝丁

一

冬天是結(jié)婚的季節(jié)。在外打工的年輕人回了家，地里也沒了農(nóng)活，炕頭正熱，適合辦喜事。屯子里有人辦喜事，自然就得搭個大棚。棚外是茫茫白雪，棚內(nèi)得有熱鬧可瞧，有人說，有人唱。每年的這個時候，胡耀純就成了紅人。他擅長搞笑，還能唱幾段小帽，會幾手絕活。除了新娘子，他可能是婚禮上最受歡迎的人。

胡耀純以此為生。在吉林四平的農(nóng)村里，像他這樣的二人轉(zhuǎn)演員已不多。來回就那么幾個。其他演員都在城里的劇場，很少有人愿意在大冷天跑到鄉(xiāng)下去。但“純哥”——朋友們都這么叫他，隔三岔五就往農(nóng)村跑。跑一次大約500元，如果路遠，還能再加點油錢。

像大多數(shù)二人轉(zhuǎn)演員一樣，胡耀純的搭檔是他老婆王麗華。他扮丑，負(fù)責(zé)搞笑和絕活。老婆扮俊，會彈琴，也唱點流行歌。夫妻倆在2011年開始唱二人轉(zhuǎn)。那年他虛歲35，認(rèn)為自己必須轉(zhuǎn)行，多賺點錢養(yǎng)家糊口。此前多年，兩口子一直是二人轉(zhuǎn)劇場的樂隊伴奏。“拿到手的錢，只有演員的一半?！彼髞碚f，“而且，樂隊的地位也不高?！?/p>

決定轉(zhuǎn)行之后，胡耀純給自己設(shè)計了一個新發(fā)型，中分。左邊是短發(fā)，右邊留長耷拉下來，看起來像不平衡的郭富城。他長得頗有喜感，個子小，眼睛也小。丑角的扮相有講究，得讓人看了想笑。半年后他又換了個發(fā)型，把中間一溜剃光，兩邊頭發(fā)留長。他說，這頭型得隨時變，否則觀眾沒新鮮感。平常日子里，他就老戴個棒球帽。但出去逛街，仍有人能認(rèn)出他，大老遠就喊：“唱二人轉(zhuǎn)那小子來了！”

在四平，愛看二人轉(zhuǎn)的觀眾都認(rèn)識胡耀純。以前干樂隊時，大家叫他“弦哥”——他是拉二胡的。他人緣好，為人仗義。錢賺得不多，但請客喝酒不含糊。無論哪里來的朋友，到了四平他都接待得好好的，臨走送到火車站。因此，當(dāng)人們聽說“弦哥”要改行唱二人轉(zhuǎn)了，一個傳一個，都想方設(shè)法替他介紹演出機會。其他演員收500元一場，他收300。

胡耀純的第一場演出，是2011年“五一”勞動節(jié)。夏天是轉(zhuǎn)行的好季節(jié)，無論商店開業(yè)，還是打折促銷，都要在街頭搭個舞臺，求個熱鬧。起初，胡耀純說得少唱得多。但城里的觀眾就喜歡搞笑的“說口”，他那時怯場，不敢說太多，就多整點絕活。他會變點小魔術(shù)，手絹底下藏朵花。拿酒瓶子砸腦袋——這可需要點技巧?；蛘撸掀攀治针娿@，鉆他肚皮。如今他的肚子上還有一塊疤?！把輪T光靠說唱是不行的。”他說，“有時候需要搞氣氛，必須得整點刺激的，底下才會鼓掌?！?/p>

慢慢有了經(jīng)驗，胡耀純也學(xué)會了多說話少干活，只要把臺下逗笑就行。但到了冬天，在農(nóng)村參加婚席的人，不吃這一套。他們認(rèn)為你光說話就是凈扯淡。胡耀純又學(xué)會了察言觀色。如果底下年輕人多，就說笑話；老年人多，就再整點樂器，唱幾段小帽。他嗓子不是特別好，但樂感不錯，雖不能像小沈陽那樣唱得賊高，但二人轉(zhuǎn)的韻味十足。

一年多過去。胡耀純不記得下了多少次鄉(xiāng)，參加了多少次婚禮。到后來，他有了自己的規(guī)矩。不接白事（喪禮），只接沾喜氣的演出。他也不想找個固定的劇場靠著，覺得目前這樣更自由。朋友們經(jīng)常給他電話，引薦他去某個城市某個場子演幾個月，他以家有老小為由，推辭不去。最遠的一次，他也只是開車去了鞍鋼，那次他一共拿到1000元。

2012年下半年，胡耀純終于積攢到一筆錢，開始琢磨著買房。他嫌新開的樓盤質(zhì)量不好，格局也差，最后在四平鐵東區(qū)買了一套二手房。三十萬一次付清，房子85平方米，三室一廳。他給父母留了一間屋。2013年1月，他決定找個大卡車回一趟老家，把父母從鄉(xiāng)下接進城，順便帶回鄉(xiāng)下那臺舊冰箱、舊洗衣機，還有一套舊沙發(fā)。

臨回家的前一天，胡耀純一夜沒睡好。他說自己做了個夢。夢見地上到處是金子，他整夜都忙活著撿金子了。

二

在胡耀純的老家，四平市梨樹縣東河鎮(zhèn)，有點天賦的人都去唱二人轉(zhuǎn)了。梨樹是東北的“二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)”，人們愛看，也愛演。多年來，在梨樹唱戲的傳統(tǒng)就是到處游走，誰家出錢就給誰演。一路走下來，老藝人就能收一路徒弟。小孩最經(jīng)不住唱戲的誘惑。

胡耀純13歲那年開始學(xué)拉二胡。他天生條件不好，唱不了戲。那時趙本山還未把二人轉(zhuǎn)帶向全民狂歡，真正在農(nóng)村唱戲的，還是得有一把好嗓子。他父親也是拉二胡的，常向他念叨“文革”時，種地種累了，宣傳隊喇叭一響，大伙就開唱。胡耀純1979年出生，沒趕上“文革”，但趕上了改革開放后二人轉(zhuǎn)的好時光。

起初，胡耀純跟著父親學(xué)二胡。他本來學(xué)習(xí)成績也不錯，但自從學(xué)了二胡，就像著了魔。一年后，父親專門給他找了個師傅，二胡拉得極好。上初一時，家里一商量，決定讓他退學(xué)，以后就走這條路了。他有個大他七歲的姐姐，那時已結(jié)婚。家里這點二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)就到了他身上。父親把他送到梨樹縣文工團，沒多久，他開始跟著文工團下鄉(xiāng)演出。那年他16歲。

1994年，梨樹縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二人轉(zhuǎn)演出，還保留了老傳統(tǒng)。演員以“唱”為主，唱的都是《西廂》《水漫藍橋》等老戲。有時，縣里為了宣傳新思想新文化，也會讓文工團下鄉(xiāng)去表演一些新戲。但老百姓還是喜歡聽老段子。文工團一下鄉(xiāng)，就是四五十人，分成好幾隊人馬。到了村里，沒地方住，胡耀純就跟著其他人一起住學(xué)校。他們就睡在課桌上，沒枕頭，也沒被子。一個夏天他們能跑七八十場。

對胡耀純來說，那是寶貴的一年實戰(zhàn)經(jīng)驗。樂隊那時還沒有電子琴和板胡，只有揚琴、嗩吶和二胡。但樂理一通百通，他很快就學(xué)會了其他樂器?？慈思页媚敲春?，他知道自己這輩子是只能待樂隊了，掙得雖然比演員少，但也能掙錢。很快，他的名聲就傳出去了。

一年后，梨樹縣的陳樹新給他打電話，希望他去她的團里幫忙。陳樹新在吉林頗有名氣，是前輩級的二人轉(zhuǎn)演員。她聽說胡耀純會識譜，那年頭樂隊里這樣的人并不多。她開出的條件是不交錢，也不掙錢，包吃包住，偶爾下鄉(xiāng)演出時還有補助費5塊錢。胡耀純認(rèn)為那是個不錯的機會。如果能把樂隊這門手藝學(xué)精，也許以后可以進入某個體制內(nèi)歌舞團，吃吃國餉。他在那里待了三年。但到最后，他也沒看見吃國餉的希望。他甚至認(rèn)為二人轉(zhuǎn)也沒有未來。那時他20歲，親戚介紹了一個姑娘，他們很快就訂婚了。然后他離開梨樹縣縣城，回到東河鎮(zhèn)老家，準(zhǔn)備做點其他營生。

那姑娘是個民辦老師，不喜歡看二人轉(zhuǎn)，家里和這一點關(guān)系也沒有。她也嫌胡耀純個子太矮，性格太悶。兩個人都不愛說話。談戀愛時，走路各走一邊。但實話說，胡耀純家里條件還不錯。他家在東河鎮(zhèn)上有個門臉，賣棺材和花圈。他父親也是個陰陽先生。因這層關(guān)系，當(dāng)胡耀純回家后，他開始跟著父親接一些“白活”——替喪事吹嗩吶。一場50塊錢，比在縣城里給二人轉(zhuǎn)伴奏強多了。沒多久，他們在老家結(jié)了婚。

農(nóng)村天天死人，接不完的白活。胡耀純又是個多面手，什么樂器都能擺弄。當(dāng)電子琴開始流行后，他干脆讓老婆辭去了學(xué)校的工作，現(xiàn)學(xué)電子琴。那時候老師這職業(yè)看起來根本沒有前途，一個月才100多塊錢，相當(dāng)于他接三個白活。在錢面前，老婆沒有理由不學(xué)，盡管她并不喜歡。她那時剛懷上孩子，有時半夜一點還要起床練琴，白天仍得跟胡耀純下鄉(xiāng)。一年后，他們有了兒子。錢也掙得不少了。胡耀純開始琢磨：“成天在家這么整，跟死人打交道，真是沒什么發(fā)展。”

2002年左右，陳樹新再次給他打電話。她在梨樹縣創(chuàng)辦了一所二人轉(zhuǎn)學(xué)校，請他過去當(dāng)老師，教樂器。那聽起來是個正當(dāng)靠譜的職業(yè)。胡耀純把孩子留在家里，帶著老婆一起去了“樹新戲曲學(xué)校”。他教二胡，老婆教電子琴，月薪600元。

但他這次終于選對了時機。2003年，趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”概念，在沈陽創(chuàng)建了“劉老根大舞臺”。好像忽然來了一陣風(fēng)，二人轉(zhuǎn)就火了。農(nóng)村的孩子如果成績不好，都跑到二人轉(zhuǎn)學(xué)校。每個人都夢想著有一天能上大舞臺，能拍電視劇，能掙大錢?！皹湫聭蚯鷮W(xué)校”那時是一棟五層大樓，所有教學(xué)、吃住都在樓里進行，最紅火時，學(xué)校有一百多個學(xué)生。