德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的崛起
1800年前后的德國(guó)與其說(shuō)是個(gè)地理概念,不如說(shuō)是個(gè)文學(xué)表達(dá),促使它產(chǎn)生政治含義的人大約是拿破侖。他強(qiáng)行取消了教會(huì)領(lǐng)地,把封邑?cái)?shù)量從三百多個(gè)驟降到約四十個(gè),把余下的政治單元組建為一個(gè)由主權(quán)國(guó)家組成的聯(lián)邦,這一切甚至發(fā)生在1806年神圣羅馬帝國(guó)正式瓦解之前。在同一年,普魯士毀滅性的挫敗迫使它開展現(xiàn)代化的計(jì)劃,為接下來(lái)的一個(gè)半世紀(jì)確定德國(guó)的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)。不過(guò),這場(chǎng)現(xiàn)代化進(jìn)程沒(méi)有采取法國(guó)的共和政體的形式。盡管在有必要號(hào)召民眾去卸掉國(guó)王脖子上的拿破侖枷鎖的時(shí)候,憲政也曾短暫地興盛過(guò),但它自1819年的《卡爾斯巴德決議》制定之后就被拋棄了,該決議把德國(guó)變成了一個(gè)由極權(quán)國(guó)家組成的邦聯(lián),一直維持到1848年。普魯士商業(yè)、工業(yè)和專業(yè)人士中的中產(chǎn)階級(jí)仍然太弱,無(wú)法挑戰(zhàn)國(guó)王,甚至難以挑戰(zhàn)地主貴族(容克),也不能引進(jìn)代議政府或立法與行政的分離。相反,成功爭(zhēng)取到權(quán)力的是國(guó)王的官員,18世紀(jì)的獨(dú)裁專制主義讓位于19世紀(jì)的官僚專制主義—法治、杜絕有意的腐敗和倡導(dǎo)共同的福利,但在社會(huì)各階層強(qiáng)制實(shí)行軍事化的紀(jì)律。國(guó)王的個(gè)人決定仍然是最終有效的,只是這些決定越來(lái)越多地經(jīng)過(guò)斡旋,一定程度上受到文武官員們的核查,貴族逐漸被吸收到那些人群之中—部分是為了遏制中產(chǎn)階級(jí)的野心。新生的普魯士是德國(guó)新教國(guó)家中最大、最具實(shí)力的,一旦舊帝國(guó)的框架消失,對(duì)其同伴們來(lái)說(shuō),它就具備了全新的意義。1806年之前的各領(lǐng)地尚能作為一個(gè)更大整體的組成部分,只是這整體松散且搖搖欲墜,可是現(xiàn)在各個(gè)邦國(guó)必須證明自己能夠在經(jīng)濟(jì)和政治上自給自足。在這一任務(wù)面前,除了普魯士、奧地利,或許還有巴伐利亞,沒(méi)有誰(shuí)可以假裝已經(jīng)完成。必須找到它們之間的某種關(guān)聯(lián)。有一個(gè)消極的政府間“聯(lián)邦”是由奧地利主導(dǎo)的,還有一個(gè)高效得多的關(guān)稅同盟是由聚集在普魯士周圍的數(shù)量較少的領(lǐng)地組成的,然而“德國(guó)”這個(gè)詞此時(shí)還意味著某些未來(lái)和虛幻的東西。如果它曾經(jīng)指的是說(shuō)德語(yǔ)和寫德語(yǔ)的帝國(guó)及其他任何附屬于帝國(guó)的地區(qū),如今它則意味著一個(gè)政治單元,所有或絕大多數(shù)說(shuō)德語(yǔ)的人會(huì)在其中找到自己的家。此處有一個(gè)難題:到底誰(shuí)將被納入這個(gè)未來(lái)的德國(guó)?同時(shí)容納普魯士和奧地利幾乎是不可能的,舊帝國(guó)和新聯(lián)邦都無(wú)法結(jié)合兩者(盡管這在許多夢(mèng)想家眼中是有可能的,《德意志,德意志高于一切》[2]的作者也是其中之一),但是同樣也很難排除它們,因?yàn)樗鼈儗?duì)小國(guó)施加的影響太大,并且頻繁干涉別國(guó)事務(wù)。實(shí)際上,這兩個(gè)大國(guó)也在為自己尋求解決問(wèn)題之道:普魯士故意向西擴(kuò)張到萊茵地區(qū),奧地利則從德國(guó)事務(wù)中抽身,開始關(guān)注位于東歐和意大利北部的非德語(yǔ)地區(qū)。最終,德國(guó)北部的新教知識(shí)分子仍然像處于舊政權(quán)統(tǒng)治之下的時(shí)候一樣,依靠出版業(yè)和大學(xué)的關(guān)系網(wǎng)團(tuán)結(jié)在一起,與普魯士共命運(yùn)。經(jīng)過(guò)十年日益激烈的躁動(dòng),在1848年,歐洲的“革命年”,迎來(lái)了法蘭克福議會(huì)的召開,四分之一的與會(huì)者是學(xué)者、神職人員和作家,議會(huì)于1849年向普魯士君主獻(xiàn)上了一個(gè)不含奧地利的德國(guó)的王位。弗里德里?!ね氖谰芙^接受臣民們通過(guò)自由決策賜予他的統(tǒng)治權(quán)—“從陰溝里撈上來(lái)的王冠”。當(dāng)俾斯麥于1866至1871年間用武力做了保障之后,他的兄弟威廉一世接受了同樣的“小德意志”王冠。
某種程度上這是一場(chǎng)教授的革命,或許意義更加深遠(yuǎn)。1848年失敗的德國(guó)革命是官員的革命,是18世紀(jì)的讀書人的最后一幕,也是最輝煌的時(shí)刻。它試圖通過(guò)憲法和行政手段來(lái)統(tǒng)一德國(guó),同時(shí)保留政府和君主制政府在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)地位。但是,德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的權(quán)力平衡已經(jīng)從根本上開始轉(zhuǎn)變。1815至1848年間,人口增長(zhǎng)了60%,隨著貧困狀況的加劇,就業(yè)需求擴(kuò)大。19世紀(jì)30年代,創(chuàng)業(yè)開始獲得國(guó)家贊助。到了19世紀(jì)40年代,利用(常常是外國(guó))在鐵路網(wǎng)上的巨大投資,工業(yè)化的第一次浪潮來(lái)臨了,它主要發(fā)生在關(guān)稅同盟內(nèi)部,經(jīng)濟(jì)回升隨之而來(lái)。這十年以經(jīng)濟(jì)和政治的崩潰告終,和工業(yè)化前的饑荒(部分起因于摧毀愛爾蘭的那種馬鈴薯枯萎病)一起導(dǎo)致了一場(chǎng)(類似愛爾蘭的)移民潮。然而在接下來(lái)的20年里,自1862年起處于俾斯麥治下的普魯士接受了經(jīng)濟(jì)自由主義,并將其作為掃清歷史和體制性障礙、統(tǒng)一異質(zhì)領(lǐng)土的手段。長(zhǎng)時(shí)期的深入發(fā)展隨之開始了,誓要把德國(guó)改造成工業(yè)巨頭。到1871年德意志第二帝國(guó)成立之時(shí),它擁有了資產(chǎn)階級(jí),一個(gè)擁有財(cái)產(chǎn)并能創(chuàng)造財(cái)富的階級(jí),它比第一帝國(guó)的任何階級(jí)都更大、更富有、更有助于實(shí)現(xiàn)共同利益。它對(duì)文學(xué)和哲學(xué)影響深遠(yuǎn)。這個(gè)階級(jí)甫一誕生,就與歷史悠久的國(guó)家權(quán)力的中產(chǎn)階級(jí)工具—官員—爭(zhēng)奪自尊和文化認(rèn)同。公務(wù)員的職位與多個(gè)權(quán)力中心息息相關(guān),而覺(jué)醒的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)德國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治的統(tǒng)一更感興趣。進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)的行列也不依賴大學(xué)文憑。19世紀(jì)早期,特別是在普魯士,資產(chǎn)階級(jí)失落的政治野心就已經(jīng)表露為逃避文學(xué)中的“浪漫主義”,但隨著浪漫主義的發(fā)展,它的文學(xué)文化蒙上了一層更清晰的革命和反官僚色彩—盡管對(duì)立的立場(chǎng)泄露了對(duì)它的對(duì)手的長(zhǎng)久依賴。文學(xué)在法蘭克福遭受了德國(guó)官方的羞辱之后,工商業(yè)還是在國(guó)家的批準(zhǔn)下蓬勃發(fā)展起來(lái),各種自卑感都已經(jīng)消失,上個(gè)世紀(jì)的形象被付之一笑,文學(xué)變成了一項(xiàng)有收益的事業(yè),因?yàn)榘鏅?quán)得到了保護(hù)。在通俗領(lǐng)域誕生了含有金錢、物欲主義、社會(huì)公平等資產(chǎn)階級(jí)主題的小說(shuō)和戲劇,在一定時(shí)期內(nèi)將德國(guó)和西歐的書寫文化相連接。這種獨(dú)特的—外人也許難以理解的—18世紀(jì)晚期黃金時(shí)代的德國(guó)文化,是博學(xué)的、人道主義的和世界主義的,在小宮廷的庇護(hù)下,躲在政治事件和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的避風(fēng)處生存下來(lái)直到1848年,但此后它淪為學(xué)院主義,或在巴伐利亞國(guó)王們的身上,變成怪僻。盡管官僚階級(jí)已經(jīng)喪失至高地位,但它并沒(méi)有失去權(quán)力,它無(wú)視私人文化團(tuán)體和基金會(huì)的數(shù)量增長(zhǎng),仍然通過(guò)大學(xué)維持自己作為民族歷史監(jiān)護(hù)人的地位。所有人都希望對(duì)德國(guó)進(jìn)行重新定義,所以國(guó)家公務(wù)員能夠?yàn)樽约罕A粢欢ǖ臋?quán)威。中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的兩個(gè)主要派系消除了分歧,轉(zhuǎn)而一致追求國(guó)家利益?!敖袒蓖瑫r(shí)意味著“文化”和“教育”,它是意識(shí)形態(tài)的媒介,在其中可以實(shí)現(xiàn)兩者的融合。它是所有人都會(huì)認(rèn)可的價(jià)值,因?yàn)樗鼘?duì)你如何取得教化采取了謹(jǐn)慎的曖昧態(tài)度:無(wú)論是通過(guò)上大學(xué)還是僅僅通過(guò)閱讀,或至少是通過(guò)喜歡正確的書籍。“受教育的市民”這一概念此時(shí)備受推崇,至今依然如此。“教化”的經(jīng)歷可以將中產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)一起來(lái),這主要是為了把官僚和資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系起來(lái),創(chuàng)造國(guó)家公務(wù)員與商人、業(yè)主、自雇專業(yè)人士之間的利益共同體。定義“教化”的一個(gè)關(guān)鍵步驟是把官僚階級(jí)的文學(xué)成就奉為“經(jīng)典”。1871年的德國(guó)不僅要成為一個(gè)像英國(guó)或法國(guó)那樣的國(guó)家—它還想和它們一樣擁有自己的文學(xué)經(jīng)典。